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শ্রীকান্ত- প্রথম পর্ব 


শরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(১) শ্রীকান্ত উপন্যাস, ঈবণ রঞ্জিত জীবনকাহিনী 


“শ্রীকান্ত” উপন্যাসটি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইবার সময় হইতে 
অনেকেই ইহাকে শরৎচন্দরের আত্মজীবনী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন । এই 
রচনা'টতে এমন অনেক বিষয় সন্বিবেশ করা হইয়াছে যেগুলি শরৎচন্দ্রের 
জীবনেই কোনো না কোনে! ভাবে ঘটিয়াছিল। অবশ্য শ্রীকান্ত" রচনাতে 
বে সব ঘটনা যে ভাবে বণিত হইয়াছে সেগুলি ঠিক সেইভাবে অর্থাৎ সেই 
স্থানে বা! সেই নামাঙ্কিত পাত্রপাত্রীকে অবলম্বন করিয়া ঘটে নাই-কিন্তু 
অনেক ঘটনার মুল শরৎচন্দ্রের জীবনে পাওয়া যায় দেখিয়া! তাহার! স্থির 
করিয়াছিলেন যে, শরৎচন্ত্র "শ্রীকান্ত, এই ছদ্মনামে আপনার জীবনের কাহিনী 
ঈষৎ পরিবতিত আকারেই প্রকাশিত করিতেছেন। বস্কত ইহ লইয়া সমকালীন 
সাহিত্য-রসিকদের মধ্যে বেশ একটা সাঁড়। পড়িয়া গিয়াছিল। 

পরবর্তীকালে এই গ্রন্থটিকে সমগ্রভাবে দেখিয়া সাহিত্য-সমালোচকদের 
অনেকে সম্পূর্ণ উদ্ট! গাহিতে লাগিলেন । তাহাদের মত , এই যে শ্রীকান্ত 
উপন্তাসই--তবে ইহাতে শরৎচন্জ্রের জীবনের কোনে। কোনো ঘটনার ছায়াপাত 
আছে। তাহারা এই সব ঘটনার সাদৃশ্তকে বেশী মূল্য দেন নাই_কারণ 
অভিজ্ঞতা কথাসাহিত্যিকের একটা বড়ো! অবলম্বন ; উপন্তাসের মধ্যে 
জীবনের সত্য ঘটন। কিছু পরিমাণে থাকিলে তাহাতে বিস্মিত হইবার. কিছু 
নাই এবং তাহ! লইয়া! হৈ-চৈ করাও নিশ্রয়োজন। শ্রীকান্ত উপন্তাসে 
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শরতচন্্র উত্তমপুরুষে কাহিনীটি বিবৃত করিয়াছেন বলিয়! কাহিনীটিকে আত্ম- 
জীবনীমূলক রচন। বলিয়! মনে হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহা সাহিত্যের 
ভঙিমাত্র। বর্ণনার সুবিধার জন্তই শরৎচন্ত্র উত্তমপুরুষে বর্ণনা! করিয়াছিলেন। 
তাহার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র (“রজনী' উপন্যাসে ) এবং রবীন্দ্রন1থও (“ঘরে বাইরে, 
উপন্তাঁসে ) উত্তমপুক্ুষে উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন--অনেক অগ্রধান 
লেখকও এই নীতি অবলম্বন করিয়া গল্প উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। 
সুতরাং শুধুমাত্র উত্তম পুরুষে রচিত এবং লেখক্ষের জীবনে কয়েকটি ঘটনার : 
পরিচয় গ্রন্থের মধ্যে আছে বলিয়। কোনে! গ্রন্থকে আত্মজীবনীমূলক রচর্না 
বল। সংগত হইবে না। 


*্রীকান্ত” উপন্তা কি না তাহা বিচার করিবার জন্য ইহার মধ্যে উপন্যাসের 
লক্ষণ কী পরিমাণে আছে তাহা দেখা যাইতে পারে। প্রখাতনামা ইংরেজী 
সাহিত্য সমালোচক উইলিয়াম হেনরী হাডসন উপন্তাস্রে উপাদানগুলি নি 


করিতে গিয়। বলিয়াছেন, "'[0 005 97৪6 7012,99, 609 006] 09219 161) 
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00109 15 0901)19 ; 00 6118 10191] 200 ড7000910 া1)0 (1008 0 
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৪, 81560 90100001590 60 0101 609০0 2000010 117)007:69009 0%0 11810] 

66801090, 1017580615০: 10011506]5, 800. া1)9609 ঠ05 সা06৪: 


ঞকান্ত-_প্রথম পর্ব ৩ 


10100991618 900991038 ০1 16 0: 1006, 991৩ 10059] 100056 10900889%115 
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শু বন্তত কাহিনী, চরিত্র, সংলাপ, প্রতিবেশ, ট্রাইল ও লেখকের বিশিষ্ট 
জীবনদর্শন এই ছয়টি উপন্তাসের উপাদান ও আলোচ্য বিষয়। কাবোর 
ক্ষেত্রে রসাদর্শ বিশ্লেষণের প্রয়োজন। আছে; কিন্তু উপন্তাসের পক্ষে তাহ? 
অত্যাধশ্যক নয় ৷ সুতরাং এই ছয়টি মুখ্য উপাদান অবলগ্ধন করিয়া "শ্রীকান্ত, 
গ্রন্থথানি উপন্ত'স কি না, তাহ বিচার করিতে অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে 
প্রথমত এই গ্রন্থটির মধ্যে যে কাহিনীটি পরিবেশিত হইয়াছে তাহ্থার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, ইহার মধ্যে আদর্শ উপন্যাসের কাহিনীর নাটকীয় 
গতিশীলতা নাই । শ্রীকান্তের প্রথম পর্বের প্রথমার্ধে ইন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ এবং 
দ্বিতীয়ার্ধে রাজলশ্ষমীর প্রনঙ্গ অবতারণ। করা হইয়াছে । ইন্দ্রনাথ গ্রসঙ্গের 
মধ্যে নাট্যস্থুলভ বিকাশ ও পরিণতি নাই। লেখক কেবল ঘটনার পর ঘটন। 
সাজাইয়৷ ইন্ত্রনাথের চরিত্রেটিকেই পরিল্ুট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন_-সেই 
সঙ্গে অন্নদাদিদির কাহিনী বিবৃত কর! হইয়াছে । এ কথা অবশ্য স্বীকার্য ষে 
উপন্তাসের কাহিনীর ক্রমে ইন্দ্রনাথ বা অন্নদাদিদির উপকাহিনীর কোনে! 
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বিশেষ স্থান নাই--নিছক কাহিনীর দিক হইতে দৃষ্টিপাত করিলে এই অংশটি 
পরবর্তী অংশ ( এবং শ্রীকান্ত” উপন্যাসের বাকি কয়টি পর্ব) হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লইলে সমগ্র গ্রন্থটির রসাম্বাদনে কোনে! ক্ষতি হয় না। উপন্তাসের 
দিক হইতে বিচার করিলে ইহ! মূল কাহিনীর সহিত সন্দ্ধ জীবনালেখ্য মাত্র। 
জীবনস্মতিতে এইক্ধপ ঘটন। বর্ণনার প্রয়োজন আছে, কিস্ত উপন্তাসে এইরূপ 
চিত্রকর্মের কোনো প্রয়োজন নাই। প্রথম পর্বের দ্বিতীয়াংশে যে কাহিনী 
বণিত হইয়াছে তাহ। জীবনালেখ্য না হইলেও পুরাপুরিভাবে উপন্যাসের কাচ্িনী 
বলিয়া স্বীকৃত হইবার মতো! নয়। অবশ্য এ প্রসঙ্গে তর্ক উথাপন করা বাইতে 
পারে যে, প্রথম পর্বের দ্বিতীয়ার্ধে যে কাহিনীর অবতারণা করা হইয়াছে অবশিষ্ট 
পর্বে তাহারই পরিণত্তি সাধন করা হইয়াছে, সেগুলির সহিত সংযুক্ত করিয়' 
না দেখিলে প্রথম পর্বের এই অংশটির মধ্যে অসম্পূর্ণতাই পরিলক্ষিত হইবে । 
কিন্ত প্রথম পর্বের পিয়ারী প্রসঙ্গের মধ্যেই উদ্ভব ও পরিণতির একট! ভ্রুত 
চিত্রণ দেখা যায় এবং তাহ! পরবতী পর্বগুলির প্রবেশক হইলেও স্বয়ংসপ্পূর্ণ। 
সুতরাং এই অংশের মধ্যে উপন্তাসোঠিত কাহিনীরস আস্বাদ করিবার চেষ্টা 
করা অসংগত হইবে না ।--কাহিনী হিসাবে পিয়ারী প্রসঙ্গ নাটাস্বলত 
গতিশীলতায় পরিণতি লাভ করে নাই--আবার ইহাকে ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞত। 
মাত্র বলা চলে না। উপন্যাসের কাহিনীর মতো! উপযুক্ত বিন্যাস এই অংশে 
না থাকিলেও এখানে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা উপন্যাসের কাহিনীর 
সজাতীয়। লেখকের জীবন হইতে ইহার মূল আবিষ্ষার করা হয়তো অসম্ভব 
নয়--কিন্ত ইহার মধ্যে অভিজ্ঞতাই মুখ্য নয়--যাহ। বিবৃত হইয়াছে তাহা 
ঘটনামাত্র নয়, তাহার মধ্যে কাহিনীরস ওতপ্রোত হুইয়! রহিয়াছে । সমগ্র 
গ্রন্থটি হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়। দেখিলেও শ্রীকান্ত প্রথম পর্বের এই অংশকে 
থণোপন্তাস (510: 0051) বলা অসংগত হইবে না। 

শ্রীকাস্ত উপন্তাদের মধ্যে ষে সব চরিত্র রূপায়িত হইয়াছে, তাহার মূল 
শরৎচন্দ্রের জীবনে সন্ধান করিবার চেষ্টা কেহ কেহ করিয়াছেন। শ্রীকান্তের 


শ্রীকাস্ত--প্রথম পর্ব € 


মতোই শরৎচন্ত্রও পল্লীবালক এবং বাল্যকালে পশ্চিমের এক শহরে 
( ভাগলপুরে ) তাহার নিকট আত্মীয়ের গৃহে থাকিয়া বিদ্যালয়ে পাঠ করিতেন। 
এখানে রাজেন্ত্রনাথ নামে যে একটি দুর্দীস্ত বালকের সহিত শরৎচন্দ্রের ঘনিঠত। 
হয়, সেই উপন্যাসের মধ্যে ইন্দ্রনাথরূপে পরিণতি লাভ করিয়াছে ইহাই অনেকে 
বিশ্বাস করেন। শৈশবে দেবানন্দপুরে শরৎ্চঞ্্র একটি বালিকাকে প্রায়ই 
প্রহার করিতেন--সেই রাজলঙ্ষাার মূল বলিয়। কেহ কেহ মনে করেন। তিনি 
নিজে একবার শ্রীকান্থের মতো! সন্গ্যানীর বেশ ধরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইয়াছিলেন 
এবং এক সময় এক তরুণ রাজবন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
সময়েই তিনি হয়তো এমন ঘটনার সঞ্চিত পরিচিত হন যাহা তাহাকে 
পিয়ারী বাইজীর প্রসঙ্গ রচনা করিত্তে প্রণোদিত করিয়াছে । অন্দদাদিদির 
মূলেও সাপুড়ে স্বামীর সহচারিণী এক ব্রাহ্মণ-কন্তা রহিয়াছেন বলিয়া অনেকে 
সুনান করিয়াছেন । 

কিন্ত এই মুলগুলি শ্রত্ন্দ্রের কল্পনাকে উন্ভেজিত করিয়াছে এই মাত্র । 
জীবনীমূলক রচনার মধ্যে যেসব নরনাক্ীর সহিত আমাদের পরিচয় হয়, 
সেগুলি বিভিন্ন আচরণের মধ্য দিয়া তিন ব্ক্তিকূগে আমাদের মনে 
একটা করিয়া ছাপ কিছুদিনের জন্য র'খিয়া যায় এই মাত্র-কিন্ উপন্যাসের 
মধ্যে যেদব পাত্রপাত্রীর সহিত আমরা পরিচিত হই, তাহার! প্রত্যেকেই 
বিশিষ্ট চপিত্ররূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। "শ্রীকান্ত' গ্রন্থের মধ্যে 
যে সকল নরনারীর সহিত আমাদের পরিচয় হয়ঃ সেগুলির কোনোটিই 
বাক্তি মাত্র নয়, সেগুলির প্রত্যেকটি এক একটি জীবন্ত চরিব্রর্ূপেই আমাদের 
হৃদয়কে স্পর্শ করে। কয়েকটি টরিত্র '"মাছে--যেমন. মেজদা» যতীন, 
পিসেমহাশয়, পিসিম, নতুনদ। প্রভৃতি । এই টাইপ চরিত্রের সঙ্গে বিকশমান 
ও জীবস্ত কয়েকটি চরিত্র অস্কিত হইয়াছে__যেমন ইন্দ্রনাথ (পূর্ব হইতেই 
পরিণত হওয়ায় অল্প বিকশিত ), অন্গদাদিদি ও পায়রী। আত্মজীবনীমূলক 
রচনাতে টাইপ চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু সেখানে ব্যক্তিত্ব তেমন 
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উজ্জল হইয়! প্রতিভাত হয় না। আত্মজীবনীতে বিকশমান চরিত্র আদৌ 
থাকে না। সেখানে মানুষকে থগ্ডিত করিয়া! দেখা হয় মাত্র। সুতরাং 
এই দিক হইতে দেখিলে শ্রীকান্তকে উপন্তাস বলিয়! ত্বীকার করিতে হয়। 
অতিরঞ্জিত আত্মজীবনীতে কোনে। কোনে! মানুষের জীবনকে কল্পনার রসে 
সর্জাবিত করিয়া দেখানো! যায় বটে, কিন্ত ঠিক এইভাবে কোনো চরিত্রকে 
বিকশিত করিয়া তোল! সম্ভবপর নয়। চরিন্রকে এইভাবে জীবন্ত করিবার 
দায় ওপন্যানিকের__ইহা আত্মজীবনীকারের কাজ নয়। সুতরাং শ্রীকাত 
উপন্রসের সবগুলি চরিত্রের মূল শরৎ্চন্ত্রের জীবনে খুক্তিয়; বাহির করা 
গেলেও এই গ্রন্থে কয়েকটি উপন্তাসের চরিত্রই বিচরণ করিয়াছে । 

সংলাপ ও প্রতিবেশের দিক দিয়া অবশ্য উপন্যাসের বিশিষ্ট কোনো ধর্ম 
খু'জিয়া বাহির করা সহজ নয়। উপন্তাস ও আত্মস্তীবনীর মধ্যে একই 
রকমের সংলাপ ও প্রতিবেশ সৃষ্টি করা যাইতে পারে। শক্তিশালী কষ, 
সাহিত্যিক মাত্রেই পরিচিত প্রতিবেশ ও সংলাপ দ্বারাই উপন্যাসের কথাবস্তৃ 
গড়িয়া তুলেন_যাহা৷ একেবারে অপধ্ধিচিত তাহ। দিয়া এই ছুইটি জিনিস 
হুষ্টি করিতে পেলে তাহ অস্বভাবিক হইয়া উঠে। শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত 
৬পন্তাসের প্রথম পর্বে যে প্রতিবেশ রচন। করিয়াছেন এরং ষে সংলাপ 
সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাহার নিক্তম্ব অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই ছিল । শরৎচন্দ্র 
নিক্কে ভ'গলপুরে ছিলেন এবং যে সব বর্ণন। করিয়াছেন তাহার মধ্যে এ 
অঞ্চলের বর্ণন! বহুস্থলে তাহার নিজের বাল্যজীবনের সহিত মিলিয়৷ যায় সন্দেহ 
নাই | প্রন্চিবেশের বর্ণনায় এবং সংলাপের ভঙ্গিতে তিনি বহু স্থলেই এ 'ঞ্চলের 
বৈশিষ্ট ফুটাইয়। তুপিয়াছেন। ইহা অস্বাভাবিক কিছু নয়। প্রখ্যাত ইংরেজ 
ওপন্টাসিক টমাস হাডির রচনাতেও একটি বিশেষ অঞ্চলের প্রতিবেশ এবং 
কথাবার্তা স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের পরবর্তীকালের লেখক 
তারাশঙ্কর। বন্য্যোপাধ্যায়ের কথাও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যাইতে পারে। তাহার 
একাধিক উপন্যাসে বীরভূম জেলার প্রতিবেশটি অবিকল ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
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শ্রীকান্ত” গ্রন্থটির মধ্যে যে শরৎচন্ত্রের ব্যক্তিগত জীবনের প্রাতিবেশটি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহার কারণ ইহা! নয় যে, তিনি শ্ভ্রীকান্তের বকলমে 
নিজের জীবনের ইতিবৃত্ত রচন। করিতে প্ররয়াসী হইয়াছিলেন। ইহা তাহার 
জীবন-দৃষ্টিরই পরিচয় প্রদান করে। জীবনের দিকে একট! খু ভঙ্গিতে 
চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা তাহার পূর্বে বাংল! সাহিত্যে আর কেহ করেন 
নাই--ত্তাহার পরেও আর কারও রচনায় জীবনদৃষ্টির মধ্যে এমন স্বচ্ছতা হয়তো! 
নাই। যাহ! তাহার সহজ দৃষ্টির পরিচয়মাত্র দেয়, তাহাকে অন্যভাবে 
'বিশ্লেষণ করার চেষ্টা সংগত হইবে না। সংলাপ ও প্রতিবেশের নৈকট্য 
শরৎচন্দ্রের কুশলী হুস্তের নিদর্শনমাত্র । 

'শ্রীকান্ত” উপন্যাসের বর্ণন! ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ইহাকে উপন্যাস না বলিয়! 
আত্মজীবনী বলিয়া সন্দেহ করার একটি কারণ। প্রথম পর্বের স্ুচনায় 
্াই__“আমার এই “ভবঘুরে, জীবনের অপরাহ্ বেলায় দাড়াইয়া ইহারই 
একট অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে ।৮-- 
ইহ! গ্রন্থের নায়ক শ্রীকান্তেরর কথা-_কিন্ত ইহাকে লেখক শরৎচন্দ্রের কথা 
বলিয়া বোধ হয়। অষ্টম পরিচ্ছেদের স্চনায় “লিখিতে বসিয়। অনেক 
সময়েই আশ্চর্য হইয়া ভাবি, এই সব এলোমেলে! ঘটনা আমর মনের মধ্যে 
পরিপাটিভাবে সাজাইয় রাখিয়াছিল কে? যেমন করিয়া বলি, তেমন করিয়া 
ত তাহারাএকটির পর একটি শৃঙ্খলিত হইয়া ঘটে নাই।” ইত্যাদি উক্তিতে 
মনে হয় যেন শরৎচন্দ্র শ্ীকাস্তের মুখ দিয়া নিজের কথাই বলিতে চাহিতেছেন। 
এই উক্তির মধ্যে যে একটা! আত্মমচেতনতা। আছে তাহা! উপন্যাসের নায়কের 
মুখে থাকে না-_বাস্তবিক পক্ষে ইহা! বহু অভিজ্ঞতায়, পরিপক্ক প্রৌড়েব 
আত্মজীবনীর স্টাইল । 

“শ্রীকান্ত” গ্রন্থটি আগ্ন্ত এইভাবে রচিত যে, মনে হয় শরৎচন্দ্র যেন নিজের 
অভিজ্ঞতার কথাই বলিতেছেন এবং ঘটনার পর ঘটন। সাজাইয়। নিজের 
মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন । 
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কিন্তু ইহা ষ্টাইল মাত্র । শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত উপন্তাসে বর্ণনার এই রীতিটিই 
গ্রহণ করিয়াছেন। এই রীতির একটি বড়ে। সুবিধা এই যে, ইহাতে লেখক 
একদিকে যেমন ঘটনাবলা বর্ণনা করিতে পারেন, অপর দিকে তেমনি ঘটনার 
শ্রোতকে থামাইয়! দিয়। প্রয়োজন মতে৷ হম্ব ব! দীর্থ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও 
পারেন । এই স্টাইলে আত্মজীবনী রচনার একট ভাণমাত্র আছে-_বাস্তবিক 
পক্ষে লেখক এই ভঙ্গিটুকু মাত্র গ্রহণ করিয়া উপন্তাস রচনা করিয়াছেন। 
আত্মজীবনী হইলে লেখকের নিজের ভাবনাগুলি মুখ্য স্থান অধিকার করিত ; 
কিন্তু এখানে তাহ! হয় নাই__এখানে শ্রীকান্ত যেন দ্রষ্টার মতো কেবল সব 
খিছু দেখিয়া গিয়াছে। বস্তত এই দেখাই এই উপন্তাসের প্রধান ব্যাপার__ 
শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত উপন্যাসের মধ্য দিয় জীবনের সহিত আমাদের দর্শন 
করাইয়া! দিতে চাহিয়াছেন | 

“জ্রীকান্ত' গ্রন্থটির মধ্যে জীবন দর্শন আছে বলিয়াই ইহ। উপন্যাস & 
আত্মজীবনীমূলক রচনার মধ্যে তত্বোপলন্ধি থাকে-_কিস্ত'এ ধরণের জীবন দৃষ্টি 
থাকে না। এখানে শ্রীকান্তেব উক্তির মধ্য দিয় শরতচন্দ্র জীবনের যে বিচিত্র 
রূপ এবং সেই জীবন হইতে লব্ধ অভিজ্ঞতার একটি রেখাচিত্র অস্কন করিয়াছেন 
তাহা আত্মজীবনীকারের তত্বালোচনা নয় তাহা ভীবনজিজ্ঞান্ত অ্টার 
আত্মপ্রকাশ । তিনি যাহ! বলিয়াছেন তাহ। নিছক তথ্য ব1 তত্বম্ববূপে প্রতিভাত 
হয় নাই ( এইগুলিই আত্মকথার উপাদান ), তাহার মধ্য দিয়! শিল্পের ছুতিম্বরূপ 
একটা গভীর জীবনবোধ প্রকাশিত হইতেছে । 

শ্রীকান্ত বাস্তবিক পক্ষে উপন্তাস বলিয়! স্বীকার্ষ। ইহাতে লেখকের 
জীবনের অনেকগুলি ঘটনা ঈষৎ রপঞ্রিত হইয়া গ্রতিফলিত হইয়াছে (অনেক 
উপন্তাসেই এমন হইয়া থাকে ) বটে কিন্ত শরৎচন্দ্র সেইগুলি অবলম্বন করিয়! 
একটি উপন্তাসই রচন1 করিয়াছেন । জীবনের ছোটো বড়ো! বিভিন্ন ঘটনাকে 
একটু অতিরঞ্রিত করিয়া বিবৃত করিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল না--তিনি 
উপন্থাস রচন। করিতে গিয়! প্রগুলিকে উপাদানরূপে গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র । 


শ্রীকাস্ত-- প্রথম পর্ব ৯ 


শ্রীকান্তের মধ্যে একটি পুরাদস্তর উপন্যাসের লক্ষণগুলি নাই-__ 
গঠনশিল্পের দিক হইতে বিচার করিলে ইহাকে নিখুত উপন্টান বলা চলে ন1। 
কিন্ত এ প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সাহিত্যের বিভিন্ন শ্রেণীর 
মধ্যে উপন্ঠাসই সব চেয়ে শ্লথবন্ধ। ইহার গঠন নাটকের মতো স্থদূঢ় না 
হইলেও চলে। শরৎচন্দ্র সেই গঠনকে আরও একটু শিথিল করিয়া দিয়াছেন। 
এক হিসাবে ইহাকে আধুনিক উপন্তাসের লক্ষণও বল! যাইতে পারে। 
কারণ এ যুগের উপন্তাসে গল্পটাই সবচেয়ে বড়ো! বলিয়া মনে হয় নাঁ_ 
জীবনচিত্র, সমস্তা সম্পর্কে বিতর্ক, অতিশয়িত বিশ্লেষণ এ যুগের উপন্তাসের মধ 
স্থান করিয়া লইতেছে। শ্রীকান্ত উপন্তাসের নায়ক বক্তার স্থান গ্রহণ করিয়! 
এইবূপ আলোচন! ও বিচিত্র উপাদান সমাবেশের স্থযোগ করিয়া দিয়াছে। 
“শ্রীকান্ত' উপন্যাস শিল্পেরই একটি বিশিষ্ট রূপ সন্দেহ নাই। 
চে ২) “এমন করিয়! ভগ্গবান যাহাকে বিড়ন্বিত করিয়াছেন, 
তাহার দ্বারা কৰিত্ব শষ্টি করা ত চলে না। চলে শুধু সত্য কথ৷ 
সোজা করিয়া বলা। অতএব আমি তাহাই করিব ।”- শ্ত্রীকাস্ত 
উপন্যাসের অবতরণিকা করিতে শিয়া শরগুচন্দ্র এই যে উক্তিটি 
কৰিয়াছেন উপন্যাসের মধ্যে ইহ1 কতখানি সমথিত হইয়াছে ? 

শ্রীকান্ত উপন্াসটিতে শরৎচন্দ্র উপন্যাস রচনার প্রচলিত ধারাটি অনুসরণ 
করেন নাই। সাধারণ উপন্তাসে কথক প্রথম পুরুষ, তিনি উপন্তাসের ঘটনাবলী 
বর্ণনা করেন মাত্র। শ্রীকান্ত উপন্যাসে নায়কই উত্তমপুরুষে কাহিনী বর্ণন! 
করিদ্াছে। নায়ককে উপন্তাসের কথকরূপে স্থাপন করিয়াও বন উপন্তাস রচিত 
হইয়াছে। কিন্তু সেগুলির সহিত শ্রীকান্ত উপন্তাসের একটা 'পার্থক্য আছে। 
সাধারণ উপন্ঠাসে নায়কের জীবনের আশা-আকাজ্া ব1 তাহার ক্রিয়াই নাটকের 
মুখ্য উপাদান। কিন্তু শ্রীকান্ত উপন্যাসে নায়ক যেন কেবল দ্রষ্টার মতে! 
ঘটনাবলীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। প্রত্যেকটি ঘটনার সহিত তাহার যোগ 
'আছে বটে কিন্তু কোনে! ঘটনার তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেন নাই, 
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বা কোথাও কোথাও করিলেও এরূপভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে মনে হইয়াছে 
ষে তিনি নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র--ঘটনার সহিত তাহার সম্পর্ক যে স্থাপিত 
হইয়াছে তাহ! একটা আকস্মিক ব্যাপার ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

গ্রন্থের প্রথম হইতেই শরৎচন্দ্র এই দর্শকের ভূমিক! গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তিনি যেন তাহার স্মৃতিকথা রচনা! করিতে উদ্যত হইয়া 
বলিতেছেন, “আমার এই ভবঘুরে জীবনের অপরাহ্থবেলায় দাড়াইয়৷ ইহারই 
একটা অধ্যায় বলিতে বসিয়! আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে ।৮-_এই 
স্থবতিকথ! কথকের ভূমিকাটুকু তিনি বস্তুনিষ্ঠ দর্শকরূপেই গ্রহণ করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। জীবনে যে অভিজ্ঞতা তিনি (বা শ্রীকান্ত) লাভ করিয়াছেন 
তাহ। সাদামাঠ1 ভাষায় ব্যক্ত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন । 
এই জন্যই বাস্তবনিষ্ঠার উপর জোর দিয়া তিনি বলিয়াছেন, “তা ছাড়া মস্ত 
মুস্কিল হইয়াছে আমার এই যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা--কবিদ্বের 
বাম্পটুকুও দেন নাই । এই ছুটে। পোড়া। চোখ দিয়া আমি যা কিছু দেখি 
ঠিক তাহাই দেখি। গাছকে ঠিক গাছই দেখি--পাহাড় পর্বতকে পাহাড় 
পর্বতই দেখি । জলের দিকে চাহিয়া, জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে 
হর না। আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়! রাখিয়া ঘাড়ে ব্যথা! করিয়া 
ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ। কাহারও নিবিড় এলোকেশের রাশি 
চুলায় থাক্‌ একগাছি চুলের সন্ধানও তাহার মধ্যে খু'জিয়া পাই নাই। চাদের 
পানে চাহিয়! চোখ ঠিকরাইয়া গিয়াছে; কিন্তু কাহারও মুখটুখ কখনও 
নজরে পড়ে নাই। এমন -করিয়৷ ভগবান যাহাঁকে বিড়স্বিত করিয়াছেন, 
তাহার দ্বার কবিত্ব স্থষ্টি করা ত চলে না। চলে শুধু সত্যি কথা সোজ! করিয় 
বলা। অতএব আমি তাহাই করিব।”---উক্তিটির মধ্যে অতিকথন থাকিলেও 
শ্রীকান্তবেশী শরৎচন্দ্র তাহার অভিপ্রায়টি নিপুণভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । 

সমগ্র উপন্যাসটির মধ্যে শরৎচন্দ্রের বাস্তবরৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার সমকালীন অন্ত যে কোনো! লেখকের সহিত তুলন! করিলে তাহার রচনার 


শ্রীকাস্ত-- প্রথম পর্ব * ১১ 


মধ্যেই কবিজনোচিত উচ্ছ্াসের পরিচয় সব চেয়ে কম পরিমাণে লক্ষ্য করা 
যায়। এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। একমাত্র শ্বশানের অভিজ্ঞত! 
ব্যতীত অন্ত কোনো স্থলে কবিস্থলভ অলংকরণের পরিচয় পাওয়৷ যায় ন|। 
শরৎচন্দ্র একটির পর একটি করিয়া ঘটনাগুলিকে বর্ণনা করিয়াছেন_-সেই 
ঘটনাগুলিকে স্তৃবিন্যস্ত করিয়া একট? অথণ্ড ভাবপরিবেশন করিবার উদ্দেশ 
তাহার আছে বলিয়া আপাতৃষ্টিতে মনে হয় না। তিনি যেন শিথিলভাবে 
শ্রীকান্তের জীবনের ঘটনাগুলি বর্ণন| করিয়া! চলিয়াছেন-_বর্ণনার ভঙ্গি নিছক 
গগ্যাত্মক, বুদ্ধিগ্রাহ আলোচনা তাহাতে কিছু পরিমাণে আছেসন্দেহ নাই, কিন্তু 
কবিদৃষ্টির সুম্পষ্ট প্রকাশ তাহাতে নাই; সমস্ত ঘটনার মধ্য হইতে একটি অথণ্ 
ভাঁবগত তাৎপর্য আপাতদৃষ্টিতে স্থব্যক্ত হইয়া উঠে নাই। ফলে লেখক কিশোর 
ব৷ তরুণ বয়সের কাহিনী বিবৃত করিলেও তাহার মধ্যে কৈশোর ব৷ প্রথম যৌবনের 
ঈম্মাদনার পরিচয় পাওয়া যায় না) বরং কতকট। অনাসক্ত ভঙ্গিতে বর্ণনার ফলে 
তাহা যেন কিছু পরিমাণে বুড়া বয়সের কথার অন্ষরূপ হইয়া গড়িয়াছে। 

অবশ্য উপন্তাসটির মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ করিলে দেখা যাইবে যে, 
শরৎচন্দ্র যে বাস্তবমাত্রজীবী দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়! 
ঘোষণা করিয়াছেন তাহ তাঁহার সত্যকার পরিচয় নয়। গছ ও পছ্যের মধ্যে 
গ্রভৃত পার্থক্য বর্তমান। ছন্দে যাহ। প্রকাশ করিয়া বল। হয় তাহার মধ্যে 
কবিজনোচিত রূপায়ণ না হইলে চলে না!। কিন্তু গগ্যের মেজাজই অন্য রকম। 
গছ্য বিজ্ঞানের সহিত আত্তীয়তাশ্থত্রে বন্ধ বলিয়। নির্দেশ করা হইয়া থাকে। 
স্থতরাং তাহার মধ্যে কাব্যের স্বত-উৎসারিত রসধারা না গ্রাকিলেও চলে। 
কিন্ত বাহিরে শিল্পায়ন না থাকিলে ভিতরে কবিত্বের ধারা থাকিবে না একথা 
বল! চলে না। বিশেষ করিয়া উপন্যাসের ক্ষেত্রে, যেখানে প্রতিপদে রস- 
দৃষ্টিকে বা রসাম্ৃভূৃতিকে পাঠকদের কাছে উন্মুক্ত করিয়া দিবার প্রয়োজন 
নাই, সেখানে তাহাকে অন্তর'লবর্তী রাখ! অসংগত নয়, বরং তাহা! লেখকের 
শক্তিরই পরিচয় দান করে। 
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বস্তত “শিল্পকর্মকে সংগুপ্ত রাখাই শ্রেষ্ঠ শিল্প” (25 530 ০6121:65 20510) 
এই লাটিন স্তভাষিতটি উপন্তাসের ক্ষেত্রেই সবচেয়ে বেশী করিয়া প্রয়োজ্য। 
বাহিরে নিছক বাস্তবের বর্ণনা থাকিলেও ভিতরে যথার্থ জীবন-দৃষ্টির পরিচয় 
ব্যক্ত হইয়াছে । বাস্তব-জীবিতার আবরণ ভেদ করিয়। যথার্থ কবিত্ব উপন্যাসটির 
প্রায় সর্বত্রই প্রকাশিত হইয়াছে । লেখকের শিল্পী চেতন! যেন দ্বিধ! বিভক্ত হইয়া 
বাহিরে নিতান্ত বাস্তব বিষয়কে প্রকাশিত করিতেছে এবং অন্তরে একট গভীর 
সহাকে উদ্ভাসিত করিয়া চলিয়াছে। এই অত্যান্চ্য শিল্প-কৌশলের পরিচয় 
শরৎচন্দ্রের অন্য রচনাতেও কচিৎ পাওয়া যায়__ইহা৷ মহৎ শিল্পের নিদর্শন 

(৩) শ্রীকান্ত উপন্যাসের ইন্দ্রনাথ চরিত্রটি বিশ্লেষণ কর। 

“ইন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের অপরূপ স্থষ্টি। তাহাকে ঠিক শিশু বল! যায় 
কিনা সন্দেহ। শ্রীকান্তের সঙ্গে তাহার যখন পরিচয় হইল তখন সে শৈশব 
অতিক্রম করিয়া কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে । কিন্ত তবু তাহার মধো ঠ 
সকল বৃত্তি সমধিক বিকাশ লাভ করিয়'ছে তাহারা বিশেষভাবে শৈশবলুলভ ; 
পরিণত বয়সের পরিপক্কতা তাহাদের. মধ্যে নাই। শিশুহৃদয়ের সাহস, 
নিলিগ্ততা, চঞ্চলতা, পরোপচিকীর্ষা গ্রভৃতি বৈশিষ্ট্যের যত চিত্র আছে, তম্মধ্যে 
ইন্্রনাথ অতুলনীয় এই কথা বলিলে অততযুক্তি হয় না।..-ইন্ত্রনাথ রূপকথার 
রাজ্যে বাস করে না, সেইলজিতের সাহায্যে আমাদিগকে চকিত করে না। 
তাহার কারবার কঠিন বাস্তবের সঙ্গে । অথচ ইন্ত্রনাথের কার্-কলাপের এমন 
একট ছাপ আছে যাহ। অতিমানবের আচরণে পাওয়। যায়; কোন সময়ই 
তাহাকে আপামর সাধারণের গণ্ডিভুক্ত বলিয়া মনে করা যায় না ।"** 

ইন্দ্রনাথের যে বৈশিষ্ট্যটি সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা 
হইতেছে এই যে, সে একজন সত্যিকার মহামানব । নান। প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে সে পড়িয়াছে ; থেলার মাঠে মারামারি, গঙ্গার উজান বাহিয়া মাছ চুরি, 
জেলেদের সতর্কতার মধ্য দিয়! মাছ লইয়া পলায়ন, সাপ, বুনোশুয়ার প্রভৃতি 
বন্জন্কসংকুল পথে সঞ্চরণ- ইহ! তাহার অভ্যন্ত জীবনযাত্রার অঙ্গ । সমন্ত বিপদের 
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উপর দিয়া সে তাহার বিজয়কেতন উড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে; জীবনসংগ্রামে 
উপক্রত, ক্ষতবিক্ষত, পরাজিত মানবের পক্ষে তাহার সহজ শ্রেষ্ঠত্ব, তাহার 
অনির্বাণ পরোপচিকীর্যা, তাহার অম্লান তেজন্থিতা লোভের বস্তঃ শ্বপ্রের 
সামগ্রী। ইন্দ্রনাথ কঠিন প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে, কিন্তু সে 
এমনি সহজে, এমনি অনায়াসে বিপদের মধ্য দিয়া অক্ষত অবস্থায় বাহির 
হইয়। গিয়াছে যে মনে হয় যাহা অপরের কাছে প্রতিকূল, তাহার কাছে 
তাহাই অন্কুকুল ; যে পথকে অপরে কণ্টকাকীর্ণ মনে করিবে সেই পথই তাহার 
পক্ষে কুস্ুমান্তীর্ণ |." 

ইন্দ্রনাথের চরিত্রের অন্যতম লক্ষণ তাহার নিঃশহ্ক সাহস। আর এই 
সাহসই শিশুচরিত্রের একট! প্রধান বৈশিষ্ট্য । মানুষ ভয় করিতে স্থরু 
করে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিতে শিখিয়।, লাভক্ষতির সম্ভাবনা পরিমাণ 
করিতে আরম্ভ করিয়া । শিশুর এই বালাই নাই; লাভলোকসান সম্পর্কে 
সে নিলিপ্ত। স্বতরাং বিপদকে সে বিপদ বলিয়া মনে করে না; অনিশ্চিতকে 
সন্দেহ করিয়া সে সাবধান হয় না, বরং অনিশ্চিত সম্পর্কে কৌতুহলী হইয়। 
সে তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে অগ্রসর হয়।-"'সে কোন বিপদ্‌্কেই গ্রাহ 
করে না, কোন অবস্থ! বিপর্যয়ে সে সংকুচিত হয় না। শ্বশানের পাশ দিয়া 
গভীর রাত্রিতে অনায়াসে সে নৌক চালাইয়া লইয়া যায়, জেলের! সন্ধান 
পাইয়াছে মনে করিলে ভূট্রাগাছের মধ্যে লুকায়, সেইথান হইতে ঠেলিয় নৌকা! 
বাহির করিতে করিতে অবলীলাক্রমে নামিয়া পড়ে, কারণ অদূরে নিতান্ত 
নিরীহ বুনো শুয়ারটুয়ার এবং অতি নিকটে কিছু না_সাপ! গঙ্গার জল 
আবর্ত রচিয়া ভীমবেগে চলিতেছে, বালুর পাড় ভায়া পড়িতেছে, যদি 
জেলেরা ধরিয়াই ফেলে তাহা হইলেও ভয়ের কোন কারণ নাই, ৬৭ ক্রোশ 
ভাসিয়া গেলেই চলিবে ! নতুনদ! বত অন্তায়ই করুক, বে বাঘ তাহাকে 
লইয়া গিয়াছে সেই বাঘকে আক্রমণ করিতে হইবে এবং সম্ভব হইলে 
নতুনদাকে রক্ষা করিতে হইবে। ইহা অক্দমের আস্কালন নহে, ক্ষুব্ধের 
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আকাশকুজ্ছম নহে, ইহা বীরের সহজ, সরল স্ষল্ল। অশান্ত প্রকৃতি ও 
হিংন্্র জানোয়ারের সম্মুখীন হইতে যে অণুমাত্র বিচলিত হয় না, ক্ষুদ্র মানুষ 
তাহার কাছে নগণ্য হইবে ইহাতে আর বিনম্ময়েরকি আছে? উন্মত্ত শাহজী 
বর্শ দিয়। তাহাকে আঘাত করিয়াছিল, ফুটবল ম্যাচের মারামারিতে বিপক্ষীয় 
ছেলের! তাহাকে ঘিরিয়। দাড়াইয়াছিল ॥ বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলে সে সহজে 
নিষ্কৃতি পাইত না। ক্ষিগ্রগতিতে সে শক্রপক্ষকে পরাজিত করিয়াছে, অথচ 
ইহার মধ্যে সে প্রশান্ত, অবিচলিত ; আত্মরক্ষা অপেক্ষা অপরের রক্ষার প্রতিই 
তাহার বেশী দৃষ্টি । রর 

**সে যে শুধু নির্ভীক তাহাই নহে, সে নিলিগ্ত। তাহার এই নিলিপ্ত 
নিভীকতার মূলে ছিল তাহার সহজ, সরল জ্ঞান_-মরিতে তো৷ একদিন হইবেই। 
এই জ্ঞান সে দর্শনশান্ত্র হইতে পায় নাই, ইহা তাহার অভিজ্ঞতা ও আন্তরিক 
অনুভূতির ফল। ইহা! তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য । বারংবার মৃত্যুর রুম্মুখীন 
হইয়। সে ইহাকে সহজ করিয়া লইয়াছে, যাহা! অবশ্থস্তাবী তাহাকে সে ফার্ি 
দিতে চাহে নাই। তাই তাহার বীরত্বের মধ্যে আস্ফালন নাই, আড়ম্বর নাই; 
ইহার মধ্য রহিয়াছে শিশুসুলভ নিঃশস্কৃত। ও শিশুস্থলভ সরলতা] । 

ইন্ত্রনাথের সাহস তাহার চরিত্রের প্রধান গুণ, কিন্ত সে শুধু সাহসের 
প্রতীক নহে। যর্দি সে একটিমাত্র গুণের আধারই হইত, তাহা হইলে 
তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ মানবতার অভাব হইত। শিশুর নিভীকতা, নিলিপ্ততার 
সঙ্গে জড়াইয়। আছে তাহার সরল, সহজ বিশ্বাসপ্রবণতা | ইন্দ্রনাথ ভয়হীন 
কিন্তু শিশুস্বদভ বহু অন্ধবিশ্বাসও তাহার আছে। শাহজীর সমস্ত আজগুবি 
গল্পে সে বিশ্বাস করিত, সাপুড়ের মন্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্য তাহার আগ্রহের 
সীমা নাই, যে বিষপাথরে তিনদিনের মড়া বাঁচানো যায় তাহা আয়ত্ত 
করিয়া লইবার জন্ত শাহজী ও অন্দাদিদিকে সে বু অনুরোধ উপরোধ 
করিয়াছে। তাহার ধারণা কালী প্রত্যক্ষ দেবতা, তাহাকে জবাফুল দিয়! 
সন্তুষ্ট রাখিতে পারিলে সমস্ত বিপদ -গুরুজনের ভসনা এমন কি শারীরিক 
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অসুস্থতা--হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বায়। যে মহামানব নৈসর্থিক ও অনৈসগিক 
কোন বিপদ্‌ষেই তৃণাধিক জ্ঞান করে নাই, তাহার হৃদয়ে নিঃশঙ্ক আত্ম- 
নির্ভরশীলতার সঙ্গে এই সহজ সরল বিশ্বাসের ধারা প্রবাহিত হইত। বহু 
কষ্টে, বহু বাধা অতিক্রম করিয়া সে মাছ শিকার করিয়া আনিয়াছে, 
কোন পাখিব বিপত্তি তাহাকে সঙ্কুচিত করিতে পারে নাই ; কিন্তু অপাধিব 
ভূতপ্রেত সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। তবে একটি ভরসা এই 
যে, যদিও তাহারা বহুরূপী তবু তাহার! নিজের! মাছ তুলিয়া! লইতে পারে 
ন|। সংস্কারে অন্ধবিশ্বাস মানুষের আত্মনির্ভরশীলতাকে ছুবল করে; কিন্ত 
ইন্রনাথের মন তাহার যুক্তিহীন বিশ্বাসের দ্বারা থণ্ডিত হয় নাই। তিনবার 
রাম নাম করিলে ভয় থাকে না-_ইহ] খুব সরল সংস্কার, কিন্তু ভয় করিয়া 
রাম নাম করিলে রক্ষা হয় নাঃ কারণ তাহারা টের পায়। এই সরল সংস্কার 
তাহার চিত্বকে ছুর্বল তো করেই নাই বরং তাহার স্বাভাবিক শক্তিকে 
বিশ্বাসের অবলম্বন দিয়। সপ্তীবিত ও পরিপুষ্ট করিয়াছে। 

ইন্্রনাথ নির্ভীক, নিলিগ্ত, কিন্তু সর্বোপরি সে পরোপচিবীর্য । পরোপ- 
চিকীর্ষায় তাহার চরিত্রের যেদৃঢ় নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা থে 
কোন লোকের পক্ষেই বিস্ময়কর। তরুণের চিত্তে পরের উপকার করিবার 
ক্ষণিক উত্তেজন৷ হওয়! শ্বাভাবিক, কিন্তু এই প্রবৃত্তিকে সতেজ ও হক্রিয় 
রাখিতে ইন্দ্রনাথ যে শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহ! চপলমতি শিশুর নিকট 
প্রত্যাশ। কর] যায় না। মস্ত ধরিতে সে বিরাট অভিযান করিয়াছে, 
বিপদ্সস্কল পথ বাহিয়া চৌর্ধের পর্যন্ত আশ্রয় লইয়াছে। ইহাতে তাহার 
নিজের কোন স্বার্থ নাই; বিপদকে সে ভয় করে না, বিপন্দের সম্মুখীন 
হইতে সে বিচলিত হয় না, অথচ নিজের জন্ত বিপদ বরণ করিতে সে 
কোন আগ্রহ দেখায় নাই। দাব্িদ্র্যনিপীড়িতা। শ্রদ্ধাম্পদন অন্নদাদিদিকে 
সাহায্য করিতে, ত্বণিত চরিত্র নতুন-দাকে রক্ষা করিতে অসহায় বালককে 
অত্যাচারীর হাত হুইতে ত্রাণ করিতে, প্রতিবেণীর বাড়ীর লোকদিগকে 
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নেকড়ে বাধের উৎপাত হইতে যুক্ত করিতে--সে অল্নানবদনে? অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচন! ন1 করিয়। প্রস্তত হইয়াছে । তাহার কার্যকলাপ অবিমৃত্যকারিতায় 
ভরা; কিন্তু ছুঃসাহসিক অবিষৃষ্বকারিতার পশ্চাতে রহিয়াছে সুগভীর 
পরোপচিকীর্ষা ; যাহা! কিছু সে করিয়াছে তাহার সঙ্গেই পরের মল জড়িত 
হইয়| আছে। সে সৈনিক নহে, দরিদ্রের সন্তান নহে, বিপদ বরণ করা, 
অর্থের জন্য কায়ক্লেশ সন্হ করা তাহার দৈনন্দিনের প্রয়োজন নহে। 
অথচ যেখানে পরের কষ্ট দেবিয়াছে, সেইথানেই তিলার্ধ অপেক্ষ। না করিয়া 
সে বিপদের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে। 

ইন্ত্রনাথের পরোপচিকীর্য। এত বিশ্বব্যাপী যে, ইহা শুধু জীবিতদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, অজানা শিশুর ভাসমান মৃতদেহও তাহাকে আকষ্ট 
করিয়াছে । সেই শিশুটিকে বন্য শৃগাল প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিয়া 
সন্গেহে নৌকায় তুলিয়া লইয়াছে আবার তেমনি সন্গেহে জলের উপর 
শোয়াইয়! দিয়াছে । সগ্য মুত শিশুকে দেখিয়া তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় করুণায় 
দ্রবীভূত হইয়াছে, যে অভিযান হইতে সে সাপ, বুনো! শুয়োর, ততোধিক 
হিংল্স জেলে প্রভৃতির ভয়ে নিরন্ত হয় নাই, তাহার প্রতিও ক্ষণেকের জন্ত 
স্পৃহা চলিয়। গিয়াছে । এইখানেও আবার শিশুন্থলভ অন্ধবিশ্বাসের পরিচয় 
পাই। ইন্দ্রের ধারণা এঁ মৃতদেহকে জলে শোয়াইয়া দেওয়র সময় সে 
£ভেইয়া” বলিয়। কীদিয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার প্রেতাত্মা ঠিক পিছনেই 
বসিয়া আছে! ইন্দ্রনাথের চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার পাশে 
মহামানবের বলিষ্ঠতা ও শিশুর চঞ্চলতা ও সারল্য একই সময়ে পাশাপাশি 
বিরাজ করিতেছে । কালীর জবাফুলে আসক্তি, রামনামের মাহাত্ম্য, ভূত- 
প্রেতের অন্তিত্ব হিন্দুর সমস্ত সংস্কারেই তাহার অচল বিশ্বাস। অথচ যখন 
তাহার পরোপচিকীর্ষ। জাগিয়া ওঠে তখন '.সে অতি সহজে এই সব সংস্কার 
হইতে মুক্ত হইয়। পড়ে। যে মৃতদেহ সে তুলিয়। লইল তাহা কোন ছোট 
জাতীয় লোকের হইতে পারে এই বলিয়৷ শ্রীকান্ত আপত্তি তুলিয়াছিল, কিন্তু 
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অমনি ইন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, «আরে এ যে মড়া। মড়ার আবার জাত কি? 
এই যেমন'আমাদের ডিডিটা-এর কি জাত আছে? আমগাছ, জামগাছছ 
যে কাঠেরই তৈরী হোক--এখন ডিডি ছাড়! কেউ বলবে না আমগাছ, 
জামগাছ-_ বুঝলি না? এও তেমনি । তাহার যুক্তির মধ্যে শিশুর সরলতা, 
অকপটতা ও তর্কশান্ত্রে অনভিজ্ঞতার চিহ্ন আছে; কিন্তু তৎ্সঙ্গে সত্যের 
অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিবার যে অনায়াসলব্ধ শক্তির পরিচয় আছে 
তাহা শুধু মহামানবেই সম্ভব। অক্পদাদিদির সঙ্গে সংশ্রবের মধ্যেও 
শৈশবোচিত চঞ্চলতা মাঝে মাঝে উকি দিয়! উঠিয়াছিল। সে অন্রদাদিদিকে 
গভীরভাবে ভালোবাসে? তাহার জন্ত যে কোন কষ্ট করিতে প্রস্তুত আছে, 
সামান্য কারণে সে শিশুর মত রাগিয়। উঠে। অন্নদাদিদ্দির গোপন ইতিহাস 
সম্পর্কে সে শিশুর মতোই অজ্ঞ। তাহার দিদি মুসলমান, ইহা তাহার 
স্কুল লাগে নাই, এবং সে কুদ্ধ হইয়া ইহা লইয়। সে দিদিকে গালি 
দিয়াছে। অথচ কেমন করিয়া সে ইহাও অনুভব করিয়াছে যে, যাহ 
বাহিরে প্রকাশ পাইতেছে তাহাই একমাত্র সত্য নহে, ইহার অন্তরালে 
গভীরতর রহস্য লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহার অনুভূতির এই অস্পষ্টতাও একান্ত- 
ভাবে শিশুস্ুলভ। অন্দাদিদিকে সে যে কত ভালবাসিয়াছে তাহ! সে 
জানিত ন।। তাই যখন তখন রাগিয়! উঠিয়। শাহজীকে ও দিদিকে সে গালাগালি 
দিয়াছে; সাপের মন্ত্র শিকড় ও বিষপাথরের বিষয়ে সত্য কথ! জানিতে 
পারায় তাহার বহুদিনের আশা ধূলিসাৎ হুইয়! গিয়াছে এবং এই আশা-ভঙ্গে 
সে শিশুর নত রাগিয়া উঠিয়াছে। দিদির স্বীকারোক্তির অন্তরালে যে 
কতখানি বেদনা, সত্যনিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগ ছিল তাহা ন! বুঝিয্। সে তাহাকেই 
অঙ্শ্র কটুক্তি করিয়াছে ; ক্ষণেক পরেই দিদির পক্ষ লইয়া শাহজীর সঙ্গে 
মারামারি করিয়াছে ; কিন্তু শাহজীর হৃদয়ের স্বচ্ছতা, সরলত। ও বলিষ্ঠতা 
তাহার অনভিজ্ঞত। অথচ সত্যের অস্তঃস্থলে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা--তাহার 
সকল প্রবৃত্তিই অতিশয় বিস্ময়কর, আবার একান্তভাবে শিগুস্থলভ | 
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ইন্্রনাথের চরিত্রের বলিষ্ঠত! ও কোমলতা, প্ৃঢ়তা ও চঞ্চলতা, হৃদয়ের 
উদ্ারত| ও বুদ্ধির সঙ্কীর্ণতার যে সমাবেশ হইয়াছে তাহার কথ! পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। আর দুইটি আপাতবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্যের যে সমম্বয় হইয়াছে তাহার 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন । পরের উপকার করিতে সে সদাজা গ্রত, তজ্জন্ত যে 
কোন কষ্ট স্বীকার করিতে সে সদ! প্রস্তুত, অথচ নিজের সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ 
উদালীন। সেই যে হেডমাষ্টারের পিঠের উপর অসন্্রমন্চক কি একটা 
করিয়। স্কুল হইতে পলায়ন করিয়াছিল আর সেখানে যায় নাই। “এটা সে 
ঠিক বুঝিয়াছিল ষে ইস্কুল হইতে রেলিঙ ডিডাইয়া বাড়ী আসিবার পথ গ্রস্ত 
করিয়। লইলে তথায় ফিরিবার পথ গেটের ভিতর দিয়। আর প্রায়ই খোলা 
থাকে না। কিন্ত সেইজন্য তাহার কোন আক্ষেপ নাই, সেইখানে ফিরিয়া 
যাইবার জন্য আগ্রহ নাই। “আর এমনি ভাবেই একদিন অতি গ্রত্যুষষে 
ঘরবাড়ী, বিষয়-আশয় আত্মীয়স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া গেল, আর 
আসিল না। এইখানেও আক্ষেপ নাই, বিজ্ঞাপন নাই, আড়ম্বর নাই। যে 
কয়দিন সে সমাজে, সংসারে ছিল, সেই কয়দিন বিজয়ী বীরের মত সমস্ত 
প্রচলিত শিক্ষাসংস্কারকে অগ্রাহ করিয়া পর্বতপ্রমাণ বাধা-বিপত্তিকে তুচ্ছ 
করিয়া চলিয়াছে। যাহাদের সংশ্রবে আসিয়াছে তাহার্দিগকে আকর্ষণ 
করিয়াছে আবার তাহাদের প্রতি আরুষ্ও হইয়াছে। কিন্তু যে দিন সে 
চলিয়া গেল, সেইদিন অতিথির মত নিলিপ্তভাবে চলিয়া গেল, কোন বন্ধন 
কোন প্রলোভন তাহাকে ধরিয়। রাখিতে পারিল ন11৮ [স্থবে।ধচন্দ্র সেনগুপ্ত] 

ইজ্জনাথকে শ্রীকান্ত উপগ্যাসের প্রথম পর্বের নায়ক বল। চলে 
কি? শ্রীকান্ত উপন্যাসে এই চরিত্র অবতারণার দার্থকত। কী তাহ। 
সংক্ষেপে বর্ণন। কর। 

সমগ্রভাবে বিচার করিলে 'শ্রীকাস্তই” শ্রাকাস্ত উপন্তাসের নায়ক-_ইন্দ্রনাথ 
এই উপন্তাসের অগণিত চরিত্রের একটি চরিত্র মাত্র। কিন্ত শ্রীকান্ত উপন্তাসের 
ধ্রাথম পর্বে বিশেষ করিয়া ইহার বারোটি পরিচ্ছেদের. মধ্যে প্রথম সাতটি 


প্রীকান্ত--গ্রথম পর্ব ১৯ 


পরিচ্ছেদে ইন্দরনাথের ব্যক্তিত্ব এমন গ্রাধান্ত লাভ করিয়াছে যে তাহাকে নায়কের 
মর্ধাদ) দেওয়া অসঙ্গত হইবে না। 

শ্রীকাস্ত উপন্তাদের এই অংশে ইন্দ্রনাথ চরিত্রের প্রাধান্ত অনস্বীকার্য । 
বস্তত শ্রীকান্তের জীবনস্বতির এই অংশকে ইন্ত্রনাথচরিত বলা চলে। প্রথম 
দর্শনেই ইন্ত্রনাথের প্রবল ব্যক্তিত্ব ও অসামান্ত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় শরৎচন্ত্র 
দান করিয়াছেন। ইস্কুলের মাঠে বাঙালী ও মুসলমান ছাত্রদের ফুটবল ম্যাচকে 
কেন্দ্র করিয়া যে ছোটথাটে| দাঙ্গা! হইয়াছে তাহাতে ইন্দ্রনাথ যে ভাবে 
ত্রাণকর্তার মতে শ্রীকাস্তকে উদ্ধার করিয়াছে, তাহাতে তাহার প্রতি বিস্ময় 
ও মুগ্ধতায় শ্রীকান্তের অন্তর পরিপূরিত হইয়! গিয়াছে । ইহার পর রয়েল 
বেল টাইগার-বেশী ছিনাথ বন্রূপীর ব্যাপারে তাহার যে পরিচয় সে পাইয়াছে 
তাহাতে সে তাহার সহিত একাকী গভীর রাত্রে নৌকা করিয়। যাত্র। করিতে 
দিষীবোধ করে নাই । সেই নিশীথ অভিযানে ইন্ত্রনাথের চরিত্রের অসাধারণত্ব 
অপূর্বভাবে ব্যক্ত হুইয়াছে। 

এই অংশে আমর! মূলত ইন্দ্রনাথের ভাবনার পরিচয়ই পাই । উপন্যাসের 
নায়ক শ্রীকান্তের নিজস্ব ভাবনা অবশ্য উপন্তাসটির মধ্যে কচিৎ প্রকাশিত 
হইয়াছে-- শ্রীকান্ত যেন এখানে তাহার বাল্যের ঘনিষ্ঠ সঙ্গীর পরিচয় সবদিক 
দিয়া দিতে চাহিয়ীছে। ইহা উপন্তাসের খণ্ডাংশ মাত্র হওয়ায় ইন্ত্রনাথের 
জীবনের পূর্ণরূপ ব। তাহার পরিণতির কোনো বিস্তৃত বিবরণ এখানে পাওয়৷ 
যায়না; তবে এখানে আমর ইন্দ্রনাথের চরিত্রের যেটুকু পরিচয় পাই 
তাহাতে তাহার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে সন্দেহ,ল্লাই। শরৎন্ত্র 
গতিশীল কাহিনীরূপে এই উপন্তাসটিকে রচনা করেন নাই'; সেইজন্য কয়েকটি 
ঘটনার সুত্রে ধীরমন্থর গতিতে এই চরিত্রটির বিকাশ বা পরিণতি তিনি দেখান 
নাই। বরং যেন ঘুরাইস্স। ঘুরাইয়া এই চরিত্রটির বিভিন্ন অংশকে পাঠকের 
সমক্ষে প্রকাশিত করিয়! দিয়াছেন। শ্রীকান্তের ব্যক্তির্পটি তিনি নানাভাবে 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। একটা একটানা দীর্ঘ ঘটনার শোতে তাহাকে ভানাইয়া 
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তাহার চরিত্রকে সমুজ্জল করিম্বা না ভুলিলেও তিনি কতকট! বিচ্ছির্রভাবেই 
তাছার চরিত্রের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহার নায়কোচিত মহিমার 
কোনে! হানি হয় নাই। ইন্ত্রনাথ তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব লইয়া শ্রীকান্ত 
উপন্তাসের প্রথম পর্বের প্রথম অংশের নায়কের ভূমিকায় সমাসীন থাকিল্নাছে। 
কিন্ত এখানে একট আপত্তিও তোল! যাইতে পারে। শ্রীকান্ত একটি 
-_-আত্মভীবনীমূলক না৷ হইলেও-_আত্মম্মতিমূলক উপন্তাস। উপস্তাসটির অপর 
যে কোনে চরিত্র যতই উজ্জল বা মোট! রেখায় অস্থিত হোক না! কেন কথক্রের 
ব্যক্তিত্বই সর্বত্র এতখানি ব্যাপ্ত থাকে যে অন্ত কোনে! চরিত্রকে নায়কের মযাদ! 
দেওয়। যায় না। একথা সত্য যে, ইন্দ্রনাথ চরিত্র প্রথম সাতটি পরিচ্ছেদে 
খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত শ্রীকান্তের চিত্তেই তাহার প্রতিফলন হইয়াছে 
সন্দেহ নাই । এখানে গল্পকার প্রথম পুরুষে বর্ণনা করেন নাই, উত্তম পুরুষে 
করিয়াছেন আর সেই উত্তম পুরুষ এমন একটি চরিত্র যাহার ক্রিয়ার পরিবর্ 
ভাবনার জালই আগাগোড়া বানা হইয়াছে । প্রথম সাতটি পরিচ্ছেদে 
ইন্ত্রনাথ প্রাধান্য লাভ করিলেও শ্রীকান্ত ব্যক্তিত্বহীন কথক মাত্রে পরিণত 
হয় নাই, তাহার ব্যক্তিত্ব সর্বপ্রই সঞ্চারিত হইয়া আছে। সুতরাং লঘুভাবে 
বিচার করিয়! ইন্দ্রনাথকে নায়কের গৌরবজনক ভূমিকা দেওয়া গেলেও সুক্ষ 
ভাবে পর্যালোচন! করিলে শ্রীকান্তকেই নায়ক বলিয়। স্বাকার করিতে হয় এবং 
ইন্দ্রনাথকে তাহার জীবনকালের একটি উজ্জল তারকা মাত্র বল! যাইতে পারে। 
শ্রীকান্ত” উপন্তাম হইলেও সাধারণ উপন্তাসের সহিত ইহার পার্থক্য এই 
যে, ইহাতে নাট্যন্ুলভ কাহিনীব্র পরিবর্তে জীবনের বহু অভিজ্ঞতাই ব্যক্ত 
হইয়াছে । উপন্তাদের মধ্যে একটা ঘটনার অখণ্ড" আ্োত বর্তমান, সেটা 
প্রধান সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটাই একমেবাদ্িতীয়ম্‌ নয়। মূল ধারার আশে 
পাশে যে সকল শাখা বহির্গত হইয়াছে সেগুলি উপন্াসটিকে বিশেষভাবে 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। ইন্ত্রনাথের প্রসঙ্গ সেই শাখাগুলির অন্যতম, এবং 
দ্বচেয়ে বেশী পরিমাণে পুষ্ট । ইন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়। জীবনের যে অভিজ্ঞত। 


প্ীকান্ত--গ্রথম পর্ব ২১ 


ব্যক্ত হইয়াছে তাহা অসাধারণ সন্দেহ নাই। ইন্দ্রনাথের অতুলনীয় সাহস, 
হৃদয়বত্া, শিশুলুলভ সরলতা। ও গভীর জীবনবোধ যেভাবে ব্যক্ত হইয়াছে 
তাহার মূল্য নিতান্ত অল্প নয়। শ্রীকান্ত উপন্তাষের মধ্যে ইন্ত্রনাথের প্রসঙ্গ 
এইজন্তই সার্থক বল! চলে। 

ইহা ছাড়! শ্ীকান্তর জীবন গঠনেও ইন্ত্রনাথ প্রত্যক্ষভাবে হোক বা 
পরোক্ষভাবে হোক যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে । শ্ীকাস্ত বাল্যে ইন্দ্রনাথকে 
সঙ্গীরূপে পাইয়ছিল। ইন্দ্রনাথের সাহস যে শ্রীকান্তের মধ্যে কিছুপরিমাণে 
স্ারিত হইয়াছিল তাহা বাজি ফেলিয়! শ্রীকান্তের শ্াশানের মধ্যে বাত্র! 
হইতে অনুভব কর! যাইতে পারে। ইন্দ্রনাথের হাদয়ের মধ্যে যে উদারতা 
ও পরোপচিকীর্ষা ছিল তাহাও শ্রীকান্তের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
যায়। সে মহামারীর সময় জীবন বিপন্ন করিয়াও রোগাক্রান্তের সেব! 
করিতে পিছাইয়! যায় নাই। ইন্দ্রনাথের বাস্তববোধও শ্রীকান্ত প্রচুর 
প্লীরমাণে লাভ করিয়াছিল; কোনো! ন্ববস্থাতেই সে বিমূঢ় হইয়। পড়ে নাই। 
সর্বোপরি ইন্্রনাথের চরিত্রের মধ্যে যে তীব্র নিরাসক্তি ছিল তাহ শ্রীকাস্তের 
মধ্যে পরিপূর্ণভাবে সঞ্চারিত হইয়াছে । ইন্ত্রনাথের মতোই শ্রীকান্তও বারবার 
সকল মায়া কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে । ইন্দ্রনাথথ শ্রীকান্তের জীবনমন্ত্রের 
দাক্ষাগুরুরূপে কপ্পিত হইয়াছে বল! হয়তো অসংগত হইবে ন। | 

“ইংরাজী সাহিত্যিক একজন লিখিয়াছিলেন "০ 100 18৩: 
889 1880]1 2 1109787 90080801018 এই বাক)টি সম্পুর্ণরূপেই 
অন্পদাদিদি জন্ন্থে প্রযোজ্য” । শ্রীকান্ত" উপন্যাসের অসদাদিদির 
চরিজ্ত্রটি বিশ্লেবণ করিয়! উদ্ধ ত উক্তিটি আলোচন! কর। এই চরিত্র 
বূপায়ণের ফুলে শরগ€ুচন্দ্রের যে তৃগভঙ্গির পরিচয় পাওয়া ষায় 
তাহার পরিচয় দাও। 

শ্রীকান্ত উপন্যাসের অপর বহু চরিত্রের মতোই অন্দাদিদির চরিত্রটিও 
বিচিত্র। তাহার ভীবনের ইতিহাসের তুলন! নাই ৷ যে স্বামীর সহিত তাহার 
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বিবাহ হইয়াছিল সে চরিত্রহীন 'ও অমানুষ । তাহার বিধবা ভগ্িকে হত্যা 
করিয়া তাহার শ্বামী নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। বহু বৎসর পরে সে আবার 
মুমলমান সাপুড়ের বেশ ধরিয়া! অনদাদিদির পিত্রালয়ে গিয়াছিল। অপর 
কেহ তাহাকে চিনিতে না পারিলেও অন্ুদাদিদি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 
হিন্দু স্ত্রীর কাছে স্বামীই সর্বস্ব । স্থতরাং সে ব্রাঙ্মণ-কন্ঠ! হইয়াও মুসলমান 
হইয়া! যাওয়া চরিত্রহীন খুনী স্বামীর সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছে । লোকের 
কাছে সে কলঙ্ষিনী বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছে কারণ সে যে তাহার স্বামার 
সহিত গৃহত্যাগ করিতেছে তাহ! সে কাহাকেও জানাইতে পারে নাই। খুনী 
ত্বামার পরিচয় দান করিলে স্বামীর বিপদের আশঙ্কা আছে এ কথ সে বিশ্বৃত 
হয় নাই। লোকে তাহাকে অসতী বলিয়৷ জানিয়াছে জান্গক, তাহাতে 
তাহার কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। সে স্বামীর অনুচারিণী হইয়। সতাধমকে 
বরণ করিয়াছে ইহাই তাহার বিশ্বাস। হৃদয়হীন স্বামীর অজন্স অত্যাচারেও 
তাহার সেই বিশ্বাসের ভিত্তি লে নাই--স্বামীকে সে আমৃত্যু অনুসরণ করি 
চলিয়াছে। রঃ 

অবশ্ঠ শ্রীকান্ত ব৷ ইন্দ্রনাথ অন্নদার্দিদির জীবনেতিহাঁসের পরিচয় পাইবার 
পৃবেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে শ্রীকান্ত অন্রদার্দিদির সহিত প্রথম 
পরিচয়ের সময় বর্ণনা করিয়াছে, “আমি ঘাড় ফিরাইয়। ইন্দ্র দিদিকে 
দেখিলাম। যেন ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ি। যেন যুগ যুগান্তরব্যাপী কঠোর তপস্তা 
সাঙ্গ করিয়া তিনি এইমাত্র আসন হইতে উঠিয়। আসিলেন। ক কীাকালে 
আটি বাধ কতকগুলি শুকনো কাঠ এবং ডান হাতে ফুলের নাজির মত 
এক থান৷ ডালার মধ্যে কতকগুলি শাকসবজী ! পরণে হিন্দুস্থানী মুসলমানীর 
মত জাম! কাপড়-_গেক্ুয়া রঙে ছোপান, কিন্তু ময়লায় মলিন নয়। দুহাতে 
ছুগাছি গালার চুড়ি। সিথায় হিন্দুস্থানীর মত সিঁছুরের আয়তির চিহ্ন,-- 
স্বামীর যে ধর্ম তাহারও সেই ধ্-_ কিন্ত হিন্দু নারীর আচার সে ত্যাগ 
করিতে পারে নাই। তাহার আকৃতির মধ্যেই তাহার চরিত্রের দীপ্ডি উদ্তাসিত 


্রীকান্ত--প্রথম পর্য ২৩ 
হইয়! উঠিয়াছে। শ্রীকান্ত ভাহার ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ ও কিছু পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়া 
তাহার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। ইন্ত্রনাথের পরেই অরদাদিদি 
তাহার অন্তরের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা আকর্ষণ করিয়াছে। 

বস্তত অন্নদাদিদির নিকট হইতে শ্রীকান্ত যাহা লাভ করিয়াছে তাহা 
তাহাকে 115619] ০০2101)ই দান করিয়াছে । অন্গদাঁদিদির চরিত্রের মধ্যে 
যেসহজ ন্েহপ্রবণতা ছিল তাহ! শ্রীকানস্তের কিশোর চিত্রকে আ'কষ্ট 
কৃরিয়াছে ।-_দ্িদ্দির মধ্যে এমন একট! মহত্ব ছিল যাহা! নিদারুণ দৈন্তের মধ্যেও 
তাহাকে সকল তুচ্ছতা৷ হইতে রক্ষা করিয়াছে । তাহার স্বামী প্রতারক-_ 
প্রতারণা! তাহার ব্যবসার অঙ্গ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু দিদি নিজে 
কোনোর্ধপ প্রতারণা না করিলেও স্বামীকে বন্ম। করিবার জন্ত তাহাকে 
অনেক কিছু ঢাকিয়া রাখিতে হইয়াছে। ইন্দ্র খন অভিমান করিয়াও 
স্তহাকে প্রতারক বলিয়াছে তখন “তাহার মুখখানি কিসের অপরিসীম ব্যথায় ও 
লজ্জায় একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । অন্নদার্দিদির স্নেহবসল হৃদয় 
ইন্্রকে ঠকাইতে চাহে নাই-_শ্বামীর বিরাগভাজন হইবার আশঙ্কা সত্বেও 
সে ইন্দ্রকে জানাইয়। দিয়াছে যে তাহারা সাপের মন্ত্র জানে না, কৌশলই 
তাহাদের ব্যবসার সম্বল। 

স্নেহ ও স্বামিপ্রেমের মধ্যে যে সংঘাত অন্নদাদ্দিদির জীবনে আসিয়াছে তাহ! 
সে মিটাইতে পারে নাই। ইন্দ্রকে সে ভালোবাসে কিন্তু স্বামীকে রক্ষা করাও 
তাহার কর্তব্য। ইন্দ্র ও শাহজীর মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ হইয়! যাইবার পর সে বড় 
ছুঃখে বলিয়াছে, “ইন্দ্র এই আমার মাথায় হাত দিয়ে .শপথ কর ভাই, আর 
কথনে! এ বাড়িতে আসিস্নে ! আমাদের যা হবার হোক, তুই আর আমদের 
কোন সংবাদ রাখিসনে 1” --ক্নেহপরবশ হইয়া একবার স্বামীর প্রতারণার 
কথা বলিলেও তাহার স্বামিনিষ্ঠাই শেষ পর্যস্ত জয়ী হইয়াছে। স্বামীর 
হীনতার পরিচয় পাইয়াও সে নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করিয়। তাহার সহিভ 
চলিয়া, আসিয়াছে-_তাহার পাতিব্রত্যের আদর্শই এইরূপ। হাজার অপ্রিয় 
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কাজ করিলেও স্বামীকে সে ত্যাগ করিতে পারে না, তাহার অমঙ্গল চিন্তা 
করিতে পারে না। 

শাহজীর মৃত্যুর পর এই অসামান্তা নারী যেভাবে কঠোর ছুঃখকে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে তাহার আভাসমাত্র বণিত হুইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
তাহার চরিত্রটি আরও উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। শ্রীকান্ত কোনে! দিন তাহার 
চরিত্রকে বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিতে চাহে নাই-_ইন্দ্রনাথের তো! কথাই নাই। 
তাহার এই অতুলনীয় নারীর সহিত পরিচয়ের ছাপটুকু আপনাদের 
হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছে । দিদির মহত্ব যে কতখানি তাহা পরিমাপ করিবার 
প্রয়াস তাহারা কোনে। দিন করে নাই। দিদির হৃদয়ের মাধুর্ষের ও মহত্বের 
যে পরিচয় তাহারা পাইয়াছিল তাহাতেই তাহাদের অন্তর পরিপুরিত হইয়! 
গিয়াছিল। শ্রীকান্ত তাহার জীবনে নারীকে শ্রদ্ধা করিবার, যাহারা নানা 
কারণে সমাজ কর্তৃক উপেক্ষিত ও অবহেলিত তাহাদের মধ্যেও যে মু 
আছে তাহাকে স্বীকার করিবার উপযোগী শিক্ষালাভ করিয়াছে । অন্নদাদিদি 
তাহার চরিত্রের অপরিশীম মহত্ব দিয়! শ্রাকান্তের হৃদয়ের মধ্যেও উদ্বার 
পরিসর স্থষ্টি করিয়াছিল সন্দেহ নাই। তাহার পাতিব্রত্যের ধারণা ও অসাধারণ 
স্বামিনিষ্ঠার কথ শ্রীকান্ত আজীবন স্মরণ রাখিয়াছিল। 

শরৎচন্ত্রের দৃষ্টির ভঙ্গি ঈষৎ তির্যক। যাহাকে আমরা তুচ্ছ ও অবহেলিত 
বলিয়। জানি তাহার মধ্যে অসাধারণত্ব আবিষ্কার করিবার প্রয়াস তাহার 
কবিদৃষ্টির ন্ততম বৈশিষ্ট্য । অন্নদাদিদি সমাজের বাহ্দৃষ্টিতে অতি তুচ্ছ ও 
'অবজ্ঞাত বলিম্ন। পরিগণিত হইলেও তাহার মধ্যে পাতিব্রত্যের যে দাঁপ্তি 
আছে শরৎচন্দ্র তাহার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীকান্তকে সে যে পত্র লিথিয়াছে 
তাহাতে সে আশীর্বাদ করিয়! বলিয়াছে, ভগবান যদি পতিব্রতার মুখ রাখেন, 
তোমাদের বন্ধুত্টটি যেন চিরদিন অক্ষু্ন থাকে ।--সে যে স্বামীর জন্য 
লোকনিন্দিত পথ গ্রহণ করিয়াও ষথার্থ পাতিব্রত্য ধর্ম রক্ষা করিয়া আসিয়াছে 
তাহার অন্তরে এই দৃঢ় বিশ্বাস বর্তমান। 


শ্রকাস্ত-_ প্রথম পর্ব ২৫ 


অবশ্ঠ এ প্রসঙ্গে ইহাও ম্মরণীয় যে, শরৎচন্দ্র পাতিব্রত্যের মাহাত্ম্য কীর্তন 
করিবার জন্ত অন্গদাদিদির কাহিনীর অবতারণ। করেন নাই। শ্রীকান্ত 
উপন্যাসে নারী চরিত্রের বিভিন্ন দিকের পরিচয় দিয় সমাজের দিক হইতে 
এবং বাস্তবের দিক হইতে নারীর জীবনে যেসব সমস্যা জাগিয়াছে তাহার 
পরিচয় প্রদ্দান করিয়াছেন। তাহার কবিঘৃষ্টি সতীত্বের লোকায়ত ধারণাকে 
নারীত্বের পরিচায়ক বলিয়। স্বীকার করে নাই। বরং সতীত্বের সহিত 
নারীত্বের সম্পর্ক যে অঙ্গাঙ্গী নয়, ইহ! তাহার উপন্াসগুলিতে একাধিকবার 
ব্যক্ত হইয়াছে । দৃষ্টান্তত্বরূপ শ্রীকান্ত উপন্তাসের প্রধান নারীচরিত্র রাজলন্ষ্মী 
বা পিয়ারীর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। (দ্বিতীয় পর্বের অভয়, 
চতুর্থ পর্বের কমললতা, শেষপ্রশ্ন উপন্তাসের কমল প্রভৃতি চরিত্রও এ প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় ) রাজলম্ষ্ী শ্রীকান্তের বিবাহিত পত্বী নয়, বাল্যসঙ্গিনীমাত্র। তাহার 
স্তরে যে শ্রীকান্তের প্রতি অনুরাগ ছিল তাহাও শ্রীকান্ত পৃবে বুঝিতে 
পারে নাই। তাহার সামাজিক মর্যাদাও নাই-_-সে সমাজবহিভূ্তি। বাইজী 
মাত্র। অথচ তাহার মধ্যে যে প্রেম সম্ভবপর, তাহার মধ্যে নারীস্বের থে 
দীপ্তি আছে শরৎচন্দ্র তাহ প্রকাশিত করিয়। দিয়াছেন । 

বাস্তবিক পক্ষে অন্দাদিদির মধ্যে যে পাতিব্রত্য আছে শরতচন্ত্র কেবল 
সেটুকুকে অবলম্বন করিয়া এই চরিত্রটি চিত্রণ করিতে অগ্রসর হন নাই 
( সতী স্ত্রীও যে স্বামীর পক্ষে কিরূপ ছুবিসহ হইতে পারে সতা গল্প তাহার 
দৃষ্টান্ত )। অন্দাদিদির মধ্যে নারীত্বের যে পরিচয় পাওয়া যায় শরৎচন্দ্র 
তাহাকেই ফুটায়! তুলিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। যাহাকে দে পাতিব্রত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে তাহ! হিন্দু নারীর বাহ্‌ সংস্কার মাত্র নয়, তাহা তাহার 
অস্থিমজ্জায় বিজড়িত বিশ্বাস ব্যতীত আর কিছু নয়। যে কোনো হিন্দু-নারী 
স্বামীর জন্য এভাবে ধর্ম, সমাজ সব কিছু বিসর্জন করিত কি ন! সে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে--বিশেষ করিয়া শাহজীর মতো অঘন্ত 
চরিত্রের পুরুষের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ আদর্শের দিক দিয়া সংগত কিন। সে 
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বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশও রহিয়াছে । শরৎচন্দ্র অন্দাদিদির চরিত্রে 
যে উপাদানটিকে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন তাহ পাতিব্রত্য নয়, তাহা প্রেম-_শ্বামী 
নামক সংস্কারকে অবলম্বন করিয়। তাহা! পুষ্ট হয় নাই, তাহ! একটি পুরুষকে 
কেন্দ্র করিয়া আপনাকে স্ুুপ্রতিষ্ঠ করিয়াছে । 

মেজদা! ও নতুনদ। চরিত্র দুইটি বর্ণনা করিয়া এই দুইটির 
চরিত্রের মধ্যে শরৎচক্ড্রের ষে জীবন দৃষ্টি প্রকাশিত হইয়াছে ভাহার 
পরিচয় দাও। 

মেজদ! শ্রীকান্তের সহোদর অগ্রজ নয়, তাহার পিসতুতে। দাদ! । শ্রীকান্ত 
কেশব ও ষতীন তিনটি বালক তাহার সঙ্গে একই ঘরে পড়াশোনা করিত। 
মেজদ] নিজে তাহাদের পড়াশোন। তত্বাবধান করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। 
সে নিজে বার দুই এণ্টান্স পরীক্ষায় ফেল করিয়1 তৃতীয় বার পরীক্ষা! দিবার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। নিজের পড় যাহাই হোক না কেন সে এই বয়:কনিষ্ঠ 
ছাত্রদের প্রচণ্ড শাসন করিতে দ্বিধাবোধ করিত না। তাহার অত্যাচারের 
কথ: বর্ণনা! করিতে গিয়। শ্রীকান্ত বলিয়াছে, “মেজদ। তাহার অগ্রজের অধিকারে 
ছোটদের সমস্ত অধিকার গ্রাস করিয়াছিল,**"বস্তত» মেজদার অত্যাচারের 
আর সীম! ছিল না; রবিবারের ছৃপুর রৌপ্রে এক মাইল পথ হাটিয়৷ গিয়া 
তীহার তাসথেলার বন্ধু ডাকিয়া! আনিতে হইত। গ্রীষ্মের ছুটির বিনে তাহার 
দিবানিদ্রার সমস্ত সময়টা পাখার বাতান করিতে হইত, শীতের রাতে তিনি 
লেপের মধ্যে হাত প ঢুকাইয়া কচ্ছপের মত বসিয়া বই পড়িতেন, আর 
আমাদিগকে কাছে বসিয়। তাহার বহির পাতা। উপ্টাইয়! দিতে হইত--এমনি 
সমস্ত অত্যাচার! অথচ বলিবার যে। নাই, কাহারও কাছে অভিযোগ করিবার 
সাধ্য পর্যস্ত নাই। ঘুণাক্ষরে জানিতে পারিলেও তৎক্ষণাৎ্ৎ হুকুম করিয়া 
বসিতেন, কেশব, তোমার জিয়োগ্রাফি আনে, পুরানো পড়া দেখি। যতীন, 
যাওঃ একটা ভাল দেখে বেতের ছড়ি আনো৷। অর্থাৎ প্রহার অনিবার্ধ।” 

ছোটদের উপদ্ব অত্যাচার করিলেও মেজদার নিজের বিশ্দুমাত্র সাহস 


প্ীকান্ত-__ প্রথম পর্ব ২৭ 


বা মানসিক শক্তি ছিল না! । “রয়েল বেঙ্গল টাইগার'-বেশী ছিনাথ বহক্ধপীকে 
দেখিয়া সে “একটা বিকট শব্দ করিয়। বিছ্যৎ-বেগে'-'ছুই পা সম্মুথে ছড়াইয়! 
দিয়। দেজ উল্টাইয়া” দিয়! অজ্ঞান হুইয় পড়িয়াছে।-_প্রীকাত্ত যখন নৌকা 
হইতে ফিরিয়াছে তখন সে তাহার শারীরিক অসুস্থতার দিকে দৃকৃ্পাত মাত্র 
না করিয়া তাহাকে শান্তি দিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছে। শ্রীকান্তর পিসিম। 
যখন তাহাকে খাওয়াইয়৷ শুইতে যাইবার জন্ত লইয়। যাইতেছিলেন তখন সে 
চীৎকার করিয়। শ্রীকান্তকে ধমক দিয়া বলিয়াছে “খবরদার ! যাস্নে বলছি 
শ্রীকান্ত ।' কিন্তু পরক্ষণেই সে তাহার মায়ের তিরস্কারে একেবারে চুপ হইয়া 
গিয়াছে ।-__তাহাঁর মধ্যে ষে একটা প্রতৃত্ববোধ ছিল সে তাহা অন্তায়ভাবে 
থাটাইয়াছে। সে স্বার্থপরের মতে। কয়েকটি অল্পবয়স্ক বালকের উপর অত্যাচায় 
করিয়াছে__তাহাদের প্রতি মমতা ছিল ন! বলিয়া সে তাহাদের সত্যকার 
তত্ববধান করে নাই। সেইজন্ত সামান্ত তিরস্কারেই সে একেবারে মুষড়াইয় 
পড়িয়াছে। 

নতুনদাও শ্রীকাস্তের নিজের দাদ! নয়--সে ইন্জ্রনাথের মাস্তুতো। দাদ] । 
মেজদার মধ্যে যাহা ছিল তাহাকে স্বার্থপরতা বলা যাইতে পারে, কিন্ত 
নতুনদার মধ্যে স্বার্থপরতার সহিত একটা ঘোরতর নীচতা সংযুক্ত ছিল। 
নতুনদার সহিত শ্রীকান্তের পরিচয় বেশিদিনের নয়-_মাত্র কয়েক ঘণ্টার । কিন্তু 
সেই স্বল্প কালের মধ্যেই সে নতুনদার ষে পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার চিত্ে 
গাঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল । একদিন শীতের সন্ধ্যায় ইন্দ্র ও শ্রীকান্ত তাহাকে 
নৌকা করিয়া একটি শখের থিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজাইবার জন্য লইয়া 
যাইতেছিল। প্রথম দৃষ্টিতেই শ্রীকান্ত তাহার পোষাকের“ ঘট। দেখিয়া ভয় 
পাইয়াছে--“কলকাতার বাবু_-অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু। সিক্কের মোজা, চকচকে 
পাম্প-স্থু আগাগোড়া ওভারকোটে মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দত্তানা, 
মাথায় টুপি-পশ্চিমের নীতের বিরুদ্ধে তাহার" সতর্কতার অস্ত নাই, 
প্রীকান্তের সহিত তাহার পরিচয় না থাকিলেও সে দাত খিঁচাইর! গ্রীকান্তকে 
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তামাক সাজিতে বলিয়াছে। নিজে আপাদমস্তক আবৃত হইলেও সে শ্রীকাস্তের 
একমাত্র র্যাপারটিকে পাতিয়া বসিবার জন্ত চাহিতে দ্বিধাবোধ করে নাই ।-- 
হাওয়া পড়িয়া গেলে নৌকা অচল হইলে শ্রীকান্ত বখন ইন্দ্রকে গুণ টানিবার 
কথা৷ বলিয়াছে, তখন নতুনদ! প্রাত মুখ ভ্যাংচাইয়া তাহাকে গুণ টানিতে 
বলিয়াছে। এই প্রসঙ্গটি বর্ণন! করিয়। শ্রীকাত্ত বলিয়াছে, 

«তারপরে একবার ইন্দ্র, একবার আমি গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। কখনো! উচু পাহাড়ের উপর দিয়াঃ কখনো। বা নিচে নামিয়া এবং 
সময়ে সময়ে বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার ঘেষিয়। অত্যন্ত কষ্ট করিয়া 
চলিতে হইল। আবার তারই মাঝে মাঝে বাবুর তামাক সাজার জন্য 
নৌকা থামাইতে হইল । অথচ বাবুটি ঠায় বসিয়। রহিলেন-_ এতটুকু সাহায্য 
করিলেন ন।। ইন্দ্র একবার তাহাকে হালটা ধরিতে খলায়, জবাব দিলেন, 
তিনি দত্তানা খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়। করতে পারবেন ন!। ইন্দ্র 
বলিতে গেল, না৷ খুলে-_ 

হা দামী দস্তানাট! মাটি করে ফেলি আর কি ! নেব! করছিস্ঃ কর। 

বস্তত আমি এমন স্বার্থপর, অসজ্জন ব্যক্তি 'জীবনে অতি অল্পই দেখিয়াছি । 
তারই একটা অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য আমাদের এত ক্রেশ 
সমস্ত চোখে দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হন না। অথচ আমরা বয়সে 
তাহার অপেক্ষা কতই বা! ছোট ছিলাম। পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া 
তাহ।র অস্থথ করে, পাছে একফোটা জল লাগিয়া দামী ওভারকোট থারাপ 
হইয়া যায়, পাছে নড়িলে চড়িলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই ভয়েই আড় 
হইয়া বসিয়া রহিলেন এবং অবিশ্রাম চেঁচামেচি করিয়া হুকুম করিতে 
লাগিলেন ।* 

এই নতুনদার প্রসঙ্গ অবস্ত একটি ফৌতুককর পরিণতিতে শেষ হইয়াছে-_ 
কুকুরের ভয়ে নতুনদার যে হুর্গতি হইয়াছিল তাহ! শ্রীকান্ত তাহার ছুর্যবহারের 
উপবুক্ত শাস্তি বলিয়াছে। বাহিরে সপ্রতিভতা দেখাইলেও নতুনদ! ভিতরে 
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যে সব দিক দিয়া অন্তঃসারশুন্ত শ্রীকান্ত যেন তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে । গঙ্গায় নৌকাযাত্রা করিবার সময় প্রায় মধ্যরাত্রে তাহার ক্ষুধার 
উদ্রেক হওয়ায় শ্রীকান্ত ও ইন্ত্রনাথ আহার অদ্বেষণের জন্য গ্রামের মধ্যে 
গিয়াছে । নতুনদ] তীরে উঠিয়া পায়চারি করিতে করিতে সংগীত চর্চা করিলে 
কয়েকটি কুকুর তাহার বিচিত্র বেশ ও বিচিত্র সংগীতে আকৃষ্ট হুইয়! তাহাকে 
তাড়া করিয়াছে । এই অভাবিত বিপদে বিপর্ধস্ত হইয়া নতুনদা তাহার 
পোষাকগশুদ্ধ গঙ্গার জলে নামিয়। কোনো মতে আত্মরক্ষা করিয়াছে । কিন্তু 
সই বিপদ কাটিয়া যাওয়। মাত্রই সে পূর্বের প্রকৃতি ফিরিয়! পাইয়াছে। 

শ্রীকান্ত উপন্যাসের মধ্যে শরৎচন্দ্র মানবচরিত্রের বিভিন্ন দিক দেখাইতে 
প্রয়াসী হইয়াছেন। তাহার বাল্যসঙ্গী ইন্ত্রনাথ সরলতা ও উদারতার 
প্রতিমৃতি । নতুনদা তাহার বিপরীত চরিত্রের প্রতিমৃতি--মেজদার মধ্যে 
তাহার পূর্বাভাস আছে মাত্র। মেজদার মধ্যে কর্তৃত্ব ফলাইবার একট! 
ইচ্ছা ও স্বার্থপরতা আছে। কিন্তু যে পরিবেশের মধ্যে সে মানুষ হইয়াছে 
তাহাতে তাহাকে নীচতার হাত হইতে রক্ষ। করিয়াছিল । নতুনদার চরিত্রের 
মধ্যে তাহার নীচতাই সব চেয়ে বেশী করিয়া! চোখে পড়ে। মানুষ যে 
মানুষকে কতখানি তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারে নতুনদার ব্যবহারে তাহার পরিচয় 
পাওয়া ষায়। শরতচন্দ্রের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে অসজ্জন ও পাষণ্ড চরিত্র 
অনেক পাওয়া যায়, কিন্ত নতুনদার মতে। এমন অভদ্র চরিত্র আর দেখা 
বায় না। কি করিয়া যে লোকের সঙ্গে ভালে! করিয়া কথ! বলিতে হয় 
তাহাই যেন সে জানে না। গ্রতিপদে দীাতমুখ ভ্যাংচানি, ও অপরকে তুচ্ছ 
করিয়। কথ! বলার মধ্যে তাহার প্রকৃতিগত নীচত৷ প্রকাশ পাইয়'ছে।-_ 
অবশ্ঠ তাহার আচরণের মূলে যে পরিবেশ ও শিক্ষার প্রভাবও যে কিছুটা 
ছিল, শ্রীকান্ত তাহার আভাস দিয়াছে । তাহার মতো অস্তঃসারহীন বাবু 
কলিকাতায় সে কালে দেখা! াইত-_বাংলার বাহিরের বাঙালী ছেলেদের প্রতি 
সে ষে মনোভাব পোষণ.করে তাহ! কলিকাতার অনেক বাবুই করিয়৷ থাকে 
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অবস্থ এমন স্বার্থপরের মতে! অপরকে খাটাইয়। লইবার মতো বা তাহাদের 
প্রতি অহেতুক দুব্যবহার করিবার মতো নীচতা৷ সকলের থাকে না। শরৎচন্তর 
তাহার মধ্য দিয়! মানবচরিত্রের নীচতার অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহাও তাহার জীবনদৃষ্টির অস্তর্গত। 

শ্রীকান্তের নিকট অন্ধকারের মোহন রূপ কীভাবে গকাশিত 
হইয়াছে ভাহ। সংক্ষেপে বর্ণনা কর। 

অন্ধকারের যে একটি রূপ থাকিতে পারে সেই সত্য একদিন কিনিন 
শরতচন্দ্রের নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। অনন্ত অন্ধকারের দিগন্ত বিস্তৃত 
আবরণ উন্মোচন করিয়। তিনি সেই রূপ প্রত্যক্ষ করিয়৷ চমৎকৃত হইয়াছিলেন। 

সিঁড়ির আবছায়! অন্ধকারে শ্রীকান্ত গ্রামের বনু প্রাচীন অসংস্কত পুক্ষরিণীর 
ভাঙ্গ। সি'ড়িতে বসিয়াছিলেন। জনমানবহীন সন্ধ্যার স্তব্ধতার মধ্যে এরব্ূপ 
বনিয়। থাকিতে থাকিতে সময়ের দ্রিকে তাহার কোনো! লক্ষযই ছিল না। হঠাৎ! 
কাহার পদধ্বনিতে তাহার তশ্ময়ত কাটিয়! গেল। সমস্ত শক্তি সংহরণ করিয়া 
শ্রীকান্ত উঠিয়। ঈাড়াইলেন। রাত্রি তখন দ্িগ্রহর ৷ এতক্ষণ শ্রীকান্ত বসিয়া 
চিন্তা করিতেছিলেন গ্রামটির অতীত অবস্থার কথা, একটি বধিষু গ্রামের 
মহামারীতে কী শোচনীয় পরিণাম আর সেই মৃত্যু ও আত্মার কথা, ভীবন- 
মরণের রহস্তের কথা। এমনি সময় সেই নীরবতার মাঝখানে কাহার 
পদধ্বনি! শ্রীকান্ত রাত্রির অন্ধকারে পদধবনি অনুসরণ করিয়া ক্রমাগত 
চলিয়াছেন। পথের যেন শেষ নাই। তাহাদের তীবুরও কোন দর্শন 
মিলিতেছে না.। সম্মুথে একটি বাশঝোপ দেখিতে পাইয়া বুঝিলেন এ-পথে 
তিনি আসেন নাই। দিক ভূল হইয়াছে জানিতে পারিয়া তিনি প্রথমে ভয় 
পাইলেন। আর কিছুদূর অগ্রসর হুইয়। তিনি দেখিলেন কতকগুলি তেঁতুল 
গাছ জড়াজড়ি করিয়। দাড়াইয়া আছে । গাছের নিচ দিয় গাঢ়তর অন্ধকারে 
পথ চলিতে তাহার গ ছমছম করিতে লাগিল। অসীম সাহস সঞ্চয় 
করি! কোনো মতে সেই স্থানটি পার হইয়! সন্মুথেই উন্মুক্ত প্রান্তরের 
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অল্প অন্ধকারে দেখিতে পাইলেন সরকারী বাধ । স্খাত্ধ্র-পদ্দকট- মশা 
ক্লাস্ত দেহে ফোনোপ্রকারে বাধের উপরে উঠিয়াই গ্রকাস্ত গা এলাইয়া 
দিয়! বসিয়। পড়িলেন ; পদধ্বনি শ্মশান পর্যস্ত আসিয়াই থামিয়া গেল। 

এতাবৎকাল শ্্ীকান্তের প্রেতযোনিতে কোন বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু 
কেন যেন আজ ত্বাহার মনে হুইতে লাগিল এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে 
প্রেতযোনির কোনে ইঙ্গিত আছে। নতুবা পোড়ে। দীঘির শ্মশীন হইতে 
এই মহাশ্মশান পর্যস্ত অদৃশ্ঠের পদধবনিকে তিনি অনুসরণ করিলেন কেন? 
ভয়ে তাহার চৈতন্ত লোপ পাইতে বসিল। তন্দ্রার ঘোরে অর্ধ চৈতন্য অবস্থায় 
শ্রীকান্ত প্রভাত আলোর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এস্থান তাহার 
অপরিচিত। এই অন্ধকারে তাবুর জন্ধানে বাহির হওয়াও বৃথা । পরস্ত 
যাহার অজ্ঞাত আকর্ষণে তিনি এথানে আসিয়াছেন তাহার রুপ ভিন্ন 
মুক্িলাভের কোনে! উপায় নাই। সুতরাং বসিয়া! বসিয়া কালক্ষেপ কর! 
ভিন্ন আর কোনে! গতি নাই। এই, অবস্থায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে সহসা গভীর কুহেলিকায় আচ্ছন্ন তামসী রজনী তাহার নটমঞ্চের 
যবনিক! উদ্মোচন করিয়। শ্রীকান্তের নয়নসন্মুথে উপস্থিত হইল। 

তিনি চাহিয়া দেখিলেন দিগস্তবিস্ৃত অন্ধকারময় আকীাশতলে রজনী 
ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছে, বিশ্বগ্রকৃতি স্তব্ধ হইয়া শান্তিরক্ষা করিতেছে। 
শাস্ত সৌনর্ধের এক মহিয়ময়ী শক্তি শ্রীকান্তের অন্তরবাহির আচ্ছন্ 
করিয়া! ফেলিল। অন্ধকারের যে একটি বিশেষ রূপ আছে, লক্ষ আলোর 
রূপের তুলনায় কোনে। অংশে তাহা যে হেয় নহে». তাহা, আজ শ্রীকান্ত 
প্রত্যক্ষ করিলেন। লোকে বলে আলোর কূপ আছে, আ্াধারের রূপ নাই, 
এ কথা যে কত বড় ভুল তাহা আজ ধর! পড়িল। অন্ধকারের রূপের প্রাবনে 
দশদিক একাকার। বিশ্বে যাহা কিছু গভীর, যাহ! কিছু অসীম সকলই 
অন্ধকারময়। কৃষ্টির আদি রহস্য অন্ধকারে আবৃত। শ্্রীকান্তের সর্ব দেহ্মন 
এই অপূর্ব রূপ বেখিয়। পুলকিত হইয়! উঠিল। ক্ষণকালের জন্য শ্বশানের 
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তয় দূরীভূত হুইয়া গেল। মহানন্দশ্রোতে এই বিভীষিকাময় রাত্রির আতঙ্ক 
কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার মনে হইল আজই যর্দি জীবনের শেষদিন 
হয় তবে অন্ধকারের এঁ ভূবনমোহন রূপ দেখিতে দেখিতে তিনি আনন্দে 
মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইবেন। আধারের রূপচ্ছটায় উদ্মত্ত হইয়। তিনি 
মহাশ্মশানের ঠিক মাঝখানে গিয়া বসিলেন। নয়ন ভরিয়! সেই রূপ অবিশ্রাস্ত 
পান করিয়াও যেন তৃপ্ত হন নাই। এইভাবে কতক্ষণ কাটিয়৷ গিয়াছে, 
সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, যখন সগ্থিৎ ফিরিয়। আসিল তথন রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়াছে। পূর্বাকাশে শুকতারার ক্ষীণ আলোকটুকু তখনো মিটমিট' 
করিয়া জলিতেছে। তিনি চাহিয়। দেখিলেন দুইটি গরুর গাড়ি ও কয়েকজন 
লোক বাধের উপর দিয় ষ্টেশনে যাইতেছে । যাত্রীরা এরূপ স্থানে এই সময়ে 
এভাবে একজনকে দেখিলে ভয় পাইতে পারে মনে করিয়! তিনি মহাশ্মশানে 
আত্মগোপন করিয়া রহিলেন। ূ 

ঞকান্ত উপগ্তাসে ইহার নায়ক চরিত্রের যে পরিচয় পাওয়। যায় 
তাহার বিশ্লেষণাত্মক আলোচন। কর। 

শ্রীকাস্ত উপন্যাসের নায়ক শ্রীকান্ত-_সে নিজেই এই কাহিনীর কথক। সে 
উপন্টাসের কথক হইলেও নিছক বর্ণনাত্মকভাবে কাহিনীটি বিবৃত করিয়। যায় 
নাই বা উচ্ছুসিতভাবে আপনার ভাবগুলিকে বিশ্লেষণ করিতেও চেষ্টা করে 
নাই। তাহার বর্ণনাগুলি তাৎপর্যময়--সে যে সব আলোচনা করিয়াছে তাহ! 
নিজেকে লইয়া নয়ঃ পরকে লইয়া । 

শ্রীকান্ত উপন্যাসের কথক হওয়ায় কথাসাহিত্যিকের নিরাসক্তি কতক 
পরিমাণে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে । নে যে নিজের কথ বেশী করিয়! বলে 
নাই, ইহার কারণ এই যে, লেখক শরৎচন্দ্র এই উপন্তাসের মধ্যে আত্মগত 
ভাব বিষ্লেষণকে তেমন আমল দিতে চাহেন নাই-_তীহার দৃষ্টি বস্তমুখী হওয়ায় 
তিনি উপন্যাসের অন্ত পাত্র-পাত্রীদের চবিত্র-চিত্রণেই অধিকতর মনোযোগ 
দিয়াছেন, তবুও শ্রীকান্ত চরিত্রটি কেবল মাত্র দ্রষ্টা হইয়া থাকে নাই-- 
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উপন্তাসের মধ্যে তাহার একটা স্থান আছে, তাহার চরিত্রের মধ্যেও একট! 
অনন্তস্থলত বৈশিষ্ট্য বর্তমান । 

শ্রীকাস্ত উপন্তাসের প্রথম পর্বে শ্রীকান্ত চরিব্রটির ছুইটি স্তর--একটি 
স্তরে শ্রীকান্ত বালক অপরটিতে শ্রীকান্ত যুবক । অবশ্য এই ছুই স্তরে শ্রীকান্ত 
চরিত্রের মধ্যে কোনে! মুলগত পার্থক্য দেখ! দেয় নাই--যেন ছুহটি পর্বে 
চরিত্রটি ছুই ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে এইমাত্র । বিশেষত বুড়ো বয়সে 
স্বৃতিকথা! বলিতে যাওয়ার ভঙ্গিটি গ্রহণ করায় এই চরিত্রটির বিকাশের 
শুঁরটি তেমন স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই । 

শ্রীকান্ত চরিত্রের প্রথম পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে ইন্দ্রের সহিত তাহার প্রথম 
সাক্ষাৎ ক্ষেত্রে । থেলার মাঠে মারামারি হইলে শ্রীকান্তকে কয়েকজন 
বেরিয়। ধরে। ইন্দ্র সেই সময় তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে । এই সময় ইন্দ্র 
যখন তাহাকে পলাইতে বলিয়্াছে, সে ইন্দ্রকে জিজ্ঞাস করিয়াছে সে কী 
কঁরিবে। ইন্দ্র তাহাকে বলিয়াছে, “তুই পালা! না৷ গাধা কোথাকার» এই 
সময়ের কথ স্মরণ করিয়। শ্রীকান্ত বলিয়াছে, “গাধাই হই আর যাই হই, 
আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাৎ ফিরিয়। দীড়।ইয়া। বলিয়াছিলাম, না । 
'-'ইতিপূর্বে এ ভাবে দল বীধিয়া মারামারিও করি নাই, এমন জ্গান্ত দুটা 
ছাঁতির বাট পিঠের উপর কোনে দিন ভাঙে নাই । তথাপি এক। পলাইতে 
পাঁরিলাম ন1।1--শ্রীকান্ত যে ভীরু ছিল না, এই ঘটনায় তাহার পরিচয় 
পাওয়1 যায়। ইন্দত্রনাথের মতে! দুর্জয় সাহস অবশ্ঠ তাহার ছিল না, কিন্ত 
সে যে ত্র অসীম সাহসী কিশোরটির শিশ্ত হইবার উপযুক্ত পাত্র 
ছিল তাহ! এই ঘটনায় বাক্ত হইয়াছে। ইহার পরে ইন্দ্রের সহিত 
নৌক। যাত্রার সময় বা পরিণত বয়সে এক] শ্মশান যাত্রার সময় সে আপনার 
ভয় করার কথা বলিয়াছে বটে, কিন্ত সাধারণের সহিত্ত তাহার পার্থক্য যে 
কতখানি তাহা, সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে। তাহার সাহসের পরিচয় 
পাইয়াই ইন্দ্র তাহাকে নৌকাবাত্রার সঙ্গী করিয়। লইয়াছিল। 
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শ্রীকান্ত ইন্দ্রনাথকে এককরপ প্রথম দর্শনেই ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছিল 
--পরে অন্নদাদিদির প্রতি তাহার শ্রদ্ধ! বা ভালোবাস! প্রথম দর্শনেই জাগিয়াছে। 
পরবর্তী জীবনে শ্রীকান্ত রাজলক্ীকে ভালোবাসিয়াছিল বটে, কিন্তু সে 
ভালোবাসার কথ। এমন করিয়। প্রকাশ করে নাই ।--ইন্দ্রনাথের প্রতি 
আকর্ষণের কারণ তাহার অকপট সম্থদয়তা ও উদারতা । অন্নদাদিদির 
সন্নাসিনী মুতি তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে-তাহার মিঃ কথা সেই আকর্ষণ 
গভীরতর করিয়া দিয়াছে। পরে অন্নদাদিদির পূর্ণতর পরিচয় বখন দে 
পাইয়াছে, তাহার প্রতি একট? গভীর শ্রদ্ধা! তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে। 
পরে রাজলক্ষমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর অন্রদাদিদির কথা স্মরণ করিয়া 
শ্রীকান্ত ধলিয়াছে-_তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস ভিমালয়ের মত দৃঢ়ও 
ছিল, আমাকে ভুলাইতে পারে, এমন নারী ত ইহলোকে নাই-ই পরলোকে 
আছে কি-না» তাহাঁও ভাবিতে পারিতাম না। মনে করিতাম জীবষ্কা 
যদি কখনে। কাহারো মুখে এমনি মৃহ্‌ কথা, ঠোটে এমনি মধুর হাসি, 
ললাটে এমনি অপরূপ আভা, চোখে এমনি সজল করুণ চাহনি দেখি 
তবে চাহিয়া দেখিব। বাহাকে মন দিব, সেও যেন এমনি সত্তী এমনি 
সাধবী হয় | প্রর্তি পদক্ষেপে তাহারও যেন এমন্ফি অনির্চনীয় মহিম| 
ফুটিয়। উঠে, এমনি করিয়া সেও যেন সংসারের সমস্ত স্ুখছুঃথ, সমন্ত ভালমন্দ 
সমস্ত ধর্মাধর্ন ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ করিতে পারে। 

মনের মধ্যে এই বিশ্বাস থাকার জন্তই শ্রীকান্ত রাজলঙ্গমীকে প্রথম 
হইতে গ্রহণ করিতে পারে নাই। পিয়ারী বাইজী তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
কথ। বলিতেছে দেখিযা সে বিরক্তই হইয়াছে । পরে তাহাকে চিনিতে 
পারিলেও বা তাহার প্রেমের পরিচয়লাভ করিলেও সে তাহাকে ষেন একটু 
সন্দেহের চোখেই দেখিয়াছেঃ অসংকোচে তাহার নিকট হৃদয় উন্মোচন 
করিতে সে পারে নাই। পরে রাজলক্মীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠত। হুইয়াছে, 
কিন্তু কিসের যেন একটা অন্তরাল উভয়ের মধ্যে দুর্ভেগ্চ ব্যবধান রচন৷ 
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করিয়াছে । রাজলম্্রীর মধ্যে একট! দ্বন্দ ছিল যাহার জন্ত সে একবার 
শ্রীকান্তকে একান্তভাবে আপনার বলিয়া মনে করিগ্প! টানিয়া লইতে চাহিতেছে 
আবার পর মুহুর্তেই তাহাকে দূরে সরাইয়। দিতে উদ্যত হইয়াছে। 
শ্রীকান্তের মধ্যেও একটা সংশয় রহিয়াছে । সে রাজলক্্ীর কাছে সম্পূর্ণ- 
ভাবে আত্মসমর্পণ করিতে কোনো! দিনই পারে নাই। তাহার আদর্শ ও বিশ্বাস 
তাহাকে বারবার আত্মগোপন করিতে প্ররোচিত করিয়াছে । 

শ্লীকান্তের প্রকৃতির মধ্যে যে একটা উদাসীনতা ছিল তাহাও তাহার এই 
মনোভাবের জন্য কতকটা দায়ী। সে নিজেকে "ভবঘুরে? বলিয়াছে। বস্তুত 
কোনে বিষয়ের প্রতি হাহার একান্ত আসক্তি ছিল ন।। তাহার উদ্দাসীন 
চিত্ত বাব্বার সমস্ত বন্ধন উপেক্ষা করিপ্নাছে। কৈশোরে সে নিতান্ত সহপাই 
পিলিমার বাড়ির সমস্ত শাসনের কথ। তুলিয়া গিয়। ইন্দ্রনাথের সহিত নৌকার 
ধ্রামাছে। বিনা আ়ম্বরে সন্ন্যাাসীর দলে যোগ দিতে সে দ্বিধাবোধ করে নাই 
আবার বিন! দ্বিধ'্ম নে সন্স্যাসীর দল ত্যাগ করিয়াছে! তাহার প্ররৃতির 
মধ্যে একঠা পৈরাগা ছিল ধলিয়াই রাজলক্ষী ভাহাকে বাধিতে পারে নাই। 
ভীবনের প্রি শ্রীকান্তেন একট আসক্তি ছিল সন্দেহ নাই, না হইলে সে 
কনো দিনহ ঘরে থারক্চিত না; কিন্তু এমন একটা! উদাসীনভাব তাহার 
সমস্ত আমক্তির গুলে বাসা বীধিয়াছিল যেঃ দে জীবনের বন্ধনে ঝাধা পড়ে 
নাহ। রজগলক্ষ্াসে কতকট! এইজন্তই সে সবলে গ্রহণ করিতে পারে নাই বা 
চাচেও নাই । রাজলঙ্গমীর প্রতি অন্থরাগ ক্রমশ তাহার হৃদয়ে গাঢ়তর হইয়া 
উঠিলেও সেন্ট সে রাজলক্ষীকে ত্যাগ করিরা পাটন। হইতে অনায়াসেই 
চলিয়। যাইতে পারিয়াছে । বস্তুত আসক্তির সহিত ওদানীন্তের সময় হইছিল 
বলিযাই আমর] উপন্ত'সটির মধ্যে দ্রষ্টা শ্রীকান্তকে দেখিতে পাই। 

রাজলক্ষমীর চরিত্রটি বিশ্লেষণ কর। 

শ্রীকান্ত উপন্থাসের চারিটি পর্বের মধ্যে প্রধান চরিত্র রাগলক্ষমী। এই 
উপন্থাসথ'নির “প্রথম হইতে প্রায় শেষ পর্যন্ত লেখক হিন্দু-সমাজ ও নারীর 
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জীবনে এই ছুয়ের সম্পর্কে তাহার অনেক কথ ধ্দয়ের রক্তাক্ষরে লিখিয়াছেন__ 
এবং নারীর সেই জীবনের যত কিছু ছুর্গতিই এই উপন্তাসটিকে এমন করুণ 
করিয়া তুলিয়াছে। শরৎচন্ত্র এই সকলের মধ্যে প্র রাজলম্ধ্ীর ছবিথানিই 
একটু বড় কিয় একটু সম্পূর্ণ করিয়৷ আকিয়াছেন; সে চরিত্রের বিকাশ 
আছে, পরিণতি আছে। আবার এই চৰিত্রের সম্পর্কেই শ্রীকান্ত নিজের 
আত্মপরিচয় অজ্ঞানে একটু বেশি করিয়াই দিয়াছে। আমি কিন্তু এই 
র/জলক্মীর মধ্যে বাঙালী মেয়ের অতিশয় সুস্থ এ সবল হৃদয়ের সর্বাঙ্গীন বিকাশ 
দেখিয়াছি ; তাহার শক্তি ও ছুবলতা, তাহার সহজ হদয়বৃত্তি, জন্মগত 
সংস্কার, তাহাদের প্রেমে মধুর ও বাৎ্সল্যরসের সমান পিপাসা এবং সর্বশেষে, 
যে-বুদ্ধি নারীর সহজাত-যাহ! মন্তিক্ষপ্রস্থত নয়, হৃদয়জাত, যাহার তীক্ষ 
অস্তর্ভেদী দৃষ্টিতে পুরুষ একট শিশুর মতই তরচ্ছ ও নগণ্য হইয়া যাঁয়-_ 
এবং যে বুদ্ধি নারীকে এমন আত্মজয়ী ও ত্যাগে মহীয়সী করিয়া তোলে, 
আমি এই গ্রামসন্ভৃতা। বাঙালী দুহিতার মধ্যে তাহার যে পূর্ণ বিকাশ দেখিয়াছি 
তাহাতে মুগ্ধ হইলেও বিস্মিত হই নাই . 
এই যে চরিত্র ইহার একটা রক্তমাংসময় বাস্তব সততা আছে। শ্রীকান্ত 
এই যে নারীকে দেখিয়াছে 'ও দ্রেখাইয়াছে, তাহাতে কল্পনা অপেক্ষা বাস্তবের 
ংশই অধিক, ইহাব প্রমাণ_্ররূপ নারী চরিত্র কোন পুরুষের নিছক 
কল্পনায় এতখানি বাস্তব ঈইশ্বা উঠিতে পারে না, নারীপ্রকৃতির যে বিশিষ্ট 
লক্ষণগুলি উহাতে আছে তাভা কোন পুরুষের বুদ্ধিগম্য নহে, তাই শ্রীকান্তের 
বুদ্ধিও বারবার পরাস্ত হইয়াছে । উহার এ নারীপ্রকৃতি এমনই অকুত্রিম 
যে পুরুষের চক্ষে তাহা একট! প্রহেলিকা__তাহাকে সে দেখে মাত্র, বুঝিতে 
পারে না, মন দিয়! গড়িতে পারা ত, দূরের কথ।। শ্রীকান্ত তাহার প্রেমের পাত্র 
পাইয়া যে-বূপ আচরণ করিয়াছে তাহাঁতেও রুমণীরহৃদয় ও পুরুষের আত্মাভিমান 
এই দুইয়ের পার্থক্য স্থুস্পষ্টই ভুইয়া আছে; তাহাতেই প্রতীতি হয় যে, 
শ্রীকান্ত এই নারীকে-্্যোল আনা ন| হউক, বারো আনাও--সংসারের 
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জনারণ্য হইতেই আবিষ্কার করিয়াছে, এবং ভালো করিয়া দেখিবার সুযোগ 
পাইয়াছে। 

রাজলক্মীর জীবন এতই নীতিবিগনিত ও সমাজবিরুদ্ধ যে, তাহাকে 
নারীর সম্মান দেওয়াই-__কি সাহিত্যিক কি সামাজিক স্থুনীতির দিক দিয়া__ 
একরূপ অপরাধ বলিলেই হয়। শ্রীকান্ত তাহ। জানে, তাই তাহার প্রথম 
পরিচয়কালে সে তাহাকে বথাযথ বূপেই আমাদের সন্মুখে উপস্থিত করিয়াছে। 
আমাদের দেশে এ্ররূ্প কুলহীন1 প্বৈরিণীরও, কলাবতী হিসাবে, এক প্রকার 
প্রতিষ্ঠা আছে; কিন্ত সেই বৃভ্তিটার প্রতিও কিছু সম্ভ্রম উদ্রেক না করিয়া 
এমন স্থানে ও এমন উপলক্ষ্যে এ এমন শ্রেনীর রসিক সংসর্গে তাহাকে 
সে টানিয়৷ আনিয়াছে যে, এ শ্রেণীর নীলোকের প্রতি পাঠকের যেটুকু শ্রদ্ধ। 
হইতে পারে সে থেন তাহার বেগ আবশ্ঠক মনে করে না। স্থান, কাল, 
&্ত্রের কি অপূর্ব যোতন। !*** শীকান্থ কিন্তু খী কুলহীনা গীতবাছ্য-নাবসায়িনী 
রমণীকে, প্রথম দশনে, তাহার মনের যথাস্কানেই খসাইয়াছে ; আমাদের 
নিকটেও সে নিজের ব। দলের কাচারও জন্য এভট্রকু খাতির চায় না। ইহাই 
হইল এ নাটকের প্রস্তাবনা! ও প্রগম দৃশ্তা । 

কিন্ধ প্রীরূপ ভূমিকা যে নিপুণ শিক্পীর কতখানি শিল্পচাতুর্ষের পরিচায়ক 
একট পরেই আমরা তাহ বুিতে পারি। এপ পারিপাশ্বিকের মধ্যে সেষে 
সাথারণী নারীকে অবতীর্ণ করিগাছে তাহার মধোও যে একটা অসাধারণত্ব 
আছে--শ্রীকান্তের নিজেরই সেই বিন্মষবিমূঢত। এমন ধীরে ধীরে বুদ্ধি পাইয়াছে, 
এবং তাহাব বিবরণ এমনই যে, ্মামরাণ্ত যেমন চকিত (তমনই কৌতুহলাক্রান্ত 
হই--অতি শীঘ্রই পিযারী বাইলী বহস্যময়ী হইয়। উঠে? সে যে শুধু বাইভী 
নয়, আরও কিছু এ সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হয়। শেষে তাহার মধ্যে যে এক 
হাদয়বতী ও উচ্চাশয়। নারী স্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হই। কিন্তু সেই নাবী কি সতী? অর্থাৎ তাহার চরিত যতই 
দৃঢ় হুউক, প্রর্ূপ জীবনযাপন সব্বেও, তাহার দেহ-মন কি এমনই সংস্কারমুক্ত 
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যে, সম্পূর্ণ ম্বস্থ হইতে পারে? কল্পনায়, ভাবচিস্তার উদার উধ্বগ মার্গে 
সকলই সম্ভব; কিন্ত দেহের ক্ষেত্রে-_বাস্তবে? এই প্রশ্নও প্রথম হইতেই 
উদ্যত হইয়া উঠে__ইহাই যেন এ কাহিনীর একট। মূল প্রশ্ন। এ প্রশ্নের 
উত্তর রাজলক্মী তাহার সমগ্র জীবন দিয়াও দিতে পারে নাই; শ্রীকান্ত নিজে 
দে বিষয়ে একট! কঠিন মৌন রক্ষা! করিয়াই প্রশ্নটাকে যেমন জটিল, কাহিনীকেও 
তেমনই রসঘন করিয়া তুলিয়াছে। 

শ্রীকান্ত তাহার সেই বাইজী জীবনের ইতিহাস মাঝে মাঝে ইঙ্গিতে আতাদে 
ব্যক্ত করিয়াছে । যেকালে তাহার সহিত শ্রীকান্তের এ আকম্মিক পুনঃ 
পরিচয় ঘটিয়াছিল, তখন সে জ্রনেকটা আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে; তাহার 
কারণ বোধ হয় এই যে, হখন সে আত্মখিক্রয়ের প্রয়োজন ব! বাধাতা হইতে 
প্রায় মুক্ত হইয়াছে । ইত্িপূৃধে তাহার জীবন যে পক্ধিল শ্লোতে বহিয়াছিল, 
সেই অভ্যস্থ জীবনের কতকগুলি বাহিক আচার সে এখনও ত্যাগ করে নাই 
তাহাতে 'মাশ্চর্য হইবার কিছু নাই) সে যেতাহার বৃত্ভতিগত সেই গীতবাঙ্ঠের 
রস্চর্চা ত্যাগ করে নাই; তাগার একাধিক কারণ ছিল । একট। বড় কারণ 
এই যে, এর সঙ্গীতকলার অন্তশীলনই ব্ূপোপজীবিনী বাইজীর পক্ষে আজ্মমর্যান- 
বোধের একমাত্র সহায়-এ পঙ্গীভই ছিল তাহার প্রাণের ভাষা; সে প্রয়োজন 
স্টধুহ হাহাকার-নিবারণের নব _পরমন্গন্দ:রর আরাধনান্ধ় আত্মার পিপাসা- 
তৃপ্তি ও পরিপুষ্টির জন্তও বটে। 

কাহিনীর মধ্যে আর একটু অগ্রদর হইলেই আমরা দেখিতে পাই, 
এতদ্দিনে রাজলক্্ী একট! সংসার পাতিবার আয়োজন কর্রয়াংহ ) কেই 
সংসারের সে যেমন গৃহিণী, তেমনই উপার্জনকারী পুরুবের কাজও তাহারই । 
বেশ বুঝিতে পার! যায়, সে জীবনটাকে একরকম গুছাইয়া লইয়'ছে। পতিতা 
নারী--সমাজে তাহার স্থান নাই; তথাপি সে যে ধনসম্পদের অধিকারিণী 
হইয়াছে (বোধ হয়, এই জন্তই এ বৃত্তিট। এখনও ত্যাগ করে নাই )--সে 
জানে সেও একটা শক্কিঃ সেই শক্তির অতিসতর্ক ও নম্রতাপূর্ণ ব্যবহারে 
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সে সমাজকে বশীভূত করিয়া, তাহারাই এক কোণে একটু সংসার গড়িয়া 
লইবে-_নারীজীবনের একট! ম্বাভাবিক পিপাস। মিটাইবে। তাই সে 
তাহার বনু বিবাহকারী কুলীন স্বামীর অন্ততম1 এক বিধবার পুত্রকে পোস্তরূপে 
গ্রহণ করিয়া, শান্তর ও হৃদয় ছুইয়েরই সমর্থনে, তাহার উপরে মাতৃত্বের অধিকার 
সাব্যস্ত করিয়, তাহাকে লইয়াই সংদার পাতিয়াছে। রাঁজলশ্ষ্মীর মত অবস্থায়, 
নারীত্ব গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার_-ইহ! অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট উপায় আর 
কি হইতে পারে? এ একটিতেই তাহার বুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচয় মিলিবে। 
জীবনের একটা ভাগ সে ক্রীতদাসীর মত পণ্যরূপে বিলাইয়। দিয়াছে, তাহার 
দেহের ব্ূপ ও মনের কলাকুশলতা পরের সেবায় উৎসর্গ করিয়াছে; তখন 
আত্মবিস্বৃতিই ছিল তাহার একমাত্র সম্বল। সে জীবন যে কি, তাহ। সে 
জানিত; বোধ হয়, এই নিদারুণ সত্য প্র শ্রেণীর সকল নারীই অন্তরের 
অস্তঃস্থলে অনুভব করে, শেষে সেই চেতনাকে রুদ্ধ করিয়! বা একেখারে হত্যা 
করিয়াই পরিত্রাণ পায়। রাজলক্ীর ভাগ্যধিধাতা এ বিষয়ে তাহার প্রতি 
প্রসন্ন ছিলেন-_-সেই আত্মচেতনা সুপ্ত হইলেও লুপ্ত হয় নাই। অতঃপর 
রাজলক্মী তাহার ভাঙা জীবনটাকে কোন রকমে ভোড়। দিয়া বাকিট,র জন্য 
একট। ছক তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে। সে প্রায়শ্চিন্তে বিশ্বাস করে; সে বিশ্বাস 
করে, পুরুষের মত নারীর পদস্থলনেও ক্ষমা! আছে; নিজের আত্মাকে সে 
নিষ্ইে উদ্ধার করিবে । 

কিন্ত সে কাজ ত সহজ্গনয়--সহজ হয়, যদি হৃদয়ের ভিতরে কোন 
উতৎ্পাতের কারণ না থাকে । অতি কঠিন মনোবল বা আত্মশক্তির দ্বার! 
একট! স্থনির্বাচিত নীতিমার্গে জীবনকে জয় করা ছুঃসাধা নয়; কিন্তু প্রাণ যে 
বাদ সাধে । এ প্রাণকে যাহার] হত্য। করিতে পারে ন।--সেই প্রাণের প্রাক্তন 
ব্যাধি যদি প্রছন্ন থাকিয়। দুশ্চিকিতন্ত হয়-__তাহ1! হইলে জীবনের জম1-থরচ 
এমন নিরভূলভাবে হিসাব করিতে গেলে অলক্ষেযে বিধাতা হাসিয়। উঠে। 
রাজলক্ক্ী পুরুষের চেয়েও বুদ্ধিমতী, তথাপি সে নারী; সেই নারী একৃতিতে 
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্রন্ূপ একট। কিছু যদ্দি নাই থাকিবে, তবে এমন কাহিনীর স্থষ্টি হয় কেমন 
করিয়। ? পিয়ারী বাইজীর সর্বাঙ্গ ভরিয়৷ এতদিন যে বহ্ছি চতুর্দিকে স্মুলিজ 
বিকিরণ করিতেছিল, তাহাকে সে যে আরেক শগ্রিতে শীতল করিয়াছিল । 
সেই অগ্নি অনির্বাণ হইয়! আছে। দেহে যখন যৌবন অনাগত তখন তাহার 
কিশোরী-হৃদয়ে সেহ যে আগুনের পরশ লাগিয়াছিল-মে যে যৌবনের 
অমৃত-পরশ। সে অগ্থির পরশ এমনই গোপনে ঘটিয়াছিল যে, দ্বিতীয় ব্যক্তিও 
তাহা জানিতে পারে নাই । সে যেন একান্ত তাহার নিজের; সংসার নয়, 
সমাজ নয়, বোধ হয় ভগবানও নয়-_:কেহই তাহার সাক্ষী ছিল না। সে 
প্রেম এমনই যে, তাহার মন্ত্রটাই রাজ্লক্মীর গুরু হইয়াছে, আর কোন গুরুর 
আবশ্যক হয় নাই। তাই সে এমন নিশ্চিন্ত ভইয়াছিল। দ্ভিতরের সেই 
গুরু এবং বাহিরের এ সংসার, এই দুইয়ের পৃথক দাবী এক নুতনতর সাধনায় 
সে মিলাহয়। লইয়াছে। অন্তরে কোন অভাব নাই, কোন বন্ধন নাই, বাহারুও 
মুখাপেক্ষা নাই ; বাহিরে প্র কর্মবন্ধনও একপ্রকার বজ্ঞান্ুষ্টান : সেই বজ্ঞকালীন 
যেনিতা স্নান, তাহাতেই সে তাহার.দেহজাত যত ছু অশুচিত1 ধৌত করিয়। 
ফেলিবে ; রাঙ্জলক্মী ত/হাই মনে করিয়াছিল । 

কিন্তু দাজলক্্ী ভূল ক'রয়াছিল-_সে তাহার 1হপাবে প্রাক্তনকে বাদ 
দিয়াছিল। কাব্যে নাটকে যেমন, জীবনেও তেমনই দৈবের মত শক্তিমান 
আর কিছুই নয; হিন্দু যাহাকে প্রারন্ধের ছুলজ্ব্য ও যথাকাল সমাগত 
পরিণাম বলে-_দৈব তাহাই । রাজলক্মীর জীবনে দৈবের লীলা অন্ন নহে। 
তাহার কিশোরী বয়সে যাহা ঘটিয়াছিল তাহাও খেমন অতিদূর প্রাক্তনের 
ফল, তেমনই এতকাল পরে আবার যাহ! ঘটিল তাহাও সেই নিয়মের 
বহিভূত নহে 1--"তাহার অপ্রবুদ্ধ জীবনের অতিপ্রবুদ্ধ প্রেম যে নিয়তির মতই 
ভ্রান্ত ও ছুর্লজ্ব্য, তাহা সে তখনই বুবিয়াছিল, পরে একদিনের জঙন্চও তাহা 
বিস্মৃত হয় নাই 1,*এতদিন যাহাকে সে মনের আড়ালে রাখিয়াছিল, বাহার 
অস্তিত্বও সে তুলিয়াছিল, সহসা সে একেবারে সম্মুথে আসিয়। ধাড়াইল ।-.. 
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তথাপি বাহিরের ঘটনা! যতই বিস্ময়কর হউক, ভিতরের ঘটনা আরও 
অভূত্তপূর্ব। যে তাহার জীবনের এতথানি অধিকার করিয়া আছে, যে তাহার 
পরম সুখ ও চরম দুঃখের উৎস, সে তাহাকে জানে ন|। প্রেমের সেই 
মন্ত্রদীক্ষা দান নয়--৫স ছিল নিমিত্তমান্র। রাজলক্ষ্ী তাহাকে জানে 
তেমন জানা আর কেহ তাহাকে জানে না; জানিয়াও সেই উদাসীন 
সর্বস্বার্থবিমুখ দুর্দমনীয় প্ররুতির মানুষটিকে সারা প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল) 
ভালবাদা এমনই আশ্চর্যজনক বটে। কিন্তু রাজলক্মীর প্রেম অন্ধ বলিয়া 
মনে হয় না,-শ্রীকান্ত সম্বন্ধে সে কিছুমাত্র ভূল করে নাই 1.*"রাজলক্ষ্মী 
শ্রীকান্তকে জানিয়া শুনিয়াই বরণ করিয়াছে দোষগুণ সমেত তাহার সেই 
বাক্তিত্টার অনুরাগিনী হইয়াছে |, 

রাজলক্মী তাহার আত্মগত গভীর পিপাঁসাকে,*নিজ অন্তরে ধারণ করিয়া, 
গ্রিক সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়াছিল। সেই প্রেম একটা শক্তিনূপে__ রক্ষা 
কনছের মতই--সকল অনাচার ও উচ্ছুঙ্খলতার মধ্যেও তাভাকে শ্রেয়ের পথ 
হইতে ভ্রগ হইতে দেয় নাই । এই প্রেমই তাহার গুরু, তাহার প্রতি তাহার 
রুতভ্রতার অন্ত নাই ।*-.গুক্ুকে সে মাথ'র উপরে রাখিয়াছে, কিন্ধ সংসারও 
ভাসা চাই-_নারীর জল্মগত সংস্কার যাইবে কোথায়? আর একটা বড় 
সংস্কাল তাহাকে পীডিত করিয়াছে--নারী জাতির পক্ষে তাহা দুর্লজ্ঘা-_ 
দৈহিক গুচিতার সংস্কার; হিন্দু সমাজে উহাই নারীর সতীত্ব সংস্কার। 
রাজলল্্ী অসতী; তাহার যে চরিত্রের পরিচয় ইতিমধো আমরা পাউযাঁছি, 
তাহাতে প্রর্ূপ গুচিতার প্রতি তাহার লোভ যে কত প্রবল হওয়! স্বাভাবিক 
তাহাও স্মরণ রাখিতে হইবে 1*** | 

এমনই যখন অবস্থা, তখন রাজলক্ষমী, বিধাতার পরিহাসের মতই 
তাহার সেই অন্তরবাসী মুছিত মদনকে--সেই ভস্মীভূত অনঙ্গকে--সশরীরে 
পূর্ণ জাগ্রতরূপে সহস! বাহিরে আবিভূত হইতে দেখিল। এ সেই ফিশোর- 
কিশোরীর সাক্ষাৎ নয়, তখন দুইটি মুকুলই পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়াছে । নারী 
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চিনিল, পুরুষ চিনিল ন।। পিয়ারী বাইজী তাহাকে দেখিবামাত্র এক অদ্ভুত 
স্নেহে অভিভূভ হইল) সেই জন্মান্তর-সৌহদ নয়--যেন তাহারও বেশি। 
ইহার কারণ, দুইজনেই এখন পূর্ণবয়স্ক হইলেও-_-একজন নারী, আর একজন 
যুবাবয়সী বালক । রাজলক্ী যে তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল, তাহার 
কারণ উহাই। সেই কিশোর শ্রীকান্ত তেমনই আছে; রাজলক্মী তাহার 
অন্তরটা নিমিষে দেখিতে পাইল; যৌবনের আনুষঙ্গিক উচ্ছৃঙ্খলত। কিছু 
বাড়িয়াছে, কিন্ত সেই ছুরস্ত বালক ঠিক তেমনই আছে। রাজলক্ষী বুঝিতে 
পারিল, বয়সে ও বুঝিতে সে-ই এখন জ্যেষ্ঠ ; তাহার সেই ঠাকুরটির বষ্নী্স 
কখনও বাঁড়িবে না, দুর্কুদ্ধি ঘুচিবে না:লে তেমনিই আত্মরক্ষায় উদাসীন; 
তেমনই অসহায়। সে যেন আবার তাহার সেই কিশোরী জীবনে ফিরিয়া 
গ্লে-তাহার যৌবন, তাহার বাইজী-ভীবন অতিক্রম করিয়া, অতীতের 
সেই বন্দাবনে বনে বনে, আবার তেমনি করিয়া মাল। গাথিবার জন্গ বৌচি 
তুলিতে লাগিল, কাটায় ক্ষতবিক্ষত হইয়া তেমনই "আনন্দে অধীর হইল। 
স্বপ্রান্তে সে আবার বাস্তবে ফিরিয়া, আসিল, তখন সেই প্রেম আরেক রূপ 
ধারণ করিল--সে ধেন ছুধিনীত বালকের প্রতি বয়োজোষ্ঠ। নারীর প্রেম, 
রাজল্স্মী একেবারে তাহার অভিভাবিকার আসন গ্রহণ করিল ।...রাজলক্মার 
প্রাক্তন আবার তাহাকে পাইয়। বসিল- তাহার এত চিন্তার এনে যত্রের এমন 
সুব্যবস্থিত জীবনে এ কোন্‌ দুগ্রহ কোথা হইতে আপিয়! উদয় হইল ? 
অতীত যদ্দি সত্যই অতীত হইয়৷ যাইতঃ তবে মানুষ কত দ্বঃখ হইতেই না 
পরিত্রাণ পাইত। রাজলক্ীর অতীত তাহার বর্তমানকে ঘোরান্ধকার 
করিয়া তুলিল ; হতভাগিনী যে আশ! করিয়াছিল তাহ! ঘুচিল; পিয়ারী 
বাইজীকে আবার রাজলম্ী হইতে হইল ।... 

কেবল একটি কথাই আমাদের মনে বিশেষ করিয়া জাগে, তাহা এই যে 
এত কাণ্ডের পর-- শ্রীকাস্তকে বাচাইয়। তুলিয়া, এত যত্ব ও এত শুশ্রষার পর-_ 
রাজলম্ষ্মী তাহাকে এমনভাবে বিদায় দিয়াছো শ্রীকান্ত ইহার একট কারণ 


শ্রীকান্ত-_প্রথম পর্ব দ্৩ 


অনুমান করিয়াছে, অনুমান কেন, দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছে, এবং সেইজন্য সে 
রাঁজলম্ষ্রীর প্রতি হঠাৎ বড় শ্রদ্ধাদ্বিত হইয়! উঠিয়াছে ; এই বোধ হয় তাহার 
প্রথম শ্রদ্ধা। কেবল রাজলক্ষ্ীরই এ ব্যবহারই শুধু নয়-শ্রীকান্তের এই 
ভাবাবেগটিও বুঝিয়। লইবার প্রয়োজন আছে। শ্রীকান্তের দ্িকটাই প্রথমে 
বুঝিয়া লওয়া যাক। শ্রীকান্ত প্রেমকে বরদাস্ত করিতে পারে না ; তার উপর 
পতিতা-নারীর প্রেম-তাহ! তে] নিতান্ত আশঙ্কাজনক; যদি কোন কারণে 
তাহা অতিশয় গভীরও হয়, তবুও সেই মোহের বশে সেও একট। অনথক 
আঁত্মনিগ্রহ বই তো নয়, অন্নদাদিদির সেই দারুণ শান্তিভোগ দেখিয়া 
প্রেমের উপরে আরও চটিয়া গিয়াছে । এই পতিতা নারীও সেই প্রেমের 
বাধিতে আক্রান্ত হইহাছে-_-এ ব্যাধি আরও দ্বণ্য-.পতিতার প্রেম। এক্তন্ 
তাছার সক্কোচের অনপি নাই । ভাই এতদ্দিনে সে তাহার প্র একান্ত শুভা- 
কষ্রঙ্বনী, উপকারিণী নারীর প্রতি অদ্ধাবোধ কবিতে পারিয়া৷ যেন কতকট। 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছে। তাহার প্রেমের এ লক্ষণ দেখিয়! শ্রীকান্ত 
বড়ই অন্বস্তিবোধ করিতেছিল--কৃতজ্ঞ হইলেও, শ্রদ্ধা বোধ করিতি পারে 
নাই। এক্ষণে এর শ্রদ্ধার কারণ অবশ্য-__রাজলগ্দীর মাতৃত্বমছিমী । রাজলক্ষ্মীকেও 
সে নিছ্গের সেই আত্মগত আদর্শে যাচাই করিয়া লইবে ; তাহার নারীহৃদয়ের 
যে গভীরতর বেদনা--তাহ] তাহার এক প্রকার আধ্যাত্মিক সঙ্কট-_সে বুঝিয়াও 
বুঝিতে চাছে না-বলিয়াছি, ইহার কারণ শ্রীকান্ছের সেই চরিত্র; না হলে 
বুঝিয়াও বৃঝে না৷ কেন? শ্রীকান্ত রাঞ্জলক্ষ্মীর যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছে তাহার 
মত নিখুত, বাস্তব ও জীবন্ত আর কি হুইতে পারে? কিন্ত সেই চিত্র আমর! 
যেমন বুঝিতে পারি, সে তেমন বুঝিতে পারে না,--অথচ তাহারই প্রদশিত ! 
এমন হয় কি করিয়া? তবেই, শ্রীকান্তের ব্যক্কিচরিত্র ও তাহার শিল্পী- 
চরিত্র, এই দুইয়ের মধো একট! কোন রহস্তময় বিরোধ আছে। এই ষ্ে 
দেখাইতেছে অথচ নিজে দেখিতেছে ন!, ইহার কারণ কি? কারণ, শ্রীকান্তের 
নিজেরই, অতি বিশিষ্ট ও অ-সাঁধারণ চরিত্র 1... 
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পরের দিক দিয়া পরকে দেখা, পরের শুধু বাহিরটাই নয়-_ভিরে প্রবেশ 
কর! তাহার পক্ষে অসাধ্য; শ্রী কঠিন আত্মধর্মনিষ্ঠাই একটা বড় বাধ হইয়া! 
ধাড়ায়। পরের সম্বন্ধে তাহার অন্কম্পাই আছে, অর্থাৎ দুঃখে সহান্গভূতি 
আছে, কিন্তু মর্সের সহমগ্লিতা নাই । সেই সহাশ্ভৃতির তুলিকায় যে বর্ণচিত্ 
স্বাকিয়া তোলে, তাহ? অতি স্বন্দর এবং সাদৃশ্বাবুক্ত হইলেও, সে চিত্র এক 
ভূমিকার চিত্র, তাহাতে পশ্চাৎ-দৃশ্ঠ নাই! ত্র যে কঠিন আত্মকেন্ত্রিক 
মনোভাব, উহারই কারণে সে প্রেমের বশ নয়) বে জ্ঞান একমাত্র প্রেমের 
পক্ষেই সম্ভব তাহ শ্রীকান্তের নাই; রাজ্লক্্ীর আছে। শ্রীকান্ত মানুষের 
ছুঃখটাকে যেমন দেখিতে পায়, মণ'নুষঘের সুখটাকে তেমন দেখিতে পায় 
না-_ছুঃখের মধ্যেও যে কত স্থখ থাকিতে পারে, তাহা সে বুঝে না, বিশ্বাস 
করে না। তাই তাহার জীবনদর্শন এমন সেন্টিমেট্টপ্রধান ও একদেশদরশা 
হইয়া পড়িয়াছে। রাজলক্ষীকে সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না, যতঞ্ভীর 
বুঝিবার অভিমান করিয়াছে ততবারই ভুল বুঝিয়াছে 1. 

আর রাজলক্ষমী? যে ভ্রান্তি ঘুচিয়াও ঘোচে না, তাহার সেই ভ্রান্তি এবার 
যেন সতাই ঘুচিয়াছে। ষেকারণ সে শাকান্থের চিন্তাকে মন হইতে একর 
নির্বাসিত করিয়াছিল, এবং :চরবিচ্ছেদকেই তাহার প্রেমের সাধনমন্ত্রত্বপে 
বরণ করিয়াছিল, দে যে কত সতা, আব একবার তাহারই নিষ্ঠুরতার 
প্রমাণ সে প্রত্যক্ষ করিল। সেই তাবু হইতে ফিরিবার পথে, গোরুর গাড়ীতে, 
সে সম্ভবত তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছিল। তৎসত্বেও এই নূতনতর 
সংঘটনায় সে হযতো আর একবার শ্রীকান্তকে পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল ; 
তাহাতেও সেই এক সত্য, নির্মম নিয়তির মতই তাহাকে নিরাশ ও সাবধান 
করিয়া দিয়াছে । রাজলম্্ী বুঝিয়াছে, প্রেম তাহার নাই, কোন নারীর 
প্রেমই তাহার কাম্য নহে। বরং এরূপ প্রেমের আকুলতা। ও সনির্বন্ধত। 
তাহার পুরুষধর্মকে দুর্বল করিতে পারে, তাহাকে আতত্মত্রষ্ট করিতে পারে»_ 
তাহাতে উভয়েরই সমূহ ক্ষতি। তাই সে শ্্রীকান্তের সেই রোগ-হূর্বল 
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অবস্থায় তাহাকে বেশিদিন থাকিতে দিবে না। সে যে কতবড় দর্মাস্তিক 
নৈরাশ্টে, কতবড় মমতাকে নিম্পেষিত করিয়া, শ্রীকাস্তকে এমন করিয়া 
সরাইয়| দিতেছে--শ্রীকান্ত তাহ বুঝিল না; সে তাহার মধ্যে মাতৃধর্মের 
একটা মহিম। দেখিয়। মনে মনে নিষ্কৃতি বোধ করিল; এবং নিজেরও প্রেমের 
নয়__অঙ্ঠ প্রকার হূর্বলত। জয় করায়, রাজলঙ্মীর কল্যাণের জন্ত একটা ত"গ 
স্বীকার করার গর্ব অনুভব করিল ।* 

[ শ্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র-_-মোহিতলাল মজুমদার ] 


ব্যাখ্যা 


(১ জীবনম্ৃতু;র মুখোমুখি দ্রীড়াইক্। এই স্বার্থভ্যাগ এই বয়সে 
কয়ট। €লাৌঁক করিয়াছে! এ যে বিনা আড়ম্বরে সামান্যভাবে 
বূলিয়াছিল, মরতে একদিন ত হবেই, এমন ত্য কথা ঝলিতে 
করটি মানুষকে দেখা যায় ? 

মাছ চুরির জন্য নৌকা যাত্রা করিয়া শ্রীকান্ত ইন্দ্রনাথের চরিত্রের যে পরিচয় 
পাইয়াছে তাহাতে সে বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়! পড়িয়াহে। এই কিশোরটির 
মনে ভয় বলিয়৷ পদার্থ যেন ছিলই না। পাগারারত জেলেদের চোখ এড়াইয়া 
নৌক1 লইয়! গিয়া ইন্ত্রনাথ বড়ো বড়ে। পাচ ছয়টি মাছ নৌকায় তুলিল। 
ফিরিয়া যাইবার সময় সে সহস! ডিডিটিকে জলময় তুট্া ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়। দিল। শ্রীকান্ত ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলে ইন্দ্র জানাহল যে, 
জেলের! তাহাদের মাছ চুরি টের পাইয়াছে। শ্রীকান্ত দেখিল যে তিনখান! 
নৌকা তাহাদের খোজে বাহির হইয়াছে । তাহারা চলিয়৷ গেলে শ্রীক'স্তকে 
উপরে বসাইয়া রাখিয়াই ইন্ত্রনাথ নিজে নামিয়া গেল এবং কোমরে দড়ি 
বাধিয়া ডিডি টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিল। নৌকার উপর ছপাৎ 
করিয়া একট! শব্দ হইলে শ্রীকান্ত চমকিয়া উঠিল; তখন ইন্ত্রনাথ বলিল যে, 
উহ? সাপ । তাহার কাছ দিয়াও কয়েকটি সাপ গিয়াছে । এ সাপগুলি ভয় 
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পাইয়াছে বলিয়! কামড়াইবে না আর কামড়াইলেই বা কী করা যাইবে, 
মরিতে তে। একদিন হইবেই । 

ইন্দ্রনাথের এই আচরণ ও উক্তি শ্রীকান্তকে অভিভূত করিয়। দিয়াছে। 
সে & ঘোর বিপদের মধ্যেও শ্রীকান্তকে একবার নৌকা হইতে নামিয়৷ 
আসিয়। তাহাকে সাহায্য করিতে বলে নাই; সে নিজে সেই তুষ্ট ক্ষেতের 
মধ্যে ঢুকিয়া নিদারুণ শ্রম এমন কি চরম বিপদের আশঙ্কা স্বীকার করিতেও 
দ্বিধা বোধ করে নাই। সেই ঘোর বিপদের সময় সে মুহূর্তের জন্তও 
স্বার্থের কথা চিন্তা করে নাই। নে যে শ্্রীকান্তকে নৌক। হইতে নামতে 
দেয় নাই তাহার এই কার্ষের মূলে কেবলমাত্র বন্ধুর প্রাতি মমতাই যে 
ছিল তাহা নয়, তাহার প্রকৃতির মধোই ছুঃখবরণ ও স্বার্থত্যাগের এমন 
একটা শক্তি নিহিত ছিল যেঃ সে নিজে অশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে 
অগ্রসর হইয়াছে । মরিতে যে একদিন হইবে এই কথার মধ্যে কল্পনাবিলাম 
নাই, তাহার একান্ত গভীর জীবনবোধই নাহার এই উদ্ির শল 
রহিঝাছে। ত. 

(২) বাস্তবিক অকপট সহজ-বুদ্ধিই ভ সংসারে পরম এবং চরম 
বুদ্ধি। ইহার উপরে ত কেহই নাই। ভাল করির! দেখিলে, মিথ্যা 
বলিয়! ত কোন বস্তরই অস্তিত্ব এ বিশ্বব্রক্দাণ্ডে চোখে পড়ে না। 
মিথ্য। শুধু মানুষের বুঝিবার ও বুঝাইবার ফলট!। তোনাকে 
শিতল বলিয়া বুঝানও মিথ্য। বুন্বাও মিথ্যা, তাহা। জানি কিন্তু 
তাহাতে সোলারই বা কি, আর পিতলেরই বা কি আসে বায়। 

রাত্রে নোক। লইয়া ইন্দ্রনাথ বখন ম'ছ চুরি করিতে গিয়াছে, তথন 
শ্রীকান্ত তাহার চরিত্রের বিন্য়ক্র পরিচয় লাভ করিয়াছে । ফিরিবার পথে 
তাহার৷ গঙ্গার প্রায় তীরে একটি বালকের মৃতদেহ দেখিয়াছে। বালকটি 
বিহ্চিকারোগে মৃত্যুবরণ করিয়াছিল--তাহাকে গঙ্গার তীরে ফেলিয়া দিয়! 
গিয়াছে । পাছে শৃগাল-কুকুরে তাহাকে লইয়া ছেঁড়াছেড়ি করে এই 
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আশঙ্কায় ইন্দ্রনাথ তাহাকে ঝাঁউবনের মধ্যে জলে শোওয়াইবার জন্য তুলিয়। 
লইতে চাছিলে শ্রীকান্ত তাহার আজদ্ম-সংস্কারের বশবর্তী হইয়া প্রশ্ন করিয়াছে 
যে, কোন্‌ জাতের মড়া তাহ! তো জানা নাই, ইন্দ্র উহাকে ছু'ইবে কী করিয়!। 
ইন্দ্র তাহার উত্তরে বলিয়াছে যে মড়ার জাত নাই। যেমন তাহাদের ভিডি 
আগে আমগাঁছ ব। জামগাছ ছিল, কিন্তু এখন ডিডি মাত্র হইয়াছে, তেমনই 
এই বালকটি মৃত্যুর আগে হয়তো কোনে৷ জাতের ছিল, কিন্তু এখন ইহ! 
শব্মাত্রে পরিণত হইয়াছে। 

ইন্ত্নাথের যুক্তির মধ্যে বালকম্থুলভ বুদ্ধি থাকিতে পারে, কিন্ত ইহাতে 
তাহার সত্য বিশ্বাস ব্যক্ত হইয়াছে। শ্রীকান্তের মুখ দিয়া শরৎচন্দ্র এখানে 
আমাদের প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
শবদেহ স্পর্শকে গুরুতর বাপার বলিয়। গৌড় হিন্দুরা মনে করেন-__অজ্ঞাত 
প&র5য় ব্যক্তির শব স্পর্শ করার জন্য ইন্ত্রকে সামাজিক নিন্দাভোগ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু ভাহার বিশ্বাসের মূলে সত্য ছিল। 'অকপট সহজ বুদি 
দিয়া সে যাহা স্থির করিয়াছে তাহাতেও সত্য উদ্ভাসিত হইয়াছে এই সহজ 
বুদ্ধিকেই শ্রীকান্ত রেষ্ট মর্ষাদ। দিয়াছে । দৃষ্টি অকপট হইলে পৃথিবীতে কোনো 
জিনিসই মিথ্যা বলিয়। বোধ হয় না। আমাদের বুঝিবার ও বুঝাইবার ভুলেই 
সত্যকে মিথ্যা বলিয়া মনে হয়। ইন্দ্রনাথ খাটি সোনা-তাহাঁকে ভূল 
বুঝিয়া তাহাকে পিতল বলার চেষ্টা অনেকে করিয়াছে । কিন্ত তাহাতে 
তাহার গুণের হানি হয় নাঃ যাহার! সত্যই খারাপ তাহাদের গুণবৃদ্ধিও হয় 
না। যে যেমন সে তেমনই থাকিয়া যায় ন।। ূ 

(৩) একজন আর একজনের মন বুঝে সহ্ণনুভূতি ও ভালব:সা 
দিয়া বয়স ও বুদ্ধি দিয়া নয়। সংসারে যে বত ভালবাসিয়াছে, 
প্রের হৃদয়ের ভাষা তাহার কাছে তত ব্যক্ত হুইয়াছে। এই 
অত্যন্ত কঠিন অন্তর্দৃষ্টি শুধু ভালবাসার ভজোরেই পাওয়। যায়, 
জার কিছুতে নয়। 
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একদিন রাত্রে নৌকা করিয়া ইন্দ্রের মাছ চুরির সঙ্গী হইবার পর 
শ্রীকান্ত কয়েকদিন ইন্দ্রের দেখা পায় নাই। একদিন ইন্দ্র শর-ঝাড়ের 
পাশে বসিয়। মাছ ধরিতেছিল, শ্রীকান্ত তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহার 
কাছে বসিল। শ্রীকান্ত ইন্দ্রকে জিজ্ঞাস করিল সে আর মাছ ধরিতে 
যায় কিনা । ইন্দ্র জানাইল যে, সে আর মাছ ধরিতে যায় না। হু 
ইহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। শ্রীকান্ত বুঝিতে পারিল যে, সে 
কিছু বলিবে। 

সে কী করিয়৷ ইন্দ্রের মনের ভাব বুঝিতে পারিল গন্পকথক শ্্রীকীস্ত 
তাহা! পাঠকদের নিকট ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছে যে, তাহার এই বুঝতে 
পারার মূল কথা৷ হইতেছে এই যে, সে ইন্দ্রকে ভালোবাসিত। এই ভালোবাস৷ 
ছাড়া অপরের মন বুঝিবার অন্য কোনো! উপায় নাই। বুদ্ধি দিয়া একটা 
অনুমান মাত্র কর! যায় বটে, কিন্ত যে একজনকে ভালোবাসে, সে তাহার মুন 
অতি সহজেই বুঝিতে পারে_ষে ভালবাসার পাত্র তাহার অন্তুতিটুকু 
কাহারও অজান। থাকে না। বয়স .হইলেই যে মন বোবী যাইবে তাহার 
কোনে; মানে নাই। অভিজ্ঞতা মন বোঝার কাজে লাগে না। উভয়ের 
অনুভূতির মধ্যে একটা গভীর সম্পর্ক-ুত্র না থাকিলে কেবল অনুমানের উপর 
নির্ভর করা চলে না। এ সংসারে যে যত ভালোবাসিতে পারে পরের অনুভূতি 
তাহার নিকট ততথানি স্পষ্ট হইয়া উঠে। ভালোবাসা ছাড়া অপরের 
হদয়ের ভাষাটুকু জান! অসম্ভব। যে অস্ত্্টির সাহায্যে মানুষের মনের ভাব 
বুঝিতে পারা যায় তাহা! নিছক বুদ্ধি বা! অভিজ্ঞতা প্রত নয়, তাহার মূলে প্রেম 
থাকা অবশ্য প্রয়োজন । 

শরৎচন্দ্র দরদী লেখক। তাহার রচনার মধ্য দিয়৷ মানুষের জীবনের 
সথখছুঃখের যে পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে তাহার মূলে তাহার সহানুভূতিশীল ৃষ্টিই 
বর্তমান। হৃদয়ের ভালোবাস! দিয়াই তিনি মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন-শ্রীকান্তের মুখ দিয়া তিনি নিজের জীবনদর্শনই ব্যক্ত করিয়াছেন। 
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(8) তিনি হাতদিয়। অত্যন্ত সন্তর্পণে শাহ জীর মুখাবরণ উন্মোচন 
করিয়া প্রভার ত্হে তাহার সুনীল ওষ্ঠাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, যাক্‌, ভালই হ'ল ইন্দ্রনাথ ! ভগবানকে আমি এতটুকু 
দোষ দিই নে। 

শ্রীকান্ত উপন্তাসের মধ্যে অন্নদাদিদির চরিত্র আপন স্বাতস্ত্র্যে সমুজ্জল। 
অন্নদদাদিদি ব্রাহ্গণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ত্রাঙ্গণ স্বামীর সহিত তাহার 
বিবাহও হইয়াছিল, ব্রাঙ্মণকন্তা বা ব্রা্মণবধূর আচারও তিনি পালন করিয়! 
চলিতেন। কিন্তু ষে দুশ্চরিত্র স্বামী তাহার অগ্রজাকে হতা। করিয়া উধাও 
হইবার পর মুসলমান সাপুডেক্পে আত্মগোপন করিয়া আসিয়াছিল, তাহাকে 
্বামীর মধাদ| দিয়া, তাহাকেই আপনার জীবনের একমাত্র অবলম্বনরূপে 
'্বীকার করিয়া তিনি কলঙ্কের বোঝা! মাথায় লইয়। গৃহত্যাগ কারয়াছিলেন। 
এই সাপুড়ের সংসারে তাহার বিন্দুমাত্র আরাম ছিল না, তাহার আজন্ম- 
পালিত রুচির মহিত এই জীবনের মর্মান্তিক বিরোধ ছিল; তবুও এই 
অলাধারণ নারী দুঃখকে ছু:থ বলিয়া! কষ্টকে কষ্ট বলিয়া স্বীকার করেন নাই। 
শ্বামীর সহমত দোষ থাক সত্বেও তিনি অকুগচিত্তে তাহার সেবা করিয়। 
আসিয়াছেন। স্বামী তাহার নিকট এমনই জিনিস ছিল। 

সেই স্বামীকে তিনি অকম্মাৎ হারাইলেন। শাহজী একদিন নেশার 
ঘোরে সাপের মুখে চুমু খাইতে গিয়া সাপের কামড়ে প্রাণ হারাইল | স্বামী 
ছাড়। এই নারীর আর কোন অবলম্বন ছিল না-ইহারই জন্য »লদাদিদি 
সমাজ ত্যাগ কারয়াছিল। ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্ত শাহজীর,মৃত্যু. সংবাদ পাইয়া! 
তাহাকে দেখিতে গিয়াছে। তিনি শাহজীর মাথাটা! কোলে শইয়। 
বসিয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকাস্তকে শাহজীর মৃত্যু কাহিনী বলিবার পর 
তিনি অতি সজর্পণে তাহার মুখের ঢাকাটি খুলিয়া! শেষবারের মতে। চুদ্বন 
করিয়াছেন-_-এই বালকছুটির নিকট তাহার কোনে! লজ্জা ছিল না। মৃত্যুর 
আলোকে তীহাদের সমগ্র জীবন যেন তাহার নিকট উদ্ভাসিত হইয়! 
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উঠিয়াছে। তিনি ইন্ত্রনাথকে বলিয়াছেন যে, ইহা! একরূপ ভালোই হইয়াছে__ 
ভগবানকে তিনি এতটুকু দোষ দেন না।- তাহার এই উক্তির মধ্যে 
সাত্বনার ভাব আছে বটে কিন্তু প্রকৃত সাত্বনার লেশমাত্র নাই । এই হতভাগিনী 
নারীর নিকট জীবনের অর্থই যেন বিলুপ্ত হইয়াছে । চরম অভিমানে অন্নদা- 
দিদি ভগবানের নাম করিয়। হাদয়ের সুগভীর বেদনা! চাপিয়। রাখিয়াছেন। 
এই উক্তিতে তাহার চরিত্রটি যেন প্রদশপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। , 

(৫) দিনের বেল খাটিয়া-খুটিয়। রাত্রিতে একবার “চারপাই” 
আশ্রয় করিলে, ঘরে আগুন ন! দিয়! শুধুমাত্র চেচামেচি ও দোর 
নাঁড়ানাড়ি করিয়। জাগাইয়। দ্িব, এমন প্রতিজ্ঞ। যদ্দি স্বয়ং সত্যবাদী 
অনি জয়দ্রথ বধের পরিবর্তে করিয়া বজিতেন, তবে ভাহাকেও 
মিথ্যা-প্রতিজ্ঞ! পাপে দগ্ধ হইয়। মরিতে হইত, ভাহা শপথ করিয়। 
বলিতে পারা ষায়। 

ইন্দ্রের নতুনদীকে লইয়! নৌকায় করিয়! দূরবর্তী এক গ্রামে যাইবার 
পথে নতুনদার ক্ষুধার উদ্রেক হ্ইয়াছিল। নতৃনদাকে নৌকায় রাখিয়া 
শ্রীকান্ত ও ইন্ত্রনাথ দুইজনে থাবারের সন্ধানে গ্রামের মধ্যে যাত্রা করিল। 
তাহারা যখন গ্রামের একমাত্র দোকানটির সমুখে আসিয়া পৌছিল তখন 
দোকানী দোকান বন্ধ করিয়। দোকানের ভিতবে শুইয়। পড়িয়াছিল । শীতের ভয়ে 
সে সমস্ত জানাল! বন্ধ করিয়। দিয়াছিল ; স্থৃতরাং ব'হির হইতে দরজ। নাড়ানাড়ি 
করিয়া বা চেঁচামেচি করিয়া! তাহাকে ডাক] ছাড়া আর অন্ত কোনে উপায় 
ছিল না। কিন্তু সারাদিন থাটুনির পর দোকানী অঘোরে খুম ইতেছিল। 
তাহার ঘুম ভাঙানো শ্রীকান্ত ও হন্দ্রনাথের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছিল । 

এই প্রসঙ্গটি বর্ণনা করিতে গিয়৷ লেখক শ্রীকান্তের মুখ দিয়৷ কৌতুকরসের 
অবতারণা করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অঞ্জনের পুত্র অভিমন্থ্য সপ্তরথী 
পরিবেষ্টিত হুইয়! মৃতটা বরপ করিয়াছিল--ব্যহরক্ষী জয়দ্রথ তাহার মৃত্যুর 
ঝন্ত মুখ্যত দায়ী। পুত্রের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার অন্ত অজুন প্রাতিজ। 
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করিয়াছিলেন যে, পরদিন হৃুর্যান্তের পূর্বেই তিনি জয়দ্রথকে বধ করিবেশ--- 
প্রতিজ্ঞা তঙ্গ হইলে তিনি অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া জীবন বিসর্জন দিবেন। 
জয়দ্রথ বধের সেই প্রতিজ্ঞা অর্জন রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু অক্ভুন যদি 
প্রতিজ্ঞা করিতেন যে, তিনি ঘরে আগুন না দিয়া বাতির হইতে কেবল 
ডাকাডাকি করিয়া আর দরজায় ধাক্কা দিয়া এই দোকানীর ঘুম ভঙাইবেন 
তাহ। হইলে তাহার প্র'তজ্ঞ। ভঙ্গ হইত। এই অঞ্চলের লোকের। দিনের বেলায় 
এত পরিশ্রম করে যে র.ত্রে তাহার! গাট নিদ্রায় অভিভূত হয়। 

* এই কয়েক ছত্রে শরৎচন্ত্রের কৌতুক স্্টির তির্ষক ভঙ্গিটির পরিচয় পাওয়! 
যায়। এই তির্যক র5নাভঙ্গিই তাহার রচনাকে বিশেষভাবে উপভোগ্য 
করিয়া তোলে । 

(৬) মানুষের অন্তর জিনিসটা যে অনন্ত, সে কি শুধু একটা 
মুখেরই কথা। দন্ত প্রকাশের বেলায় কি তাহার কানাকড়ি মূল্য 
নাই! তোমার কোটি কোটি জন্মের কত অসংখ্য কোটি অদ্ভূত 
ব্যাপার যে এই নন্তে মগ্র থাকিতে পারে, এবং হঠাও জাগজিত 
হইয়। তোমার ভূয়োদর্শন, তোমার লেখাপড়া» তোমার মানুষ 
বাছাই করিবার জ্ঞান ভাগুারটুকু এক মুভুতে গুড করিয়া দিতে 
পারে, এ কথাট। কি একটিবারও মনে পড়ে না। এও কি মনে পড়ে 
না, এট: সামাহীন আত্মার আসন। 

শ্রীকান্ত উপন্তাসে শপতচন্ত্র শ্রীকান্তের মুখ দিয়া সাধারণ সমালোচকদের 
বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ ব্যক্ত করিয়াছেন। সাধারণ দমালোচকর! সাহিত্য 
সমালোচনা করিতে গিয়া জীবনের গভীরতর প্রদেশে. পৌছিতে পারে না-_ 
তাহার। কেবল স্বল্প বুদ্ধি দিয়! জীবনের একট। মনগড়া রূপ কল্পনা করিয়া থাকে 
এবং তাহ! দিয়াই সাহিত্যের বিশ্লেষণ করিয়া থাকে । কোনে চরিত্র আলোচন| 
করিতে গিয়া তাহারা এ চরিত্রের স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা না করিয়! এ চরিত্র 
যাহা করিয়াছে তাহ। স্বাভাবিক কিন! কেবল সেই বিচারই করিয়া! থাকে । 
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কিন্ত মানুষের পরিচয় যে অন্তরের পরিচয় তাহার বৈচিত্র্যের অস্ত নাই। 
সমালোচকর। সমালোচনা করিবার সময় অন্তর 0 অনন্ত সেই কথ ভুলিয়া 
গিয়া আপনাদের স্বল্প বুদ্ধি ও স্বল্প অনুভূতি দিয়া মানুষের হৃদয়কেও ছাচে 
ঢালাই করিয়া তাহার বিচার করিতে চাহেন। কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে 
অসংখ্য উপাদান নিহিত হ্হয়া 'আছে। তাহার অস্তিত্বের মূলে যে কোটি 
কোটি জন্মের আয়োজন রহিয়াছে তাহ! বুদ্ধির অতীত অসংখ্/ভাবে মানুষের 
হদয়ের মধ্যে নিছিত থাকে--কোন অবনরে তাহ! আমাদের স্বল্প বুদ্ধি দিয়' | 
বিচারের অবকাশ ন! দিয়াই আশ্র্যভাবে প্রকাশিত হয়। সমালোচক 
ত'হার জ্ঞানটুকু সম্বল করিয়৷ মানুষের হ্ৃদয়রহস্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা 
করে_কিন্ত রহস্যগভীর হুদয় অন্গত্্র বিশ্ময়করভাবে প্রকাশিত হইয়া 
সমালোচকের সমস্ত বুদ্ধির আম্ফালনকে এক মুহূর্তে চরণ করিয়া দেয় ।_- 
সাধারণ সমালোচক বখন চরিত্র সম'লে:চন! করিতে যায় তখন অন্যরের 
অপসীমতার কথ' তুলিয়া যায়-_মান্ুষের হাদয়ে যে সীমাভীন আত্ম'র অধিষ্ঠান 
এ কথা তাহার মনে থাকে না। যাহা হৃদয়ের অনুভূতি দির বোঝা যাষ 
তাহাকে বুদ্ধি দিয় বিচার করিবার নেষ্টাঘ সকলই নষ্ট তইষা য'়। 

(৭) এ ত্রন্নাণ্ডে যাহ যত গপ্ডীর, যত আঁচন্ত্য, যত সীমাহীন-- 
তাহা ততই অন্ধকার। অগাধ বারিধি মসীকৃঝচ; অগম্য গহন 
অরণ্যানী ভীবণ অশধার: সর্বলো কাশ্রয়, আলোর আলো, গতির 
গতি, জীবনের জীবন, সকগ সৌন্দর্যের প্রাণপুরুষও মানুষের 
চোখে নিবিড় অশাধার ! কিন্তু চে কি কূপের অভবে? যাহাকে 
বুঝি না, জানি না, যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি নাঁভাহাই 
তত অন্ধকীর। মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, ভাই তার 
পরলোকের পথ এমন দুস্তর আধারে মগ্র। 

শ্রীকান্ত” প্রথম পর্বের যে অংশে শ্রীকান্ত শ্বশানের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা 
করিয়াছে, সেই অংশে শরৎচন্ত্রের সৌনর্যৃষ্টি ব্যক্ত হইয়াছে। শ্রীকান্ত কালের 
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কবলে পড়িয়া জনশুন্ত একটি গ্রামের প্রান্তবর্তী একটি দীঘির ঘাটে বসিয়া- 
ছিল--সহস! কোন এক অজ্ঞাত আকর্ষণে সে মহাশ্মশানের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। এখানে সহস! অন্ধকারের একট। বিচিত্র কূপ তাহার নিকট উদ্ভাসিত 
হইয়াছে। বিমুপ্ধ দৃষ্টিতে সেই র্ূপময় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া শ্রীকান্ত 
অন্ধকারের মূল তত্ব আবিষ্কার করিতে উৎস্থক হইয়াছে। 

তাহার মনে হইয়াছে যে, রূপ ও সৌন্দর্যের অভাব হইতে অন্ধকারের 
বৃষ্টি হয় নাই_উহ1 অ-রূপের চরম পরিণতিও নহে । হন্ধকার বিরাট এবং 
সীমীহীন গভীর লৌন্দর্ষের আধারশ্বর্ূপ । উহার অন্তনিহিত অপার অনন্ত 
সৌন্দর্য পর্যবেক্ষণের শক্তি মানবের নাই, উহ চির রূহস্যাবুত বলিয়াই মানব- 
নয়নে অন্ধকারময়। এইজন্ত এজগতে যাহা কিছু 1বরাট, স্তগভীব, 
সীমাহীন, যাহার রহন্য উদ্ঘাটন করা! মানববুদ্ধির অতীত, তাহাই মানবের 
চক্ষে অন্ধকারময় হইয়া পহিরাছে। যেমন অতল সমুদ্রের তলদেশ মানব- 
চুর অগোচর বলিয়াই মহাসাগর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ; দুর্গম মহারণ্য মধ্য্থিত 
অনন্ক রহস্য মানবের অজ্ঞাত, এইজন্ত মহাবন অন্ধকারময় । অন্তদ্দিকে 
যে সমুদয় বিষয়, যে সকল রহন্ত, যে যে তত্ব মানবের মনবুদ্ধির অতীত, 
তাহাও চির "অন্ধকারে আবৃত । যে পরমপুরুষ পরমাত্মা সর্ভূতের একমাএ 
আশ্রয়, ধাহার স্তুনির্ল দিব্য জ্যোতি হইতে হৃর্য-নক্ষত্রের উৎপত্তি, যিনি 
অগতির একমাত্র গতি, যিনি একমাত্র মুক্তিদাতা ধাহার শক্তিপ্রবাহে 
জগৎ চরাচর গতিশীল, ধিনি প্রাণের প্রাণ যিনি সর্বসৌন্দর্যের আধার পরম 
সুন্দর, তাহ।র গুহা রহস্য মানব-বুদ্ধির অগোচর বলিয়াই তিনি মানবচক্ষে 
অন্ধকারময় । অর্থাৎ যে বস্তব সম্বন্ধে মনাবের জ্ঞান যত সংকীর্ণ, সেই বস্তুই 
মানবের নিকট তত অন্ধকারময় বলিয়া প্রতীয়মান হয়। মৃত্যুর রহস্য 
মানবের চির অজ্ঞাত- সেইজন্ত মানুষ মৃত্যুকে ঘোর অন্ধকারময় বলিয়া কল্পনা 
করে। পরলোক লোকচক্ষুর অগোঁচর বলিয়াই উহ! অন্ধ তমসাচ্চন্নরূপে 
কল্পিত হয়। 
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৮) যে গোপনেই আদিয়াছিল, ভাহাকে গোপনেই বাইভে 
দিলাম। কিন্তু এই নির্জন নিশীতে সে যে আমার নিকট কতখানি 
ফেলির। রাখিয়। গেল ভাহার কিছুই জানিতে পারিল ন1। 

শ্রীকান্ত ও রাজলক্ীর প্রেমের মধ্যে একদিকে যেমন নিবিড়তা ছিল, অন্ত- 
দিকে তেমনই দ্বিধার অস্ত ছিল না। রাজলন্ষী শ্রীকাস্তকে গভীরভাবে 
ভালোবাসিয়াছিল-_কিন্ত তাহার বিগত জীবনের শোচনীয় ইতিহাসের জন্ঠ সে 
শ্ীকান্তের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে পারে নাই। শ্রীকান্তের মঙ্গল কামনায় 
সে তাহাকে দূরে সরাইয়া৷ দিতে চাহিয়াছে। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া “যে 
একটি ছোটো! পরিবার গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে শ্রীকাস্তকে গ্রতিঠিত 
করিয়া একট ঘোরতর বিপ্রব স্ছি করিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না । যে 
কোনো কারণেই হে'ক, শ্রীকান্তকে সরাইয়া দেওয়াই সে শ্রেয় বলিয়া মনে 
করিয়াছে । 

কিন্ত প্রীকান্তের প্রতি তাহার অনুরাগ বিন্দুমাত্র কমে নাই। শ্রীবান্ত 
চ'লয়। যাইবার আগের দিন সন্ধ্যায় অনুস্থত। বোধ করিলে র!জলক্ষ্ীর উদ্বেগের 
সীম! ছিল না। শ্রীকান্ত রাত্রে থুমাইয়াছিল-_মাঝরাত্রে হঠাৎ তন্ত্র ভাঙিয়। 
গেলে মে চোখ মেলিয়া দেখিল যে, রাজলক্ষমী ঘরে আসিয়াছে । রাজ্লক্ষমী 
প্রথমে তাহার মাথার কাছে আসিয়! দাড়াইল; তাহার পর মশারির ভিতর 
হাত দিয়! শ্রাকান্তের কপাল ও গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করিল। বাইবার সময় 
সে শ্রীকান্তের গায়ের চাদর গল! পর্যস্ত টানিয়। দিয়! চলিয়! গেল । 

রাজলক্ী গোপনে আসিয়াছিল। শ্রীকান্ত তাহার আগমন ও গোপন 
পরিচর্যাটুক জানিতে পারিয়াছিল বটে কিন্তু তাহাকে সে গোপনেই যাইতে 
দিয়াছে। সে তাহাকে তাহার সংসারের প্রতিষ্ঠা হইতে আকর্ষণ করিতে 
চাহে নাই। কিন্তু রাজলম্ার এই গোপন সেবাটুকু তাহার অন্তর একেবারে 
ভরিয়া দিয়াছে । তাহাকে সরাইয়া দিতে চাহিলেও রাজলক্ষমী যে প্রকৃতপক্ষে 
তাহাকে কতথানি ভালোবাসে তাহ। এই মুহূর্তে তাহার নিকট প্রকাশিত 


শ্রীকান্ত--গ্রথম পর্ব €৫€ 


হইয়াছে। কিন্ত সে যেরাজলক্্ীর এই গভীর অন্গরাগের পরিচয় পাইয়াছে 
রাজলক্ষী তাহা! জানিতে পারে নাই । রাজলক্ী তাহার অজ্ঞাতসারেই বিদায়ের 


পূর্ব রাত্রে শ্রীকাস্তকে তাহার ভালোখাসার নিদর্শন দিয়৷ তাহার অস্তর ভরিয়। 
দিয়াছে । 
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বিচিত্র প্রবন্ধ 


(রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
ছোটোনাগপুর 


“ছোটোনাগপুর? রচনাটিকে ভ্রমণকাহিনী বলা চলে কি? গ্রই 
ঝচনাটিতে রবীন্দ্রনাথের চিক্রকর্মের ষে পরিচয় পাওয়া বায়, তাহার 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়। ভ্রমণ বৃস্তান্তটি বিবৃত কর। 

পুরাদস্তর ভ্রমণ-কাহিনী রচন। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিগত নয় | ভ্রমণকাহিনী 
বূলিতে যে তথ্যপ্রধান বিবৃতি বা আলোচনার কথ! আমাদের মনে পড়ে, 
তাহা রবীন্দ্রপাহিত্যে একেবারে অন্থপস্থিত । তিনি জীবনী রচনা করিতে 
গিয়া যে 'জীবনস্থৃতি” রচন করিয়াছেন, তাহা স্থৃতিচিত্রের কয়েকটি টুকর] মাত্র। 
তাহার ভ্রমণমূলক রচনার মধ্যেও বৃত্তান্তের পরিমাণ নিতান্ত অল্প। তিনি 
মুখ্যতঃ চিত্রের মাল গাথিয়! এই শ্রেণীর রচনাগুলিকে সঙ্জিত করেন-__এগুলির 
মধ্যে ধারাবাহিক বিবরণের পরিবর্তে ছবির টুকরাই বেশি করিয়া আমাদের 
চোখে পড়ে । “ছোটো !নাগপুর* রচনাটিতে ধারাবাহিকতার একট স্যত্র আছে 
বটে, কিন্তু তাহা কেবল ছবিগুলিকে গাথিব]র জন্য | 

এই শ্রেণীর রচনা অবশ্য বাংল সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের হাতেই ষে সর্বপ্রথম 
সষ্টি হইয়াছে তাহা নয়। ইহার পূর্বে সঞ্ধীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'পালামৌ, 
নামে যে গ্রন্থটি রচন] করিয়াছিলেন তাহাতে ভ্রমণ-কাহিনীর মণ্যে ছবির টুকর! 
পরিবেশনের সার্থক প্রয়াস দেখ! যায়। রবীন্দ্রনাথের নিপুণ হাতে চিত্ররচন! 
অনবদ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণকাহিনী আরম্ভ করিয়া প্রথমেই হাওড়া স্টেশনে রেল- 

ঢ, 45 969. 18106, 1১509: (7) বিচিত্র প্রবন্ধ---১ 


ঠ 9 45800804151 90090170774 8004975) 


গাড়িতে চড়ার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার পর পথের বর্ণনা বা 
ঘটনাবলীর তালিকা দেন নাই । রাত্রের ট্রেণে স্টেশনের পর স্টেশন পার 

হইবার মধ্যে যে একট আবেশমবুর অনুভূতি আছে, তাহারই আভাস দিয়াছেন ! 
ইহার পর মধুপুর স্টেশনে রাত চারটের সময় গাড়ি বদল করিতে হ্ইয়াছে। 
ইহার পর দিনের আলোয় পথের যে রূপটি ফুটিয়! উঠিয়।ছে, লেখক তাহার 
বর্ণনা দিয়াছেন । ভাও| মাঠের মধ্যে শুষ্ক নদী-_-তাহার মধ্যে মধ্যে কালো, 
প।থর, দূরে নীণ পাহাড়। ঝাকড়া-চুল কষ্ণকাঁয় রুষক ও তাহার ছুটি মহিষ, 
সুকনে। সাদা ঘসের জমিতে একট! বাধানো ই দারা, দূরের তালগাছ, অশ্বথগাছ 
« আমগাছ, প্র।ন্তরবর্তা চালণুন্ত কুটার, গাছের দগ্ধ গুড়ি বর্ণনার নৈপুণ্যে 
শুক রুক্ষ প্রকৃতির ছবিটি যেন জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

লেখক সকাল ছটায় গিরিডি পৌছিয়াছেন_এখ!ন হইতে ডাকগাড়িতে 
যইতে হইবে । ডাকগাড়ির বর্ণনা “চারটে চ|কার উপর একটা ছোলা! 
খাচ। ।--সবপ্রথমে তিনি গিরিটির ডাকবাংলায় গিয়া স্লানাহার করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ ডাকবাং্লার চারিদিকের -একটি রেখাচিত্র অস্কন করিয়|ছেন। 
ইহার পর তাহ!র গাড়ি পাহডে রাপ্ত। দিয়া যাত্র। করিয়াছে । পথে লঙ্বা 
শঙ্কা শালগ!ছ আকাশের দিকে শীণ আঙ্ল তুলিরা দরড|ইয়া রহিয়াছে । 

অ;ক|শে মেঘ করিঝ] অল্প অল্প বুট্টি পড়ি ঠি | পথে বর|কর নদী পড়িয়াছে 
_গ্ৰাটি টানাটানি করিয়া নদী পার করিয়া আবার পাস্ত|য় উঠিয়াছে । পথের 
পাশে ডোব|তে কর়েকট। মহিষ পরম্পরের গায়ে মাথা রাখিরা জলে শরীর 
ডুবাইয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছে । 

সন্ধ্যার সময় তাহার! গাড়ি হইতে নামিয়। হাটিরা গিয়াছেন। অদূরে 
ছুটি পাহাড়, তাহার মব্য দিয়। পথ গিয়াছে । কেনে। দিকে লোকবসতির 
চিহ্ষমাত্র নাই দিগন্তে গোধুলির সোন!লি রঙের আভাস লাগিয়াছে। 
কৌথা ও জনপ্রাণী ন|ই__যেন বিস্তীর্ণ ভুমিশষ্যায় এক বিরাট পুরুষের নিদ্রা 
আয়ে।জণ করা হইয়ছে ; সেইজন্য সকলেই সন্ধস্ত | 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৩ 


রাত্রিট কোনে মতে জাগিয়া-ঘুমাইয়। কাট|ইয়া দিবার পর প্রভাতে উঠিয়! 
লেখক দেখিতে পাইলেন যে, বাম দিকে ঘন প।তার ঢাক বন পাথণ্নকে একেবারে 
ঢাকিয়া দিয়াছে । একটু পরেই বন মিলাইরা গিয়া মাঠ দেখা গেল; দূরে 
গোরু ও মহিব চরিতেছে বা জমি চযিতেছে দেখা গিয়াছে । 

বেলা তিনট।র সময় তাহারা হাজাবিবাগের ভাকবাংলায় আসিয়া 
পৌছিয়াছ্েন | প্ররুতির উদার পরিবেশের মধ্যে শহরটি বেশ পরিচ্ছন্্।+_ 
পরের দিন দুপুর বেলার তিনি ডাকবাংলার বারান্দায় কেদারায় চুপ করিয়া 
বপিয়া। ছিলেন । নীল আকাশে দুইখণ্ড শীর্ণ মেঘ দেখ! যাইতেছিল। বাতাসে 
খেসে। ঘেনো গন্ধ । চারিদিকে একটা নিশ্চিন্ত পরিবেশ । মাষের জীবন 
এখ!নে হানফাস করিতে করিতে বা ভারাক্রান্ত হইয়া মন্থরগতিতে য।ইতেছে 
এ]। জাবন এখনে যেন একট। ছার।বৃত শ্সিপ্ধ নিঝঁরে বৰ মতে। বহিয়। যাইতেছে । 
টে আদ।পতও লেপকের নিকট কোমল খ্লিয়। মনে হইয়ছে। 

আদ।লতেব ভিতরে উকিলের বিতর্কের সময় ধাতিরে অশখ গাছে দুইটি 
টস ডাক আপ বিগরপ্রানী লোকেদের ত। হা করিয়া হাপির শব শোন! 
যর । মাঝে মাঝে আদালতের ঘণ্টা ব।জিরা সকলকে পজাগ করিয়া দিতেছে । 
কিগ্ত এই আবেশমর প্রহরে লেখকের চোখে তজ্ঞ। নমিয়। আস্য়ছে | 


রুদ্ধ গৃহ 


দ্ধ গৃহ" প্রবন্ধটির মধ্যে রবীন্্রন।থের যে জীবনদর্ণন প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার পরিচয় দাও। এই রচনাটির মূলে তাহার জীবনের 
€কোনো ঘটনা আছে কি? 

রখীন্রন।থ প্রথম জাবনে তাহার অগ্রজ জো|তিরন্দ্রনাথের পত্রী কাদস্বরী 
দেবার ন্নেহ ও স!হ্চধ ল।ভ করিয়/ছিলেন | কাদদ্বরী দেবী নিজে সাহিত্যরস- 
পিপাস্থ ও কধি বিহারীল।ল চক্রবততীর ভক্ত ছিলেন । তরুণ বয়সী রবীক্ত্রনাথের 
কাব্যরচন!য তিন উত্সাহ দান করিতেন। কিন ববীন্দ্রনাথের ব্যস যখন 
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তেইশ বৎসর তখন কাদস্বরী দেবী অকস্মাৎ আত্মহত্যা করিলে কবির চিত্ত 
সামগ়িকভাবে বিষুঢ় হুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার এই সময়ের কবিতার 
মধ্যে একটা] বিষাদধূসরভাব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে__একট1 উদাস করুণ স্থুর 
তাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের মধ্যে এমন একট। নিরাসক্ত ভাব আছে» 
যাহার জন্ত কোনো শোক বা কোনো ছুংখ তাহাকে চিরকাল আবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পানে নাই। তাহার এই নিরাসক্তি শিল্পীর নিরাসক্তি নয়, তাহার 
অন্তরের মধ্যেই এমন একটা মুক্তিকামিতা ছিল, যাহার জন্য কোনো! বন্ধনই 
তাহাকে বেশিদিন আবন্ধ করিয়|! রাখিতে পারে নাই। যাহার সহিত 
হৃদয়ের স্থগভীর সম্পর্ক ছিল, তাহার শোকও ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য তাহার 
চিত্ত উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছে। বস্তত: রবীন্দ্রনাথের স্থদীর্ঘ জীবনের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই যে তাহাকে জীবনে বহু কঠিন 
শোকের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে কিন্তু কোনে শোকেই তিনি ভাঙিয় 
পড়েন নাই। তাহার অন্তর সমস্ত বেদনাকে অতিক্রম করিয়া! নিধিকার 
হইয়। উঠিয়াছে। ও 

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির এই বৈশিষ্ট্যের দিকে ইঙ্গিত করিয়া রবীন্দ্রজীবনীকার 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “আসল কথা, তাহার শোক বা সখ 
কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করিত নাঁ_-তাহার ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের 
জন্ত--তাহা শোকই হউক বা স্থুখই হউক, তাহাকে উদ্ধোধিত করিবার: 
জন্য যতটুকু আঘাত (২0100011) প্রয়োজন হইত, ততটুকু মাত্র তিনি সন্ 
করিতেন- তদতিরিক্তকে আমল দিতেন না। এই নিরাসক্তি তাহার চরিত্রে ষে 
নেব্যক্তিকতা দান করিয়াছিল, তাহার জন্য তিনি অন্যকে হুঃখ দিয়াছেন । 
তাহার দুখ 1060119065817১60  8)0$:99এর একটি রূপমাত্র, তীহার 
কাব্যস্থির পথে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকু মাত্র; তারপর হৃত্টিস্থথ সম্ভোগ 
হুইয়! গেলে বিশ্বৃতির চিরপাথারে স্বৃতি ডুবিয়া মরিত।” 


বিচিত্র গ্রবন্ধ ৫ 


কুদ্ধ গৃহ" প্রবন্ধটি ১২৯ সালের আশ্বিন-কাতিক সংখ্য। “বালক'-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রী ( অক্ষয় চৌধুরী ) নামক জনৈক পত্রলেখক এই 
প্রবন্ধটির অন্তনিহিত অর্থ-সম্পর্কে প্রশ্ন করিলে রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর দেন 
তাহা রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের অন্যতম মূলম্থত্র। তিনি বলিয়াছেন, “মৃত্যুকে 
আমরা যেমন ভয় করি বিশ্বৃতিকেও আমর] তেমনি ভয় করি ।*** বিশ্বৃতি 
মাঝে মাঝে আসিয়া স্মৃতির শৃঙ্খল কাটিয়া! দিয়া যায়। আমাদিগকে 
ক্রিছুক্ষণের জন্য স্বাধীন করিয়। দেয়।-*প্রতি মুহূর্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থৃতি 
জমিয়া অবশেষে আমাদের বাতাস আটক করিতে চাহে,*"বিস্বাতি আসিয়া 
এই সকল বেড়া ভাঙিয়া দেয়। বিস্বৃতি আমাদের জীবনগ্রন্থের ছেদ, দড়ি ঃ 
মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোস্তর আমাদের জীবনবিকাশের সহায়তা করে। 
একটি জীবনের মধ্যেও শত সহস্র বিস্বাতি চাই, তবেই জীবন সম্পূর্ণ হইতে 
রে |” 

এই বিস্থৃতি-তন্ব সম্পর্কে কয়েক বংনর পরে তিনি যে ব্যাখ্যা করেন 
তাহাও এ প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য 1--শরতের প্রভাতে ষেন আমার বহুকালের 
স্থৃতি হৃদয়ের মধ্যে জাগিয়া উঠে। তাহাকে স্থৃতি অপেক্ষা বিস্থৃতি বভিলেই 
ঠিক হয়। কিন্ধ যে বিস্থৃতি বলিলে একটি অভাবাস্মক অবস্থা বোঝায় এ 
তাহ নয়, এ একপ্রকার ভাবাম্ুক বিশ্থৃতি, নহিলে বিস্থৃতি জাগিয়া ওঠ, 
কথাট! ব্যবহার হইতেই পারে না। এরূপ অবস্থায় ম্প্ট যে কিছু মনে 
পড়ে তাহা নয়, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরাতন কথ। মনে পড়িলে যেমনতর 
মনের ভাবটি হয়, অনেকটা সেইরূপ ভাবমাত্র অনুভব করা ষায়। যে-সকল 
স্মৃতি স্বাতন্নয পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, যাহাদের পৃথক করিয়া 
চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতনারাজ্যের বহ্র্ভাগে যাহার! 
বিস্বাতি মহাসাগররূপে স্তব্ধ হইয়া শয়ন আছে, তাহারা যেন এক সময়ে 
চঞ্চল ও তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে ; তখন আমাদের চেতনহদয় সেই বিস্বৃতিতরঙ্গের 
আঘাত অনুভব করিতে থাকে, তাহাদের রহস্যময় অগাধ প্রবল অস্তিত্ব 
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উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিশ্থত, অতিবিস্তৃত বিপুলত|র ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যার ।” 

“রুদ্ধ গৃহ; প্রবন্ধটির ভাৎপর্য সংক্ষেপে বিশ্লেষণ কর। 

মানষের মনে যে শোক অনড় হইয়া বসিয়া থাকে তাহা রুদ্ধ ঘরের 
মতো! । বডো বাড়ির বন্ধ ঘরের তালাঁতে মরিচা পা, তাহার চ।বি খুজির- 
পাওয়া যাঁয় না। সে-ঘরে দিনের বেলা কেহ যায় না, রাত্রে সেখানে 
আলে। জলে না। মাহষের সঙ্গে মানষের দেখাশোনা বা হাসিয়া কথ 
কওয়ার অভাবে একটা অন্ধ ভয় সেখানে পাইয়া! ধসে। দুইটি ঘা দিয়া 
যে ঘরটি বন্ধ হইয়া আছে তাহার মধ্যু হইতে যেন একটা হু হু শব্দ 
শোনা যায়। একজনের স্ৃতি এই বুদ্ধ ঘরের মধ্যে হৃদয়ের গুপ্ত গহবরের, 
মধ্যে আবদ্ধ। এখানে যেন মুত্যুরও মৃত্যু হইরাছে। 

কিন্তু এই পৃথিবীতে মৃত্যু চিরস্থায়ী হইতে পারে নাঁজীবনের প্রবাছ 
তাহাকে হুহু করিয়া ভাসাইয়। লইয়া যায়। এইজন্তই সম|ধিভবনে মৃতকে 
লুকাইয়া রাখে । তেমনই জীবনও এক এক সমর মৃত্্যুক্কে টরি করিয়। 
রাখিয়া সংসারের মধ্যে পরিবেশন করিয়া! দেয়।- -পুথিবী জীবন ও মৃত্ব/ 
উভয়কেই স্থান দেয়। পুথিবীর মধ্যে জীবন ও মৃত্যুর খেল! দেখিলে আম|দে : 
যনে কোনো! ভয় থাকে শা। বদ্ধ মৃত্যু আমাদের প্রাণে যেন একটা আতঙ্ক 
জাগাইয়া দেয়। যেখানে মৃত্যু জীবনের হাত ধরিয়া খেলা করে সেখানে 
কোনে ভয় নাই । কিন্তু কোনে চিহ্ের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যু পাবাণভার 
চাপাইয়! রাখে। 

পৃথিবীতে যাওয়াআসাই নিয়ম-_এই নিয়ম ভঙ্গ হইলে সামঞ্তন্য নষ্ট হইয়া? 
যায়। জীবন ও মৃত্যু ছুইই যেমন আসে তেমনই ফায়। তাহাকে ধরি 
বাখিবার কোনে প্রয়োজন নাই। হৃদয়কে পাষাণ করিয়া তাহার মধ্যে মৃত্যুকে 
সমাহিত করিলে তাহা অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে। হ্বদয়ের দুই দ্বার খুলিয়! দিয় 
জীবন ও মৃত্যুর প্রবাহকে অব|ধ করিয়া তুলিতে হইবে । 


বিচিত্র প্রবন্ধ রণ 


রুদ্ধ গৃহ ছুই দ্বারই বন্ধ করিয়া বাখে। দ্বার যে দিন রুদ্ধ হইয়াছিল 
সেদিনকার অন্ধকার আজও পুধ্ধীভূত হইয়া আছে। চারিদিকে দিনরাত্রির 
প্রবাহ, আর এই রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে সেই একটিমাত্র দিন আবদ্ধ। পুরাতন 
আর কোথাও নাই, কেবল এই ঘরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । 

এই ঘরের অন্তর ও বাহিরের মধ্যে বিচ্ছেদ-_উভয়ের মধ্যে যোগাযোগের 
সম্পর্ক নাই | বিশ্বের গ্রবাহ এই ঘরকে এডইয়1 চলিষাছে। পৃথিবীর সহিত 
ইহার সকল সম্পর্কই যেন লুপ হইয়া গিয়াছে । 

গৃহ যেন দ্বার রুদ্ধ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া আছে । পূণিম।র চাদের 
আলো! বা উৎসবের আনন্দধ্বনিতে তাহার অন্ধক!র ঘুচিতে চাহে কিনা কে 
বলিতে পাবে । এ ঘরের চাওয়ার কথ; আমর] বুবিততি পারি না।- শোক-ন্ষুক 
হূদয় পৃথিবীর লৌন্দর্য ও আনন্দের স্পর্শে আপনার বদ্ধতা কাটাইয়া উঠিতে চায় । 
ও শোকাহত হৃদয়ে একদিন জীবনের লীল+ ছিল, হৃদয়বু্ডির বিচিন 
প্রক্‌শ ছিল-_সে জদয় মান্ষকে ছাড়া বাটিতে পারে না রুদ্ধ কক্ষে 
ছেলেরা একদিন খেল। করিত, এখানে স্েভ্প্রেষের লীলা হইয়া গিম্ন'ছে- 
এখন ত।হ।র উপর কপাট পড়িয়া গিয়াছে । সেই ম্পেইপ্রেম বন্ধ কিয়? 
রাখিবার জিনিস নয়--মান্রষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ভাঙাকে গে 
দিরা র।খা যাইবে ন।। সংসারক্ষেত্রব জন্য তহ!র একট! অংশ ক্রন্দন আছে । 

রদ্ধ গৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া সূর্যের আলোতে আবঙ্গ। ভয় দুব হইমু। যাইবে । 
হৃদয়কে উন্মুক্ত করিরা স্বখ-ছুংখ জন্মমতা সকলের 'প্রবাহকে অবান কন্িষ। 
জগতের সহিত ইহার যোগকে পরিপূণ কবিয়া তুলিতে হইবে । 


ল্যাহ্যা 


(১) চিহ্ের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই প্রকৃত মৃত্যু, ভাই 
ভয়ানক। এই জগ্য সমাধিভুমি ভয়ের আবাসম্ছল। 
দ্ধ গৃহ" রচনাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শোকের দীর্ঘজীবিতা অস্বীকার 
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করিয়াছেন। মৃত্যু আমাদের জীবনে বহুবার আসে। কিন্তু মৃত্যুই মানুষের 
জীবনের একমাত্র সত্য নয়। ম্ৃৃত্যু-শোক যখন মাষের জীবনে আসে তখন 
তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া দেয়। মানুষ এইরূপ অবস্থায় শোককে 
অতি উচ্চ মূল্য দিয় মুতের স্বৃতিকে শোকরূপে হৃদয়ের মধ্যে জমা করিয়া রাখে 
বা সমাধিমন্দির রচন1 করে। 


কিন্ত শোকের বেগ সাময়িকভাবে যত তীব্রই হোক না কেন, তাহ! 
জীবনের চরম পরিচয় নয় | যখন কেহ একট শোকের স্থৃতিকে বুকের মধ্যে 
পুষিয়া রাখিতে চায় বা যখন কেহ একট] সমাধিমন্দির রচন] করিয়া তাহাকে 
সম্মান দিতে চায়, তখন মে জীবনকে একরূপ অন্বীকার করে। কিছুকাল 
পরে সেই স্বৃতি একট! বদ্ধতার মধ্যে অসাড় হইয়া পড়ে । তখন তাহা হদয়ের 
পক্ষে ভারন্বরূপ হইয্না উঠে। সমাধিক্ষেত্রে অনেকে ভয় পায় তাহার কারণ 
তাহার মধ্যে জীবনের পরিচয় নাই- মৃত্যুর একট] তামসমূতি তাহার মধেৰে 
আতঙ্ক সঞ্কার কনে। 


(২) স্রেহপ্রেম বন্ধ করিয়! রাখিবার জগ্তা হয় নাই। 


যাহ!র সহিত স্লেহপ্রেমের নিগৃঢ সম্পর্ক ছিল, সে যখন ইহলোক ত্যাগ 
করিয়া চপিয়া যায়, তখন মনে হয় যে পৃথিবীর সকল স্থুখের স্বাদই শেষ হইয়া 
গিয়াছে । তখন সব কিছুকে উপেক্ষা করিয়! সেই শোকের স্থৃতিকেই হৃদয়ের 
মধ্যে সযত্বে লালন করিবার জন্য প্রযত্ব দেখা যায়। এইবপ প্রয়াসকে 
রবীন্দ্রনথ একটি গৃহের দ্বার রুন্ধ করিয়া তাহাকে জগৎসংসার হইতে পৃথক 
করিয়া রাখ।র সহিত তুলন] করিয়াছেন । কিন্তু সেরূপ করিলে ন্সেহ ও প্রেমকে 
সত্য মর্যাদা দেওয়। হয় ন!। এ ভাবে শ্নেহ ও প্রেমকে একটি শোকম্বাতিতে 
সমাধিস্থ করিলে জীবনের সত্যকে অস্বীকার করিয়া কেবল মৃত্যুকেই আকড়াইয়া 
থাকা হ্য়। কিন্তু স্েহপ্রেম তো জীবনের প্রাণময় প্রকাশের অন্ততূক্ত। 
তাহাকে সত্য ম্য।দ1 দিতে গেলে জীবনের পুবাহের সহিত তাহার সংযোগ 
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সাধন করিতে হইবে । স্থৃতর|ং হৃদয়ের মধ্যে ন্েহপ্রেমের সত্য প্রকাশ সম্ভবপর 
কয়া তুলিতে হইলে উন্মুক্ত মানবজীব*নর মণ্যে তাহাকে স্থাপন করিতে 
হইবে । 
পথপ্রান্তে 

“পরপ্রান্তে' নিবন্ধটির অন্তনি্বিত ভাবটি বিশ্লেষণ কর । 

ছায়াময় পথের প্রান্তে লেখকের গৃহ । ভোরবেলায় খোলা জানালা দিয়! 
্ুর্ধের প্রথম কিরণ আসিয়া! তাহার কোলের উপর ত্বাহার লেখার উপর তাহার 
পানালি রং বুলাইয়া দিয়া চলিযা যায়। স্থ্যের প্রেম যেন তাহার লেখার 
অক্ষরগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠে। 

তাহার সমুখ দিয়া কত লোক চলিয়া যায়। প্রভাতের আলো শুভযাত্রার 
জন্য আশীর্বাদ করে। পাখীর! কল্য।ণ গান করিতেছে-পথের পাশে ফুলগুলি 
ক্ঞাশার মতো ফুটিয়া উঠে। সারা বিশ্বে শুভযাত্রার গান। প্রভাত যেন 
প্রতিদিন পূর্ব আকাশের স্বরণদ্ধার উন্মোচন করিয়া পৃথিবীতে স্বর্গ হইতে কল্যাণের 
লংবাদ আনিয়া দেয়__সার1 দিনের মতো! অমৃত আহরণ করিয়া আনে। তাহা 
“গতের যান্ররস্তের আশির্বাদ । 

লেখকের লেখার উপরে ছায়া ফেলিয়! পৃথিবীর লোক পথ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । স্থখ-ছুঃখ, প্রতি নিমেষের বোবা! পিছনে ফেলিয়া তাহারা চলিয়! 
যায়। তাহাদের হাসি-কানা! তাহার লেখার উপরে পড়িয়া অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠে। তাহাদের প্রেম তাহার কাছে সত্য হইয়া উঠে। 

সমস্ত পথে আর কিছুই থাকে না, কেবল তাহাদের প্রেয় তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকে । তাহাদের ভালোবাসার টানে তাহারা আগাইয়া চলে । প্রেম 
তাহাদের শ্রান্তি হরণ করে। জগতের শোভা তাহাদের সাথী হয়, তাহাদের 
অন্ধকার হইতে বাহিরে টানিয়া আনে, তাহাদের সমুখের দিকে আগাইয়া দেয়। 

প্রেমকে বাধ। গেংল পথিকদের যাত্রা ক্রুদ্ধ হইত ও প্রেমের সমাধি পথিককে 
জড় পিণ্ডের মতো আবন্ধ করিয়া রাখিত। যথার্থ প্রেম বাঁধিয়া বাখে না, 
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বাধিয়া লইয়া! যায় । প্রেমের বন্ধন, বৃহৎ প্রেমের প্রভাব আর সমস্ত ছোটো 
ছোটে! বন্ধন বা আকর্ষণকে ঘুচাইয়া দেয় বলিয়ই জগতের নিত্য প্রবাহ সম্ভবপর 
হইয়াছে। 

যে প্রেম পথিকদের কাদায়, সেই প্রেমই আবার তাহাদের হাঁসি ফুটাইয়া 
তুলে। হাসি ও অশ্রতে আমাদের চারিদিকে এক অপূর্ব সৌন্দর্য স্ট করে। 
প্রেম চিরকাল কাদিতে দেয় না । যে প্রেম একজনের বিরহে কীঁদার, সেই 
প্রেমই আবার পাঁচজনকে ক।ছে আনিয়া দেয় । আমাদের চোখ অশ্রুতে অন্ধ 
হয় বলিয়া আমর! আর কাহকেও দেখিতে পাই না-সেইজহ্য আর কাহাকেও 
ভালোবাসিতে পারি না। তখন আমর] সংসারকে উপেক্ষা করিরা মরিতে 
বসি। কিন্তু অবশেষে প্রেমের জর হয়। প্রেম আবার আমাদের জগত 
মধ্যে জীবনের মধ্যে টানিয়া লইয়া যায়। 

প্রভাতে যাহারা যাত্রা করিতে বাহির হইয়াছে তাহাদের অনেকদূর যাউতে 
হইবে | ভালোবাসা ন। থাকিলে তাহার! এত দীর্ঘ পথ চলিতে পারিত না। 
পথের ভালে!ব।স। প্রতি পদেই তৃপ্তি. আনিয়া দেয়। পথের ভালোবাসা 
তাহাদের চলার প্রেরণ। দেয়; আবার সেই ভালোবাস! যখন মোহে পরিণত 
হয় তখন তাহা তাহাদের যেন আবদ্ধ করে। কিন্দু আবার অগ্রসর হলে 
মোহ টুটিয়! বায়। 

মা_যে ছেলেটিকে কে।লে করিয়া চলিতেছেন ইহার মূলে প্রেমের গুভাঁক 
রহিয়াছে ; প্রেমের জন্যই মা দুঃখকে ছুঃখ বলিয়া মনে করিতেছেন না। কিন্তু 
মা তথনই ভুল করেন, যখন তিনি মনে করেন যে এ ছেলের মধ্যেই তাহার 
অনস্তের অবসান । অনন্তের রাজ্যে অসংখ্য ছেলে--এ একটি ছেলে তাহাকে 
হাত ধরিয়া সেই রাজ্যে লইয়া যার। সেই অনস্তের সন্তানরাজ্যে মাধুর্ষের 
সীমা-পরিসীমা নাই । আবার, অন্যদিকে দেখা যায় যে অসহায় শিশুদের কান্নার 
সীমা নাই। রোগের যন্ত্রণায় তাহাদের দেহ জর্জরিত হইতেছে। বর্ধর বয়স্করা 
কত অত্য|চার করিতেছে । একটি ছেলে মাকে পৃথিবীর সকল সম্ভানের মা 
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করিয়] দেয়-_ মাতৃত্বের স্বর্গের দ্বার তাহার কাছে উন্মুক্ত হইয়া! যায়। ইহার পর 
ছেলের কাজ ফুরায়__তাহাকে নিজের পথে চলিয়া যাইতে দিতে হইবে । 


প্রেম যেমন একদিকে আমাদের ভিতর হইতে বাহিরের দিকে টানিয়া 
লইয়া যায়, অন্ত, দিকে আবার তাহা আপন হইতে অন্তের দিকে, এক হইতে 
আরেক দিকে অগ্রসর করিয়া! দেয়। প্রেম পথের আলো; তাহা আলেয়ার 
আলো হইলে মা হোক একট! কিছুর মধ্যে আমাদের ফেলিয়া দিত-__নেইখানেই 
স্বামাদের অনস্তযাত্রার অবসান হইত। কিন্তু তাহা হইবার জে নাই-_প্রেম 
আমাদের সকলকে ভালে|বাসিতে শেখায় । এককে অতিক্রম করিবার জন্যই 
একের দিকে আগাইয়! যাইতে হইবে | 


সকলেই পথ দেখাইবার জন্য আসে--পথের বাধা হয়া কাহারও উদ্দেশ 
নয়__সকলেই পথ ছাড়িয়া দেয়। কেহই কাহাকেও বদ্ধ করিয়া রাখিতে 
হে না। যে আপনার চারিদিকে দেওয়াল তোলে, কালের প্রবাহ সেই 
দেওয়াল ভাঙিয়] তাহাকে বাহিরে টানি? লইয়া যায়। "তখন আবরণ ঘুচিয়া 
যাওয়ায় সে অসহায়ভাঁবে কাদিতে থাকে। সে তখন লজ্জায়, চ:খে ধুলির, 
মধ্যে মিশাইয়! যাইতে চাহে । 

আমরা জন্ম হইতেই পথিক । অদৃ্ট যদি আমদের হিঢভিড করিয়া টানিরা 
লইয়া যাইত, তাহা হইলেও আমরা কিছুই করিতে পারিতাম ন1। কিন্তু 
বাত্রার প্রারস্তে অ।মরা শাসনের কঠোর ধুনির পরিবর্তে আশ্বামের বাণী 
শুনিতেছি। প্থথর মধ্যে হুঃখকষ্ট থাকা হবেও আমরা ভালোবাসিয়া 
চলিতেছি। ভালোবাস! আমাদের বেষ্টন করিয়া অ+ছে ॥ সেই ভালোবাসার 
ডাককে স্বীকার করিয়াই যেন আমরা চলিতে পারি-যোহ যেন আমাদের 
আবদ্ধ করির| না রাখে। 

সহম্ন লেকের হাসিকান্ন'র ধারে বসিয়া লেখক পথের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া ভালোবাসিতেছেন। তাহার প্রেম পাথেয়রূপে দান করিয়া তিনি, 
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তাহাদের কল্যাণ কামন! করিতেছেন। পথ চলিতে প্রেমের প্রয়োজনই সব 
চেয়ে বেশি। সেই প্রেম দিয়া সকলে যেন সকলকে পথ চলিতে সাহাষ্য 
করে। 

্রষ্টব্-_-এই রচনাটির মধ্যে “রুদ্ধ গৃহের যূলগত ভাবটির পরোক্ষ 'প্রভাব 
আছে। রুদ্ধ গৃহে" পাত্র হইতে পাত্রান্তরে হৃদয়ের যাত্রার বা জীবনের যে 
প্রবহণধর্মের আভাস আছে এখানে যেন তাহাই ব্যাখ্যাত হ্ইয়াছে। পরবর্তী 
যুগে রবীন্ত্রক্কাব্যে ( বলাকার যুগে )যে চলতা আদর্শের বিকাশ দেখ যায়, 
এখানে তাহার স্ুত্রপাত দেখা যায়। বিশেষতঃ শাজাহান” কবিতায় বিশেষকে 
অবলগ্গন করিয়| যে প্রেম গড়িয়। উঠে বৃহত্তর মানব-জীবনের তুলনায় তাহার 
খর্বতা ও ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে যে নির্দেশ আছে তাহা এই ভাবধারারই বিকাশ ।__ 
এই রচনাটির সঙ্গে 'ভৈববী গান” কবিতাটি মিলাইয়৷ পড়া যাইতে পারে; এ 
কবিতাটিতেও প্রেম-মোহ কাটাইয়! যাইবার একটা সংকেত আছে। 


ব্যাখ্যা 


(১) নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে বীধিয় লইয়! যায়, যথার্থ 
প্রেম তেমনি কাহাকেও বাধিয়। রাখিয়! দেয় ন') কিন্তু বাধিয়। লইয়। 
'যায়। 


“পথপ্রান্তে' রচনাটর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জীবনের পথিকধর্মের কথা 
বলিয়ান্ছন | চলাই মানুষের জীবনের ধর্ম এবং প্রেমই চল।র পথের শক্তি । 

পথিক যে পথ চলে তাহার মূলে রহিয়াছে প্রেম । প্রেম না থাকিলে সে 
আদৌ চলিতেই পারিত না। যেখানে প্রেমের বিকার হইয়া মোহের উদ্ভব 
হয়, সেখানে মাহৃবের জীবনের প্রবাহ রুদ্ধ হই যায়। যথার্থ প্রেম মানুষের 
জীবনকে স্রোতোবর্মী করিয়া তুলে। 

নৌকার গুণের সহিত প্রেমের তুলন| করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তব্যটিকে 
বিশরভাবে ব্যাখ্যা করিতে চাহিয়াছেন। নৌকার গুণ নৌকার সহিত বাধা। 


বিচিত্র গ্রবন্ধ ১৩ 


কিন্ত তাহা কেবলমাত্র বাঁধিয়া রাখার জন্ত নয়, তাহার উদ্দেশ্য একেবারে 
স্বতন্্র। গুণ দিয়া নৌকা টানিয়! লইয়া যায়। তেমনই প্রেমের মধ্যে 
ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের একটা সম্পর্ক রচিত হয় বটে কিন্তু তাহা 
ম্বানুষকে কোনো স্থলে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহে নাঁ_ মানুষের জীবনকে 
আগাইয়! লইয়! চলাই তাহার উদ্দেশ্য । 

৫) এককে অতিক্রম করিবার উদ্দেশেই একের দ্বিকে ধাবমান 
হইতে হইবে। 
* কদ্ধ গৃহ” রচনাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রেমকে মান্থষের জীবনের গতিশক্কির 
মূলে বলিয়া! নির্দেশ দিয়াছেন। প্রেম আছে বলিয়াই মানুষ চলে । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, প্রেম মান্থষকে ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখে । কিন্তু প্রেমের মধ্যে একটি ব্যক্তির সহিত আর এক ব্যক্তির 
সংযোগ থাকিলে৪ তাহাই শেষ কথা নয়। প্রেম ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া 
একিট] শক্তিরূপে মানুষের জীবনে আবিষ্ভূত হয়। সেই আবির্ভাবের মূলে হয়তো 
কোনো একটি বিশেষ ব্যক্তি থাকে, কিন্তু প্রেম সেই এককে অবলম্ধন করিয়া! 
অনেকের মধ্যে আপনাকে ছড়াইয়| দেয় । একের মধ্যে বদ্ধ হইলে যাহা মোহ 
হইয়া পড়ে, বহুর মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়! সেই হৃদয়বৃতিই প্রেমরূপে প্রকাশিত হয় । 

মায়ের কোলে যখন ছেলে আসে তখন তিনি কেবল সেই ছেলেটিরই মা 
হইয়। থাকেন না, তখন বিশ্বের সকল ছেলের মায়ের স্থান তিনি পাইয়। যান। 
তাহার প্রেমের অবলম্বন তাহার নিজের সন্তান, কিন্তু লক্ষ্য, পৃথিবীর সকল 
সম্তান। বিশেষ সন্তানের দিকে অগ্রসর রিনিতা রাওগভারি 


বাসিতে পারেন। 
লাইব্রেরি 
লাইব্রেরি লেখকের নিকট কী ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে? ইছা। 
ভাহার অন্তরে আর যে চিস্তাটি জাগাইয়। তুলিযাছে, তাহার পরিচর, 
দ্বাও। 
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সমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল যদি একস্থানে বীধিয়া রাখিতে পারা যাইত, 
তাহা হইলে যেরূপ হইত, লাইব্রেরির মধ্যে তাহাই হইয়াছে । এখানে ভাষা 
নীরব, প্রবাহ স্থির, মানবাত্বা এখানে কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে বদ্ধ। ইহার 
মধ্যে মানব-হৃদয়ের বন্যা বাধা পড়িয়াছে। 

মানুষ বিদ্যুৎকে ভারের মধ্যে বাধিয়।ছে_ এখানে শবকে নিংশবের মধ্যে 
বাধিয়াছে। সংগীত, হদয়ের আশা, আত্মার আনন্দোচ্ছাস, আকাশের দৈববাণী 
সবই এখানে কাগজের মধ্যে বন্দী। এখানে এক একধাণি বই অতীতকে 
বতমানের সহিত জুড়ির। দির! কালসমুদ্রের উপর ঈী[কৌ রচনা করিরাছে। 

ল/ইব্রেরির মগ সহশ্ব পথ আসিয়া মিশিয়াছে । কোনে। পথের শেষ 
অসীম সমুদ্র, কোনো৷ পথের শেষ অত্যুচ্চ শিখর, আর কোনে। পথের শেষ 
অতল মানব্হদয়। কোনে দিকে এতটুকু বাধ! নাই-_এখানে মানবের মুক্তি 
এতটুকু জ'রগায় বাধ]। 

লাইব্রেরির মধ্যে অগণিত হৃদরের স্পন্দন শোন] ঘয়। এখনে জীবিত 
ও ম্বৃত ব্যঞ্তির জদয় পাশাপাশি রহিয়াছে । বাদ ও প্রতিবাদ, সংশয় ও 
ধিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে নিবিবাদে পাশাপাশি বাস করে। 
বীর্ঘপ্রণ ও স্বর্পপ্ররণ এখানে কাহাকেও উপেক্ষ। না করিয়! পরম শান্তিতে 
রহিয়াছে । 
এখানে কত পথ অতিঞম করিয়া কত দূর গ্রেশ হইতে কত যুগ পার হইয়া 
মষের কঠ এখানে পৌছিতেছে। এখনে আলোকের জয়গ।ন ধ্বনিত 


বা 


প্রি 


অমৃতলোক আবিষ্ক!র করিয়া যে মহাপুরুষ একদিন উদাত্তকণ্ে বলিয়াহিলেন 
যে, মানুষ অমতের পুত্র ও দিব্যধামের অধিবাসী, দেই মহাপুরুষের কণ্ঠ সহমত 
ভাষার সহস্ন বংসরের মণ্য দিয়া এখনে বিরাজ করিতেছে । 

লাইব্রেরির মধ্যে সর্বসুগের সবদেশের মাগ্ুষের ভাষার কথ! অন্কুভব করিয়া 
লেখকের মনে হইতেছে যে, বিশ্ববাসী যেখানে মুখর, সেখানে বাঙালীরও 


বিচিত্র গ্রবন্ধ ১৫ 


কিছু বশিখার আছে। সকলেই যেখানে ভাষামর, বাংলাদেশ কি সেখানে 
মক হইর়। থ!কিবে ? আমাদের সমুদ্র, হিম!লয় হইতে প্রবাহিত গঙ্গা, 
আমদের কত কথার ইঙ্গিতই না দিতেছে । আমাদের মাথার উপর 
নীলাক [শে নক্ষত্রের জেোতির্ময়ীবাণী প্র্ষুট হইতেছে। 
দেশবিছদেশ হইতে মানবজাতির অসংখ্য বাণী আমাদের কাছে আসিয়! 

পৌঙিতছে) তাহার উত্তরে আমরা কি কেবল কয়েকটি ইংরেজি খবরের 
কাগজম|ত্র লিখিব? 'অষীম কালের পটে সকল দেশের নাম রহিয়াছে, 
ধীঙ!লীর নাম কি দরথান্তের দ্বিতীয় পাতায় লেখা থাকিবে? সারা জগৎ 
ডিয়া ধখন মানবাজ্মার সংগ্রাম চলিতেছে, তখন কি আমর। আমাদের 
ক ধিব!দ-বিসংবাদ লইয়া মাতিয়া থাকিব ? 

বহু বংসবেধ নীপ্রবতর পর বাংল/দেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। 
শি নে আপনার ভ1ষায় আপনার কথ! বলুক । তাহার কণ্ের সহিত মিশিয়। 
বিখসং; গত মধুরতর হইয়া উঠিবে | 


নে হা 


ব্যাখ্যা 


অতলম্পর্শ কাল্সমুদ্রের উপর কেবল এক খানি বই ছিরা 
আাকে। বাধিয়। দ্রিবে। 

'নাইব্রেরি" নিবন্ধটিতে রবীন্দ্রন।থ ল।ইত্রেরির মধ্যে অসীমকালের স্পর্শ লাভ 
'করির[|ছেন। স্বদুপ্র অতীত হইতে কত লোক তাহাদের হৃদয়ের কথ! গ্রন্থের 
সধ্যে ব্যক্ত করির।ছেন। তাহাদের সেই হৃদয়ের সংবাদ গ্রন্থের মধ্যে নিবদ্ধ 
তইয়। রহিয়াছে । হদ্ূর অতীতে তাহার! যে কথ! বলিয়াছেন, বর্তমানে তাহা! 
অ(মরা বর্তমনক!ণে শুনিতে পাইতেহি। মান্ষ এখানে তাহার অতীত- 
ক[লকে বর্তমানের মধ্যে বন্দী করিয়া! রাখিয়াছে । চারিদিকে যেন একটি 

শলম্পর্ণ কালসমুদ্র ব্তমন, তাহার উপরে এক একথানি বই যেন এক 
একটি সাঁকো! রচন। করিয়া এক যুগকে আর এক যুগের সহিত জুড়িয়। 
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দিতেছে । বইয়ের মধ্য দিয়া আমরা বিভিন্ন যুগের মানুষের সঙ্গে পরিচিত. 
হইতে পারি। অতীত যুগের ভাষা এই বইয়ের সাকো দিয়া আমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে আসিয়া পৌছায়! 
নববধ 

নববর্ষ রবজ্্নাথের দৃষ্টিতে যেভাবে প্রতিভাভ হইয়াছে তাহার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দাও। 

শেষ যৌবনে রবীন্দ্রনাথের নিজেকে একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ, 
বলিয়া মনে হইতেছে। প্রথম যৌবনে তাহার নিজের অন্ত ছিল না, সংসারগ 
ছিল রহন্তে ভরা । কিন্তু এখন সবই যেন একট1 পরিণতিতে আলিয়া 
পৌছিয়াছে, তাহার পৃথিবীর পরিধিও সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। এই বাহ 
সংসার এত বেশি অভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, এই পৃথিবীতে এমন কত কর্মশাল' 
বহুবার যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ইহা তিনি ভূলিয়া গিয়াছেন। কত বিষয়ী 
লোক স্বার্থ লইয়া বিরোধকে চরম বলিয়া মনে করিয়াছিল; তাহাদেরী 
নাম পৃথিবী হইতে মুছিয়া গিয়াছে অথচ পৃথিবী আপন কক্ষপথে আগের 
মতোই আবর্তন করিতেছে। 

কিন্তু নববর্ষা প্রতি বৎদরই আমাদের কাছে তাহার একাধারে নৃতন ও 
পুরাতন রসপমৃদ্ধি লইয়া আসে। আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে বলিয়া 
আমাদের সংকোচের সঙ্গে তাহা সঙ্কুচিত হয় না। আমরা যখন পৃথিবীর 
অজমবিধ আঘাতে বেদনাহত হইয়া পড়ি, তখন আমাদের চারিদিকেও সেই 
আঘাতের বেদনা সঞ্চারিত হইয়া যায়। দুঃখের বাণ আমাদের বিদীর্ণ করিয়া 
পৃথিবীকে বিদ্ধ করে । আমাদের স্থথছুঃখের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমাদের 
একেবারে নিজন্ব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মেঘের মধ্যে আমিত্বের এতটুকু স্পর্শ 
নাই ॥ জর! এই পথিককে ম্পর্শ করিতে পারে না__আমাদের আশা-নিরাশার 
বছরে তাহার স্থান। 

এই জন্তই কালিদাস উজ্জলিনীর প্রাসাদশিখর হইতে যে মেঘ দেখিয়াছিলেন, 
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'আমরাও সেই মেঘ দেখি-_-ইতিহাসের পরিবর্তন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। মেঘদূতের মেঘ পুরাতন হইয়াও প্রতি বংসর নূতন হইয়। দেখা দেয়) 
অথচ উজ্জয়িনী কবে হারায়! গিয়াছে । 

এই জন্তই মেঘ দেখিলে সুখী ব্যঞ্তির মনেও বেন অন্তমনাভাব দেখা যাঁয়। 
মেঘ মান্ষের সংসারের মধ্যে আবন্ধ হইবার নয় বলিয়া মানুষকে সংসারের 
অভ্যন্ত সীমার বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আম|দের টৈনন্দিন 
প্রয়োজনের কোনো? সম্পর্ক নাই বলিয়! তাহা আমাদের মনকে আকর্ষণ করে? 
মেঘ দেখিয়া নির্বাসিত যক্ষের বিরহ উদ্দাম হইয়া উঠে। মেঘ সংসারের 
প্রয়োজনীয় সন্বন্ধ ঘুচাইয়! দিয়া আমাদের হৃদয়কে বীধ ভাঙিয়া উধাও হইতে 
প্ররোচিত করে। 

মেঘের অপরূপ চিত্রবিস্তাস, ত]হার ঘন অন্ধকার, গর্জন, বর্ষণ এই পরিচিত 
পুধবীর উপরে একটা অপরিচিত জগতের আভা আনিয়া দের--তাহা যেন 
স্দূর দেশ ও কালের ছায়া ঘনাইয়া তোলে । অভ্যস্ত জগতে যাহ। অসম্ভব 
বলিয়। জানা ছিল, তাহাই এখন সম্ভব বলিয়া মনে হর। সংসারের নিয়মের 
কথা সে ভুলিরা যাইতে চাহে; নিবিড বর্মার দিনে সেই নিয়মের কথা তাহাত 
আর মনে থাকে না। 

এই পৃথিবী আমাদের কাছে ভোগের ফলে খব হইয়। গিয়!ছে। আমর! 
তাহার যেটুকু পাই সেইটুকৃকেই আমর] সত্য বলিয়া জানি । ভে|গের ক্ষেত্রের 
বাহিরেও তাহার যে অস্তিত্ব আছে আমর] যেন তাহা ভুলিয়া যাই । আমাদের 
জীবন পৃথিবীকে, তাহার প্রয়োজন-মতো সংকীর্ণ করিয়া ফেলির|ছে বলিয়া 
আমরা নিজের মধ্যেও যেমন পৃথিবীর মধ্যেও তেমনই কোনো রহস্ত দেখিতে 
পাই না। এমন সময় কোথা হইতে কলিদাসের কালের সেই মেঘ সারা? 
আকাশ শ্গিপ্ধ ছায়ায় আবৃত করিয়া! আসে। সেই মেঘ সংকীর্ণ পরিসরের 
মধ্যে আবদ্ধ হইবার নয়। সেই মেঘ আমাদের কোন্‌ অলকাপুরীতে কোন্‌ 
সৌন্দরুভবনে বিরহের বেদন1! ও মিলনের আশ্বাসের মধ্যে আকর্ষণ করিতে 
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থংকে। তখন পুথিবীর পরিচিত পরিসরটুকুকে অতিক্রম করিয়া যাহা! 
আমাদের অগোচর, তাহাই যেন আমাদের কাছে সত্য বলিয়! প্রতীয়মান 
হয় । তখনই আমদের এই বেধ জাগে যে, আমরা যাহ। পাইরাছি তাহ! 
নিতান্ত সামান্ত।; যাহ। আমরা ল।ভ করি নই তাহার পরিমাণ অপামান্ত। 
নববর্ধ| আমদের অভ্যস্ত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়। অজ্ঞাত ভাবজগতের মধ্যে 
আমদের টাণিয়। লইয়| যায়-_আমাদের সকল নিয়মের বাহিরে আকর্ষণ 
করে। বন্ধ বৎসরের খ্যবধ!ন ঘুচাইর়। দিয়া তাহা যেন আমাদের মেঘদূতের 
জগতে স্থাপন করে। রামগিরিএ শিজন শিখর ও অলকাপুরীর মাঝখানে ধে 
একটি স্বন্দর পৃথিবী রহিয়াছে, তাহার কথা আমাদের মনে পড়ে। আমাদের 
অন্র বেন পৃথিবীর পরম বম্তীঘ্ন বৈচিত্রের মধ্যে সুন্দরের পরিচর লইণ্ডে লইতে 
দীর্ঘ বিরহের অবস।ন ঘট ইব]র জন্ত ম[নসগামী হংসের মতো! উতন্থক হইয়া উঠে। 
«পুর্বমেঘে বনু বিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যের পরিচয়, এবং উত্তরমেঘে 
সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন।”-__আলোচন1 কর । " 
নববর্ধান মধ্যে যে একটা সর আছে তাহা আমাদের পৰিচিত সংসার 
ভইতে একট] বুহভর জগতের মধ্যে টাশিয়া লইয়া যায়। নববর্যার এই ভাবটির 
শথা বলিতে গিয়া লেখক রশীন্ত্রন।থের কালিদাসের মেঘদূতের কথা মনে 
পড়িয়া গিয়াছে । তাহার মনে হইয়াছে যে, মেঘৃত ছড়া নববধার কাব্য 
আর কোনো স।হিত্যে রচিত হয় নাই । এই কাব্যে সমস্ত বেদন। যেন পুঞ্ভীভৃত 
হইয়া বহিক়/ছে। প্ররুতির মধ্যে প্রতি বব্পরই যে মেঘে।ৎসব ঘটে তাহা 
যেন এই কাব্যে মানুষের ভাষ|র রূপায়িত হইয়াছে । 
কালিদাদের 'মেঘদূত" কাব্য ছুইভাগে বিভক্ত- পূর্ব মেঘ ও উত্তর মেঘ। 
ইহার মধ্যে পূধমেঘে স্থবিস্বত জগ" আমাদের কাছে প্রকাণিত হইর[ছে। 
আমরা শিশ্চিন্ত আরামে আম|দেব গৃহের সংকীর্ণ পরিবেশের মধ্যে কাটইত্ে- 
ছিল!ম, কালিদাসের মেঘ সহস। আমাদের ঘরছাঁড়। করিয়া দিয়াছে। 
'অ|ম[দের গৃহ হইতে বনু দূরে যে নর্মদা চঞ্চলগতিতে প্রবাহিত হইয়া! চলিয়াছে,. 
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'থে চিত্রকুটের পাদদেশ কদগ্শো ভিত, গ্রামান্তর্বতী যে চৈত্যবট ও শুককাকলিতে 
সুথর--তাহাই আমাদের অভ্যন্ত সংসারজীবনকে অতিক্রম করিয়া! চিরস্তন 
সৌন্দর্যের বাতা বহন করিয়া! আনে। 

বিরহী যক্ষের চিত্ত অলকাপুরী যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেও কৰি 
পথের বর্ণনা সংক্ষিপ্ত করেন নাই । আকাশে যখন নীলমেঘ ঘনাইয়াছে তিনি 
তখন ধীরমন্ছর গতিতে নদ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া বিচরণ 
করিতৈ করিতে অগ্রসর হইয়।ছেন। প্রকুতির যে সৌন্দধ তাহাকে আকর্ষণ 
'করিয়াছে তাহ!কে তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । পাঠকের চিত্ত 
ধুর সমপর্ী হইয়া বিরহের বেগে বাহির হইয়া পড়িয়ছে, কবি পথের 
শৌন্র্যের আকধণ দিয়া তাহার সেই গতিকে মন্থর করিয়া তুলিয়।ছেন। 
+ক্ষ্য অলকা পুরীর পথ যে সুন্দর, তাহ|কে উপেক্ষা কর যায় না। 

বধায় আমাদের পবিচিত সংসার ভ্ইতে বাহির হইয়া আমাদের মন 
ব।হিরের দিকে ছুটিয়া ধ|ইতে চ।র়। পুনমেঘে কবি আমাদের সেই বাসন!কে 
ঘট য়! তুলিয়। তাহাকেই প্রকাশিত করিয়া ধিয়াছেন_ মেঘের সঙ্গী করিয়। 
প্ধা আমাপধিগকে অপরিচিত জগতের মাঝখ|নে লইয়৷ গিয়ছেন। সেই পৃথিবী 
শ।নাদের ভে।গেব ঘ্বার। আবিল হইয়া পড়ে নাই-_অতি পরিচয়ের ফলে আমাদের 
কল্পনা! সেগ!নে বাধাগ্রপ্ত হয় না । এঁ মেঘের মতোই সেই পৃথিবীও আমাদের 
প্র4ত্যহিক জীবনের স্বখ-ছুঃখ ও ক্লান্তি অবসাদের স্পর্শে মলিন হর নাই । 
রো বয়সের নিশ্চরত।র বেষ্টন তাহাকে বিষরসম্পন্ভির অন্তুভূক্ত করে নাই । 

অপরিজ্ঞান্ত বিশ্বের সঙ্গে নবীন পরিটর়ই পূর্যষেঘের বিসয়বস্ত। বর্ষার 
মেঘ ইহা ছাড়াও আমাদের চারিদিকে একটা! আনন্দদয় পরিমগ্ুল রচনা 
বরিয়া অস্থরের ধনের কথ| স্মরণ কর।ইয়া দেয়-সৌন্দযলোকব।সী চিব- 
প্রিরের জন্য আম!দের অন্তরকে উৎক করিরা তোলে । 

পূর্বমেঘের মধ্যে বিশ্বের বিচিত্র ব্ূপের সহিত পরিচয় ঘটয়!ছে আর উত্তর- 
মেঘে পৃথিবীর সেই বহু বিচিত্রের মধ্য দিয়া যাত্রা করিবার পর স্বর্গলেকে 
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পরমানন্দদারী একের সঙ্গে মিলন | পূর্বমেঘের মধ্যে কালিদাস পৃথিবীর 
সৌন্দর্য সম্ভারের অজন্ন খণ্ডচিত্র রচনা করিয়াছেন ; উত্তরমেঘের বিচরণভূমি 
অলকাপুরী হইলেও সেখানে কবি বিচিত্র রূপের সন্ধানে বাহির হন নাই-_ 
বিরহের অত্যুগ্র বেদনাই সেধ|নে স্ফুটতর হইয়া একমাত্র দয়িতের চিস্তাকেই 
অবলম্বন করিরাছে। 
আমরা যে বিষয়কর্মবেষ্টিত ক্ষুদ্র সংসারের মধ্যে আবন্ধ হইয়া থাকি, 
ইহা তো একরূপ নির্বাসসই | নিদারুণ অভিশাপই আমাদের এই বন্দী 
দশার কারণ । নববর্ধায় মেঘরাশি আসিয়া! আমাদের বাহিরে যাইবার জন্য 
হবান জানায়-সেই আহ্বানই পূর্বমেঘের .সংগীত; আর সেই যাত্রার 
পরিণ[মে যে চিরমিলনের আশ্বাস আছে তাহাই উত্তরমেঘের বাণী। 
সব কবির কাব্যের মধ্যেই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘের দ্বৈধীধারা নিহিত 
আছে । সব বড়ো কাব্যেই একদিকে বৃহতের প্রতি আকর্ষণ অপর দিকে, 
নিভৃতের দিকে শির্দেশ আছে। প্রথমে বন্ধন ছেদনের জন্য আহ্বান, তারপর 
ভূমার সঙ্গে মিলন। যেন একট! দীর্ঘ”তানের মধ্যে আবর্তনের পর সংগীত 
সমে আসির পরিপূর্ণ ত| লাভ করে । 
যে কবির কাব্যে উদ্যম আছে কিন্তু আশ্বাস নাই সেই কবির কবিত্বকে 
উচ্চ মর্ধাদা দেওয়া যায় না । পরিণামে আশ্বান না থাকিলে যাত্র! নিশ্ষল ? 
মেঘদূতের মতোই প্রতিকাব্যের মধ্যে আমরা ছুটি জিনিসের সন্ধান করি__ 
একটি যাত্রার পথ আর একটি যাত্রার লক্ষ্য ৷ 


ব্যাম্যা 
€১) মেঘের সহিত আমাদের প্রতিদিনের চিত্ত! চেষ্টা কাজকর্ধের 
কোনো সম্থন্ধ নাই বলিয়া সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়। 
“নববর্ধা"য় রবীন্দ্রনাথ মেঘকে প্রাত্যহিক কর্মজাল হইতে মুক্তির দূত বলিয়া! 
কল্পন! করিয়াছেন । 
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আমাদের মন যখন সংসারের মধ্যে আবদ্ধ থাকে তখন আর আমরা 
€কোনো দিকে চাহিতে পারি না। পরিচিত জগৎ নিত্য অভ্যাসের ফলে 
আমাদের চারিদিকে একেবারে অচল অনড় হইয়া বসিয়া থাকে । সেই 
অভ্যন্ত সংসারের মধ্যে এতটুক্ক নৃতনত্ব নাই তাহা তাহার অতি পরিচিতির 
ফলে 'প্ররোজনের সংকীর্ণতার ফলে আপন|র মাধুর্যটুকু হারাইয়া৷ ফেলিয়াছে। 

কিন্তু নববর্ষ।র মেঘ আমাদের প্রযেরজনের সামগ্রী নয়। তাহার মধ্যে 
যে ম্সিপ্ধ ছায়ার মৌন্দর্য উদ্ভাসিত হইতে থাকে তাহা আবহম1ন কাল হইতে 
চির নৃতণ বলিয়া! প্রতীয়মান হইয়া আসিতেছে । এইজন্য যখন আমাদের 
মন অভ্যন্ত জীবনের কাছে কর্মে একেবারে বাধা পড়িয়া যায়, তখন এই 
মেঘ তাহার কাছে যেন মুক্তির সংবাদ আনিয়! দেয়, কাজ হইতে ছুটির দিকে 
উ|নিয়। লইয়া যায়। 

(২) ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী, এই চিরকালের পৃথিবী, 
আমার কাছে খর্ব হইয়। গিয়াছে। 

নিববদা" নিবন্ধের এই ছত্রটিতে রবীন্নাথ নন্দনতবের একেবারে গোড়ার 

কথ|টি ব্যক্ত করিয়াছেন । 

সৌন্ের দুল কথা হইল তাহার চমৎকারিত্ব। যাহ! নিত্য নৃতন- 
হ বে প্রকাশিত হইয়া আমদের কাছে ধরা দেয়, যাহার মধ্যে এমন একটা 
দীন আছে যে, তাহাকে আমাদের অন্তর কখনও পুরাতন বলিয়া উপেক্ষা 
কনে না, তা!ই সৌন্দ্যরূপে আমাদের হৃদরকে বিমুগ্ধ করিয়া তুলে । 


টিগ্ভ আন!দের পরিচিত ভ্রগতের ঘধ্যে এই চমৎকারিত্বের, এই নবীনতার, 
হ বিনুঞ্রঙ[র কেনো স্থান নাই। সংসানকে আমরা সৌন্দ্যরসপিপাস্থ্র 
টিতে দেখি মা। তাহাকে আমা:দর ব্যক্তিগত ভোগের সামগ্রীরূপেই 
মরা দোখ। তাহার মধ্যে আমানের প্রত্যাশা সীমাবদ্ধ । এইজন্তই 
পুথিবী বিপুল ও চিরনবীন হইলেও আমাদের ভোগব।সণার দ্বারা আবদ্ধ হওয়ায় 


নি 


স্ক 
খে 
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তাহা খর্ব হইয়। পড়িয়ছে; তাহার মধ্যে অমর আর সৌন্দর্য ও আনন্দের 
উপাদান খুজিয়৷ পাই না। 

€৩) হৃদয় পৃথিবীর বনে বনে, গ্রামে গ্রামে, শূজে শৃজে, নদীর 
কূলে কুলে, ফিরিতে ফিরিতে, অপরিচিত সুন্দরের পরিচমম লইভে 
লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য মানসোগক 
হংসের ন্যায় উৎসুক হইয়া উঠে। 

আমাদের অন্তর মেঘদূতের বিরহী যক্ষের মতো সংস|রের ক্ষেত্রে নির্বাসিত 
হইয়া আছে। নববর্ঝর মেঘ একদিন যেমন বিরহী বক্ষের অন্তরকে উদ্বেলিত 
করিয়া তুলিম্ন[ছিল, তেমনই তাঁকে পৃথিবীর অপরূপ সৌন্দর্যের দিকে 
আকর্ষণ করিরা তাহার বন্দীদশা ঘুচাইর দিতে চায়। 

কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের পৃরভ|গে পৃথিবীর এই বিচিত্র শৌন্দষেও 
মধো বিচরণের চিত্র আছে। আমাদের গ্দয়ে সৌনাধের প্রতি যে এক,। 
গভীর আকাজ্ষী আছে তাহা মিট|ইবার জন্য কবি মেতে সহিত আমদের 

হৃদয়কে পৃথিবীর সৌন্দর্যক্ষেত্রে বিচরণ করাইয়।ছেন | পুথিবীর বনে বনে, গ্রামে 
গ্রামে, শৃঙ্গে শঙ্গে, নদীর কূলে কুলে যে পৌন্দ্য আছে তাহা সইভ আম।দে 
বিরহী চিত্তের প্রথম পরিচর ঘটে । সেই পরিঢফের পর আমাদের জু? 
নন্দনলোকবাসী বল্ল'ভর জন্য একভ্ত উংস্থক হইয়। দেদিকে যাআ করতে থাকে, 

9) তানের মধ্যে আকাশপাতাল ঘুর্রাইদ্দা অমদ্রের মধ্যে গুর্ণ 
আনন্দে দাড় করাইয়। দেয়। 

“নববধা” রচন।টির মধ্যে মেঘদূতের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া লেক ও 
চাঁহিয়াছেন যে, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কাব্ই আমাদের অন্তরকে একব।র ব।হি? 
বিচিত্র সৌন্দ্যলোকে টানিয়া আনে, তারপর আবার তাহ।কে নিভৃতলে|কে 

চটি 


উত্তীর্ণ করিয়া দের । “মেঘদূত” কাব্যের মধ্যে মি কবি পৃথিবীর নদীগিরিবন, 
জনপদের অপরূপ সৌন্দর্ের সহিত পরিচিত হইতে হইতে অলকাঞুবী- 


নিক্'সিনী প্রিয়তমার উদ্দেশ্তে যাত্রা করিয়াছেন । প্রথমে বাহিরে যেখানে 
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রূপলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে সেখানে বিচিত্র রসসম্ভোগের মণ্যে 
অ'মাদের হৃদনকে স্থাপিত করিয়াছেন, আবার পরেই অন্তরের নিভৃত মন্দিরে 
যেখানে আমাদের পরম আনন্দের নিদ্ান রহিয়াছে, সেখানে আমাদের লইয়া 
গিয়াছেন । 

তান ও সমের উপমাটি রবীন্দ্রনাথের গ্রিয় এবং এখানে ভাহা অর্থবাহী 
হইয়াছে । তানের মধ্যে স্বরের প্রবাহের ফলে সবরের বিচিত্রবূপ ফুটি়া উঠে ; 
এআর সময়ের মধ্যে তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়। গানের আনন্দকে পরিপূর্ণ ও 
সার্থক করিয়া]! তোলে। পরিপূর্ণততার আনন্দের সার্থকতা ট্রকুর অন্ই তানের 
বিচিত্র প্রক!শ আমাদের মুগ্ধ করে । 

কেকাধ্বনি 

“যাহা গভীর তাহা! আপাততঃ ব্ছ লোকের গম্য না লইজেও 
বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে, তাহার মধ্যে যে একটি শ্রেষঠতার 
আদর্শ আছে তাহ! সহজে জীর্ণ হয় না”_জেখক এই কথাটি কীভাবে 
উদ্াহরণঘোগে বিশ্লেষণ করিয়।ছেন, আলোচনা কর। 

লেখকের এক বন্ধু একবার মযুরের ভ|ক শুনিরা বলিয়াছেন ঘষে, 
তিনি মযুরের 1 সহা করিতে পারেন না মননের ডাকের মধ্যে কর্কশত। 
আছে, অথচ কবির যে কেন তাহাকে কাব্যে স্থান দিয়াছেন তাহ। তিনি বুঝিতে 
পারেন পা। 

কবির যখন একই সঙ্গে বসন্তের কুহু আর , বর্ধার কেকাকে সমান 
মর্ধাদ দিয়াছেন তখন এমন মনে হইতে পারে যে, তাহাদের ভালামন্দ 
বিচারবোধ নাই ; এমন কি ব্যাওের ডাক বা ঝিজির ঝংকারকেও তীহার। 
কাব্যের মধ্যে স্থান দিয়াছেন_বর্ধার সংগীতের সঙ্গে এইগুলিকেও যুক্ত 
করিয়াছেন । 

.কে!নৌ কোনো জিনিন স্বভাবতই মি তাহার মিষ্ট আমাদের 
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ইন্দ্িয়ের নিকট নি:সংশয়ভ।বে প্রতিভাত হয়। কিন্তু মেই অসন্দিগ্ধ সৌন্দর্য 
আমাদের মনের আবিষ্কার নয়, তাহা! কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের স্বীকৃতি । সেই 
মিষ্কত্বকে অন্তঃকরণ ধিয়া বাচাই করিবার প্রয়োজন হয় না বলিয়া আমাদের 
শন অনেক সময় তাহাকে অবজ্ঞা করে । গানের সমঝদর নিছক মিষ্টগানকে 
শিন্দা করে, কারণ, মিষ্টগান আমাদের ইন্দ্রিয়কে তৃপ্তি দেয় বটে, কিন্তু তাহা 
আমাদের মাজিত রুচি ও শিক্ষিত মনকে নাড়া দেব না। বাজে রসের 
মিষ্টত| দরিয়া গানের রপের খবতা ভরাইতে গেলে সে তাহা গ্রহণ করে নাঁ_ 
সেই মিষ্টত। গ!নের বথার্থ মূল্যকে নামাইয় দেয় | 

যাহা স্বভাবতই মিষ্ট তাহা আমাদের মনে অতি শীপ্রই আলম্য আনিয়া 
দেয় বপিয়া বেশিক্ষণ আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে না। মিষ্টত্বের সীমা 
পর হইরা গেলেই আমাদের অন্তর বিতৃষ্ণ হই উঠে। এইজন্যই যে 
প্যক্তি কোনে! বিষয়ে বিশেষ শিক্ষালাভ করিযাছে সে গোড়।র দিককার 
ঘি ও সহজ অংশকে খ|তির করে না, ক।রণ তাহার সীম! তাহার কাছে জানা 
হইয়া গিম/তই। সেইনগন্ত তাহার অপ্ুঃকরণ সেটুকুতে জাগে না। অশিক্ষিত 
সেই অংশটুই বুঝিতে পারে অথচ তাহার সীমাবোধ নাই; সেইজন্ত সে অগভীর 
অংশে আনন্বোধ করে| সমঝদ|রের আনন্দকে সে কিস্তৃত ব্যাপার এমন 
কি কপটতা। বলনা মনে করিতেও দ্বিধাবোধ করে ন1। সর্বপ্রকার কলা- 
বিগ্ার মধ্যেই শিক্ষিত ও অশিষ্ষিতের আনন্দ ভিন্নপথগামী এবং উভয়ের 
মধ্যে পরম্পরের প্রতি অবজ্ঞার ভাব বতম|ন ' 

গভীর সামগ্রন্তের আনন্দ, সংগ্থান সমাঁবশের আনন্দ, দূরবর্তার সহিত 
সংযোগ ও নিকটবর্তীর সহিত বৈচিজ্যসাধনের আনন্দ, মানসিক আনন্দ। 
ভিতরে প্রবেশ ন। করিলে এই আনন্দ ভোগ করা যায়না । উপর হইতে 
কেবল ইস্জিয়ের মাধ্যঘে যে সুখ পাওয়া যায় তাহার তুলনায় ইহার ব্যাপকতা, 
গভীরত। ও স্থারিত্ব অনেক বেশি। যাহা অগভীর তাহ! লোকের শিক্ষা ব। 
অভ্যাসের সঙ্গে অঙ্গে ক্র হইত। যায়। কিন্তু যাহা গভীর তাহা আপাতত 


বিচিত্র প্রবন্ধ ২৫ 
হজনগম্য না হইলেও তাহার মধ্যে যে একটি শ্রেষ্ঠত্বের আদর্শ থাকে, কাল 
তাহাকে জীর্ণ করিতে পারে না। 

জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা' স্থমধুর বটে, কিন্তু তাহা আমাদের মনকে জঙ়্ 

করিতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের কাছে উপভোগ্য করিলেও মন তাহাকে গ্রহণ 
করিতে পারে না। ইহার পাশ।প|শি কুমারসম্ভবের একটি ক্সোক স্মরণ করা! 
শ্াইতে পারে 

আবজিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 

বাসো বসান] তরুণার্করাগমূ। 

পধাপ্ত পুষ্পস্তবকাবনত্রা 

সধ্শারণী পল্পবিশী লতেব ॥ 
«ই প্রকট জয়দেবের রচনার মতে! ললিত নয়, কিন্তু তবুও মনে হয় যে, 
ইহা জলিতলবর্জলতার চেয়ে অধিকতর মিষ্ট। বাস্তবিক পক্ষে মন আপনাকর 
চরণ) শক্তির সাহায্যে ইন্দিদের সখ পুরণ করিয়া লইতেছে। এখানে 
শ্রাতমপুর তা দিয়া ঠা কে পরিতুপ্ধ করিব।র প্রয়াস নাই বলিয়া মন আপনাকে 
শিভূত কারবার অধক্চাশ পাইয়ছে। পধাপ্ত পু্পস্তবক(বন্আ-এই ছত্রটির 
ধ-প্য পরের উথান পতনে কঠোর ও কে|মলের মিশ্রণে ছন্দের থে একটি 
পেল: হষ্ঠ হইয়।হে তাহ জয়দেবেদ কবিতার ছন্দের মতো অতি প্রত্যক্ষ নয়, 
হাই। নিপুঢ | তাহা অলন খনের কাছে ধরা পড়ে না, তাহা প্ররাস করিয়া 
অ|খিক্ক/প্স করিতে ইর। ভবের শৌন্দর্য মনের কাছে এমন একটা অশ্রুতি- 
গন) সংগীত রঢন। করে যে, মনে হয় যেন কান জুড়াইখা গেল এই মায়াবী 
এসকে স্যট্রর অবকাশ ন| দিলে কে!নে। মিষ্টতাকে অধিকক্ষণ মিষ্ট বলিয়া যনে 
হন এনর জনশক্তি থাকিলে ভাহা কঠোর ছন্দকে ললিত এবং কঠিন 
শর্খকে কোমন করিয়। তুলিতে পারে । মিইত। ইন্ডিয়মাত্র গে না হইয়া 
এানমা হষ্রি হইলে গভীর ও কালক্জয়ী হইতে পারে ; 


এ 
চি 
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4কেকাধবনি' রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সহিত মানব-মনের 
বে গম্ভীর সংযোগের কল্পন! করিয়াছেন, তাহার পরিচয় দাও। 

ষহাকবি কালিদাসের কাব্যে দূরের প্রকৃতি মানুষের একেবারে কাছের 
জিনিস হ্ইয়। উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় প্রকৃতির সঙ্গে মান্তষের একটা 
গভীর সংযোগ পরিস্ফুট হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কল্পনাকে আর এক 
ধাপ অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন । 

বর্ধার কেকাধ্বশির মধ্যে যে মিতা আছে তাহ। বসন্ছের কুনধবনির মিষ্টত 
হইতে স্বতন্ত্র। বর্ষায় মহারণ্যমধ্যে যে মত্ততা দেখা যায়, কেকাধবনি তাহাই 
গান। বর্ধার মধ্যে যে মহোল্লাদের সুর সারা গ্রকৃতির মধ্যে ধ্বনিত হয়, 
কেকাধ্বনি তাহারই প্রতীক । 

বিরহিণীর বিরহবেদন।ও কেকাধ্বশির মধ্যে প্রকাশিত । ইহ: শ্রুতিমধুর 
বলিয়া ষে পথিকবধূকে ব্যাকুল করে তাহা নয়-ইহ। বর্ধর সমগ্র মর্দট্িক 
উদ্ঘাটন করিয়া দেয় বলিয়ই পখিকপণূর চিন্তকে কাতর করিয়া হোলে । 
রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিয়ছেন, “নরন। |রীর প্রেমের মপ্যে এক? অত্যন্ত আদিম 
প্রাথমিক ভাব আছে; তাহ! পহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিষ্ট“তী-তাঙা জল স্থল 
আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্র। যডখতু আপন পুশ্পপরাছের সঙ্গে অর্গে এই 
প্রেমকেও ন।না রঙে রাঙাইর! দির যায় । যাহাতে পল্পপকে স্পশিত, নদীকে 
তরঙ্গিত, শশ্তশীর্ঘকে হিল্লপোলিত করে, তাহা ইহাকে ৪ অপূর্ণ চাঁকল্যে আন্দোলিত 
করিতে থাকে। পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে স্ফীত করে এবং সন্ধাভ্রের 
রক্তিমায় ইহাকে লঙ্জামত্ডিত বধৃবেশ পরাইর়া দেয়। এক রা ধু আপন 
সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে ম্পর্শ করে, তখন সে নোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়। 
থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের পুষ্পপন্নবের মতোই জিও নিগুঢ় 
স্পর্ণাধীন। সেইজন্য যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় খাতুর ছয় তাবে 
নরনারীর প্রেম কী কী থরে বাজিতে থাকে তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন ।' 
তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে খতু আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম জাগানো 


1 


বিচিত্র প্রবন্ধ ২৭. 


ফুল ফোটানো প্রভৃতি অন্য সমন্তই তার আশ্বঙ্গিক । তাই যে কেকারব বর্ষ- 
খতুর নিখাদ সুর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে ।” 

প্রুতিকে এই যে মানবের হৃদয়াবেগের ছ্যোতকরূপে দাবি, মূলত 
কালিদাসের কাব্য হইতে ইহার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলেও ইহা রবীন্দ্রনাথের 
নিজস্ব কল্পন] । 

লেখকের নিকট কেকাধবনি, ব্যাঙের ডাক ও ঝিল্লিধবনি যেভাবে: 
প্রকাশিত হইয়।ছে, তাহার পরিচয় দাও। 

বসন্তে কোকিলের কুহুরব যেমন মধুর, বর্ষায় ময়ুরের কেকাধ্বনিও ঠিক 
সেইরূপ মধুর ।-_ কিন্ত এই ছুইয়ের মিষ্টতার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। 
কোকিলের কুহুর্ঘনি বসন্তের গান এবং ময়ূরের কেকারব নববর্ধার সমাগমে 
গ্িরিপদবর্তী বিশাল অরণ্যের মধ্যে যে মন্ভতা আবিভূতি হয়, তাহারই গান। 
নঞ্মন আষাঢে তমলতালী বনের শ্ঠামশ্রীমণ্ডিত অদ্ধকঃর নিবিড়তর হ্ইখ। উঠে, 
অসংখ্য শাখ-প্রশাখা আন্দোলিত হইতে হইতে কলধ্ননিতে তাহাদের অন্তরের 
মহোলান প্রকাশ করে, দেই উল্লীস-রসঘয় পরিবেশের ঘধ্যে মরুরপুগ্জ 
কেকাধ্ধনিতে চারিদিক মুখারত করির়। তুলে; তাহাতে অবণ্যাশীর স্থপ্রাচীন 
বনস্পতিমগুলীর মধ্যে মহোঁষ্বের আনন্দ জাগিরা উঠে। কবির কাছে 
কেকাধ্বনি সেই আরণ্য মহোৎসবের সংগীতটুক্থ বহন করিরা আনে--তাহ!র 
চঙ্গে সঙ্গে মেঘাবৃত আকাশ, ছার।ময় অরণ্য শীলমেঘপুহিত গিরিশিখর, 
প্রকৃতির স্ুবিপুল অব্যক্ত আনন্দরাশি লীন হইয়া! থাকে । 

ব্যাঙের ডাকের কথা বলিতে গিয়] রবীন্দ্রন!থের বিছ্াপতির কাব্যের ছুটি 
ছত্রের কথ! মনে পড়িখাছে-_ ূ 

মত্ত দ|দুরী, ভ1কে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়!। 

তাহার মুন হইয়|ছে 2, ব্য]ঙের ড।ক নববর্সার মন্তরভাবটির পরিচয় দের ন!» 

ইহার অধ্যে ঘন বর্ধার নিবিড় ভাবাটি ব্যক্ত হর়। মেঘের মধ্যে কোনে? 
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বর্ণসমারোহ নাই, মেঘের বিভিন্ন স্তরও নাই। সার। আকাশ ব্যাপিয়া ঘন 
কালো রং। সার পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোর রেখাপাত হয় নাই 
বলিয়া কোথাও এতটুকু বৈচিত্র্য নাই। ধানের কোমল সবুজ রং, পাটের 
ঘন সবুজ রং আর ইচক্ষুর হরিদ্রাভা এই বিশ্বব্যাপী কালিমার সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে। বাতাদের বেগ নাই। বুষ্টর আশংকায় পথে লোক বাহির হয় 
নাই। মাঠে অনেকধিন আগেই খেতের সমস্ত কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে । পুকুর 
ছপাইয়া গিয়াছে। এইরূপ ওজ্জল্যহীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্র্যহীন 
ধূসরিযার দিনে ব্যাঙের ডাক ঘনবর্যার স্থুরটিকে ফুটাইয়া তুলে। তাহার 
একটানা স্থর কালো মেঘ ও দীপ্তিহীন অলোকের মতো নিস্তব্ধ, নিবিড় 
বর্ধাকে চারিদিকে ব্যাপ্ত করিয়! দিতেছে, বর্ধার গণ্ডিকে চারিদিকে আরও 
প্রসারিত করির। ধিতেছে। তাহার নীরবতার চেয়েও একঘেয়ে একটি 
ভাব সঞ্চার করিয়া! দের। বিশ্লির শব্দ ইহার সহিত বেশ ভালোবুকম 
€মশে । মেঘ ওছায়র মতে|ই ঝিলির শব্ও একটা আচ্ছাদনের মতো 
ইহা স্বরমগুলে অন্ধকারের প্রতিরূপুর মতো! রাত্রির নিবিড়তাকে গাঢতর 
করিয়। তুলে । 
ব্যাখয। 

0) বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিসের মুল্য লামাইয়! 
দেয় । 

“কেকাধ্বনি' রচনা টিতে রবীন্দ্রনাথ শিল্পবোধের দিক হইতে একটি সত্যের 
পরিচয় দিয়াছেন । মঘুরের কেক|ধ্বনির মধ্যে মিষ্টত্ব ন।ই, তবুও তাহা কবিদের 
কাছে বিশেষ মর্যাদ। পাইয়। থকে । এই ব্যাপারটি আপাতৃষ্টিতে আশ্চর্যজনক 
বলির়। মনে হয় বটে কিন্তু অ;মাঁদের ভালো ল।গ।র মূল কথাটি এখানে স্মরণ 
বাখিলে আমাদের কাছে ইহার অর্থবোধ কঠিন হয় না। 

মিষ্টত্ব উপভোগ্য বটে কিন্তু তাহার আবেদন গ্রধানতঃ ইন্দ্রিয়ের কাছে। 
যে গ্িনিষের মধ্যে মিষ্ত্বটা মুখ্য হইয়া! উঠে তাহার মধ্যে মিষ্টতবটাই একমাত্র 


বিচিত্র প্রবন্ধ , হম 


গুণ অন্ত গুণের কমতি এই গুণটি দিয়া ঢাকা দিবার চেষ্টা করা হয়। 
কিন্তু যাহা যথার্থ ই সারবান্‌, যাহা যথার্থ ই স্থন্দর বা আনন্দদারক তাহার 
মধ্যে এই আপাতমিষ্টত্ব নাই। যে গায়কের গান বাহত মিষ্ট সে গায়কের 
গানের মধ্যে সার পদার্থ প্র/য়ই থাকে ন1। মিইবের রসে পিক্ত করিত! 
সে তাহার গানকে কাটাইয়! দিতে চায়। ইহার ফলে গানের প্রকৃত 
মর্যাদার হানি ঘটে । 


(২) আমাদের এই মায়াবী মনটিকে ক্জনের অবকাশ না দিলে 
সে কোনে! মিষ্টভাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়! গণ্য করে না। 

জয়দেবের কান্ত কোমল পদ্দাবলীর মধ্যে এমন একটা মিষ্টত্ব আছে যাহা 
বিনা প্রয়াসেই আমাদের কাছে ধরা দেয়। তাহা আমাদের এতটুকু প্রয়াস 
করিতে দেয় না। তাহার মধ্যে যে মিষ্টত্ব আছে তাহা সহজেই আমাদের কাছে 
ধরা পড়ে কারণ তাহ! আমদের ইন্দ্রের কাছে আবেদন জানায় । 


কিন্তু ইন্দ্রিয়ের কাছে মিষ্ট বলিয়া মনে হইলেও তাহ আমাদের মনের কাছে 
তেমন আদর পায় ন।। কারণ যাহ! মিষ্টত্বেই অবসিত হইয়া যায় তাহার প্রতি 
আমাদের মনের কোনে! আকর্ষণ থাকিতে পারে না। যাহা কেবলমাত্র 
শ্রুতি সুখকর তাহার মধ্যে বিস্তৃতি নাই; তাহা মনের মধ্যে এতটুকু আগ্রহ 
জাগাইয় তুলিতে পারে না। 

অপর পক্ষে কালিদাসের কাব্যে আমর] ছন্দের যে দোল। পাই তাহ! 
কোমলে ও কঠোরে, ললিতে ও কঠিনে মিঅিত। আমাদের মন তাহাকে স্পর্শ 
করা মাত্রেই তাহার সবটুকু পায় না । তাহার মধ্যে এমন উপাদান আছে 
যাহা মনকে স্থজনকর্মের মধ্য দিয় তাহাকে লাভ করিবার অবসর দেয়। এই 
অবসরটি থাকে বলিয়াই কালিদাসের কাব্যের প্রতি আমাদের আকর্ষণ গভীর 
ও কালাতিশায়ী এবং এই অবস্রটুকু নাই বলিয়াই জয়দেবের কাব্য আমাদের. 
কাছে তাহার মিষ্ট স্বাদটুকু পরিবেশন করিয়াই নিঃশেষিত হুইরা যায়। 
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(৩) জগতে খতু আবর্তনের জর্বপ্রধান কাজ (্রেম-জাগ।লো। 

কালিদাস তাহার খতুসংহার কাব্যে ছয় খতুতে নরনারী কিভাবে 
€প্রমলীলায় দিনযাপন করে তাহার চিত্র অস্কন করিয়াছেন। বিভিন্ন খতুতে 
আছ্ষের প্রেম কি কিস্ুরে বাদ্িতে থাকে তাহাই তাহার কাব্যে প্রকাশিত 
হইয়।ছে। 

রবীন্দ্রন।থের দৃষ্টিতে কালিদ।স যেভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন তাহাতে তাহার 
মনে হইয়।ছে যে, কালিদাসের কাব্যে প্রক্কৃতি ও মানবের মধ্যে একটা নিগুঢ় 
প্রক্য বর্ডমান। প্রকুতি কেবল আপনার জগতেই সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের কিচিত্র 
লীল! স্জন করে ত|হ! নয়, তাহা মাগবের ভাববুভ্তিকেও জাগ্রত করিয়া তুলে। 
ক]লিদাসের কাব্যে প্রকৃতি বিচিত্র রূপহৃষ্টি মানুষের প্লেমলীল|র সঙ্গে এমন 
অঙ্গার্দিভ।বে জডিত যে মনে হয় যে, ক!লিদাস্‌ ম|নুষের মনে প্রেম জাগ।নোকেই 
প্রকৃতির মুখ্য কাজ বলিয়া উপলব্ধি সরিয়াছেন। যান্থষের চিত্তের সঙ্গে 
গভীর সদন্ধ বর্মন বপিয়।ই প্রকৃতি ঘানষের কাছে অশেষ মূল/বান্‌ হইয়াট্ছে। 
মানুষের মনে যদি ভাব উদ্রেক করিতেন! পারিত তাহা! হইলে মানুষের কাছে 
প্রকৃতির কোন মূল্য থাকিত ন|। 


বাজে কথা 


বাজে কথ।' প্রবন্ধের বিষয়বস্তুটির বিশ্লেষণ করিয়! ইহার মধ্যে 
সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যে মতটি ব্যক্ত হইয়াছে, তাহার 
পরিচর দাও। 

অন্য খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মাস্থুবের য্থার্থ পরিচয় প1ওয়া যায়, কারণ 
মানুষ নিজের খেয়লেই বাজে খরচ করে । তেমনই বাজে কথাতেই ম!নুষকে 
যথার্থ চেনা যায়। উপদেশের কথার পথ আবহমান কাল হইতেই এক-_ 
তাহ|র মধ্যে বৈচিত্র্য নাই । বাজে কথা নিজের মতো করিয়া বলিতে হর বলিয়। 
তাহাতে বেচিত্র্য বর্তমান | 


চিত্র প্রবন্ধ ৩১ 


যে ব্যক্তি পণ্ডিত তিনি যতক্ষণ উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন ততঙক্ষণই তাহার 
রিমা । কিন্তু যে মুহুর্তেই তিনি সহজ কথা৷ নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন 
সেই মুহুর্তেই তাহার বিপদ । যেব্যক্তি যখন কোনে বিশেষ কথা বলিবার ন! 
খ;কিলে চুপ করিয়া থাকেন, তিনি অরসিক- রবীন্দ্রনাথ সেরূপ ব্যক্তির সাহচর্য 
ত্যাগ করিতে চাহিয়াছেন। 

পৃথিবীতে সব জিনিষই প্রকাশধর্মী নয়। কয়লা আগুন না পাইলে জলে 
না, অথচ স্ফষটিক অকারণেই ঝকৃঝকৃ করে । কয়লা! আবশ্কের সামগ্রী, কিন্তু 
স্ক্টিক প্রিয়জনের কঠের শোভা-_তাহা মৃল্যবান। এক একজন মাহ 
স্টিকের মতো স্বভাবতই ঝল্মল্‌ করিতে থাকে । কোনো উপলক্ষ ব্যতীতই 
সে আপনাকে সহজেই প্রকাশ করিতে পারে। কেহ তাহাকে দিয়া কোনে 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ করিতে চাহে না। তাহ।র স্বতে।দীপ্যমানতা দেখিয়াই আনন্দ! 
মাহুষ প্রকাশকে এত ভালোবাসে যে, আবশ্তককে বিসর্জন দিয়াও সে উজ্জলতা'র 
জন্য কাতর হইয়া উঠে। উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া! যে জাতি প্রাণ দিতে পরে 
'াহ।র বিস্তারিত পরিচয় অনাবশ্তুক | 

কিন্ত সকলের মধ্যেই জ্যোতির প্রতি এইরূপ অনুরাগ নাই! অনেকেই 
বুদ্ধিমান ও বিবেচক। উাহারা গুহ! দেখিলে তাহ।র গভীরত|র পরিমাপ 
করিতে চাহেন, কিন্ধু আলে। দেখিলে পতঙ্গের মতো উড়িবার বাসনা তাহাদের 
নাই । তীহারা। কাব্য হইতে তত্ব খুজিতে চ|হেন, গল্প শুনিলে ভূয়সী গবেষণার 
পর তাহ।র নিন্দা বা সাধুবাদ করেন । অকারণ বা অনাবশ্তকের প্রতি তাহাদের 
আ.কধণ নাই। 

ধাহার! আলোক উপাসক তাহার] ই হাদের শ্রুতি বিরাগ পোধণ করিয়াছেন ॥ 
বররুচি ইহাদের অরসিক বলিরাছেন__অতটা বলা আমাদের কাছে রুচি- 
বিগহিত। আমরা মনে বাহ। ভাবি মুখে তাহা বলি না; কিন্তু প্রাচীনর! 
অত স|মলাইরা বলা নিপ্রয়োজন মনে করিয়াছেন তীহার। ইহাদের ভীল 
'র্ম্ণীর সহিত তুললন। কগিয়াছেন বে পাক] কুল ভ্রমে গজমুক্তা কুড়াইয়৷ আপনার 
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ভ্রম বুঝিতে পারিয়া উহা দূরে ফেলিয়া দিয়াছে । ধাহারা সৌন্দধের কথা; 
বিস্বত হইয়! শুন্মাত্র প্রয়োজনের মাপকাঠিতে কোনো জিনিসের মূল্য নির্ধারণ 
করেন, কবি তাহাদের বর্ধরনারীর সমান বলিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, 
যে, কবি ইহাদের সম্পর্কে নীরব থাকিলেই ভালো করিতেন। ইহারাই 
মাহিত্য বিচারের কর্তা, স্বতরাং ই'হাদের ক্ষোভ উদ্রেক না করাই সংগত । 

সাহিত্যের যথার্থ বাজে বচনাগুলিতে কোনো বিশেষ একটা কথা বলার 
অবসর ঘটে না-_সংস্কত সাহিত্যের মেঘদূতের কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । ইহা ধর্মকর্মের কথা বা পুরাণ বা ইতিহাস নয়। ইহা চেতন- 
অচেতনের বিচার বিলুপ্ত হওয়ার অবস্থার প্রলাপ। ইহা আমাদের প্রয়োজনের 
সামগ্রী নয়_ইহার মধ্যে ষে ওজ্ৰল্য আছে তাহা মুক্তার সৌন্দর্যের সহিতই 
তুলনীয়। 

কোনো! উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এই কাব্যটি স্বচ্ছন্দভাবে যেন মেঘের মতো 
উড়িয়া গিয়াছে এবং বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন করিয়া নিরুদদেশের দিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। . ০ 

টেনিসন্‌ যে অকারণ অশ্রুবিন্দুর কথা বলিয়াছেন মেঘদূত তাহারই কাব্য 7 
নির্বাসিত ষক্ষের বিরহজনিত অশ্রকে অকারণ বলা যায় না এরূপ আপত্তি 
উথাপন করা যাইতে পারে। কিন্তু যক্ষনির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার তে। কাব্য 
রচনার উপলক্ষ মাত্র। এই বিরহটুকু অবলম্বন করিয়! ডিনি কাব্যটি রচন। 
করিয়াছেন । বাস্তবিক পক্ষে কালিদাস অন্তত্র স্বীকার করিয়াছেন যে, সৌন্দর্য 
দেখিলে বা মধুর ধ্বনি শুনিলে আমাদের মনে অকারণ বিরহের বেদন! জাগিয়া 
উঠে মেঘদূত দেই অকারণ বিরহের প্রলাপ। এইজন্তই বিরহী তড়িৎকে 
দূত ন! পাঠাইয়া, মেঘকে সারা দেশের উপর দিয়া ধীর মস্থর গতিতে বিচরণ 
করাইতে পাঠাইয়াছে। 

কাব্য পড়িবার সময় যদি একটা কিছু পাইলাম এ কথা মনে করিয়া 
কাব্য গড়িতে হয়, তাহা হইলে আমরা মেঘদূত পাঠাস্তে এইটুকু মাত্র বলিতে, 
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পারি যে, কালিদাসের সময়েও মানুষ ছিল এবং সে সময়েও আধাঢ়ের প্রথঙ্থ 
দিন এমনই আসিত। কিন্তু বররুচি যাহাদের প্রতি অশিষ্ট উক্তি করিক়াছেন, 
তাহারা এইটুকু পাইয়া সন্তষ্ট হইবেন না। স্থতরাং অকারণ আনন্দ রসিকদের 
জন্তই তোলা থাক। 

রবীন্দ্রনাথ অপ্রয়োজনের আনন্দকে কাব্যের মূল বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন । 
কাব্যের মধ্যে ষে আনন্দ আমরা পাই তাহ! প্রয়োজনের দ্বার সীমাবদ্ধ হয় 
নাই, তাহা একটা! অকারণ আনন্দের ফলে রসরূপে প্রকাশিত হয়। এই 
ফারণ প্রকাশের উপায় আছে বলিয়্াই মানুষের পক্ষে শিল্পন্ষ্টি সম্ভবপর 
হইয়াছে । 

ব্যাশ 

(১) খ্বাহারা সরস্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, হার! 
ভটবন্তাঁ বেত্রবনবাসীদিগকে উদ্‌বেজিভ ন। করুন, ইহাই আমার 
প্রীর্থন।। 

সংসারে সবাই কাব্যরসিক নয়। এমন অনেক ব্যক্তি আছেন পাঙ্ডিত্যই 
ধাহাদের প্রধান পরিচয় । তাহার বুদ্ধিম।ন্‌ বা বিবেচক বলিয়া ্রথিত-_ 
কিন্ধু তাহারা কাব্যের মধ্য হইতে তত্ব এবং কাহিনীর মধ্য হইতে ইতিহাস 
বা দর্শন আবিষ্কারের চেষ্টা করেন । বররুচি এই ধরছ্ণব পণ্ডিতদের অরসিক 
বলিয়াহেন। অপর একজন প্রাচীন কবি একটি সংস্কৃত শোকে ইহাদের 
প্র্ারাস্তরে  প্রয়োজনীয়তাবোধমাত্রসম্পন্ন, পৌন্দর্বোধহীন ও বর্ষর 
বলিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই সব গবেষক পণ্ডিতদের রসিক “বলিয়া ত্বীকার 
করেন নাই। কিন্তু তিনি আমাদের এরূপভাবে বড় আঘাত করিবার পক্ষপাতী 
নন। তিনি জানেন যে, এই পণ্ডিতমগ্ডলী বিদ্যায় পারঙ্গম ও শক্তিশালী এবং 
তাহারাই শিক্ষাদানের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। কবিদের যদি 
ষরম্বতীর কমলবনবাসী বলা যায়, ইহাদের বেত্রবনবানী বল! যাইতে পারে-- 
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বাস্তবিকপক্ষে গুরুমহাশয়ের হাতের বেতটিও স্মরণীয় । ধাহার! কমলবনে 
বাম করেন তাহাদের পক্ষে এই সব বেত্রবনবাসীদের বিক্ষুন্ধ না করাই 
ভালো । ধাহার1 কাব্যরসন্বষ্ট/ তাহাদের পক্ষে এই সব তথাকধিত কাব্যরস 
বোদ্ধা ও ব্যাখ্যাতাদের কোনোভাবে আক্রমণ না করাই সংগত । 

(২) আমি ঞ্োর করিয়! বঙ্গিতে পারি, এঁ যে বক্ষের নির্বাসন 


প্রভৃতি ব্যাপার, ও-সমস্তই কালিঘাসের বানানো কাব্যয়চনার ও. 


একট। উপলক্ষ্যমাত্র। 


“বাজে কথা" প্রবন্ধে রবীন্্রনাথ অকারণ গ্রকাশকে সাহিত্যের সবল 
বলিয়া স্থাপনা করিয়াছেন। তিনি মেঘদূত কাব্যকে অকারণ অশ্রধারা! 
বলিয়াছেন। তাহার এই উক্তিব প্রতিবাদে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, 
মেঘদূতের অশ্রধারা অকারণ নয়। এখানে যে যক্ষের কথা আছে সে 
রাযগিরিতে নির্বাসিত হইয়। বিরহের বেদনা ভোগ করিতেছিল--বিরহীর সেই 
বেদন। তো! অকারণ নয় । 

ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিতেহেন_যে, মেধদূত কাব্যে যে ষক্ষের কথা 
বলা হইয়ছে তাহা! কবির কল্পপাযাত্র বাস্তবে উহা ছিল না। কালিদাস 
এই যেবিরহী যঙ্ষের কল্পনা করিয়াছেন সে তাহার কাব্যরচনার উপকরণ 
মাত্র। বস্্তঃ কালিদ|সের কবিচিত্তে যে অকারণ বিরহের বেদন পুণ্রীভূত 
হইয়1 উঠিয়াছিল, তিনি তাহাই কাব্যের মধ্য দিয়! প্রকাশিত করিতে উচ্চত 
হইন্বাছেন। মেঘদৃত কাব্যের মধ্যে যে বিরহসংগীত ধ্বনিত হইয়াছে বান্তবে 
তাহার মিল বা! উৎস খোজ! চলে না তাহা কবিহৃদয়ের অকারণ অশ্রু ছাড়! 
আর কিছুই নয়। 

(৩) মেঘদুত হইতে আমর। একটি তথ্য লাম করিয়। বিস্রয়ে 
পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনও মানুষ ছিল এবং তখনও 
আবাটের প্রথম দিন বথানিরমে আসিত। 

বুধীন্রনাথ অকারণ প্রকাশকে কাব্যের মূলকথ৷ বলিয়াছেন। মেখদুত 


পুর 
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কাব্যের মূলে যে কোনো তথ্য আছে ইহা তিনি স্বীকার করিতে চাহেন 
মাই। কবিহৃদয়ের অকারণ বেদনাই এই কাব্যের মধ্যে উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। আবাচ়ের প্রথম দিনে মেঘ দেখিয়া হুখীর হৃদয়েও বেন 
জাগিয়৷ উঠে--এই কাব্যে সেই বেদনার গাথা প্রকাশিত হইয়াছে । 

তবে ধাহার] কাব্য পড়িয়া একটা সারবান্‌ কিছু পাইতে চাহেন তাহাদের 
পন্থা অন্থসরণ করিতে হইলে মেঘদূত কাব্যের মধ্য হইতে একটিমাত্র তথ্য 
আবিষ্কার করা যায়। তাহা এই ষে, কালিদাসের কালেও মানুষ ছিল এবং 
ভখনও আবাঢের প্রথম দিনের মেঘজাল তাহার অন্তরকে উদ্বেলিত করিয়া 
ভূলিত। কিন্তুএ তথ্য গবেষককে তৃপ্তি দিবে না, কারণ মানব প্ররুতির 
অকারণ উচ্ছলতাই ইহার মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে এবং ইহার যথার্থ আবেদন 
একমাত্র রসিকের কাছেই সম্ভব হইতে পারে। 


সী 
মা! ভৈঃ 

'ম। ভৈঃ; প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন তাহা 
সংক্ষেপে আলোচন৷ কর। 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু বহুস্থলেই একটা আদর্শার্িত যৃতিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই প্রবন্ধেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 

এখানে তিনি মৃত্যুকে একটি প্রকাণ্ড কালো৷ কঠিন কষ্টিপাথরের সহিত 
তুলন। করিয়াছেন, যেখানে সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হয়॥ 
পৃথিবীতে মৃত্যু না থাকিলে ছোটো! বড়ে। মাঝারির প্রভেদ নির্ণয় করা 
যাইত না। যে সব জাতি মৃত্যুর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের আর কোনো? 
কুষ্ঠ! নাই। ধনীর যথার্থ পরীক্ষ! যেমন দানে, যথার্থ প্রাণবানের পরীক্ষাও 
তেমনই প্রাণ দিবার শক্তিতে । প্রাণহীনই মরিতে কাতর হয়। 

যে মরিতে পারে সেই স্থখের অধিকারী । যে স্থখকে আকড়াইয়! 
থাকে, €ন স্থখের উচ্ছিষ্টমান্র ভোগ করিতে পারে। আর যে মৃত্যুক্ত 
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আহ্বানে সমস্ত কুধ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইতে. পারে, সে-ই সুখ 
কি তাহা জানে । সবলে ত্যাগ করিতে পারিলেই প্রবলভাবে ভোগ 
করিতে পারা যায়। যাহারা মরিতে পারে না, উপকরণের বাহুল্যের মধ্যেঞ্ 
তাহাদের দেন্ত ধরা পড়ে। ত্যাগের কঠোরতার মধ্যে যে পৌরুষ আছে তাহা! 
থ্বেচ্ছায় বরণ করিতে পাৰিলে সমস্ত লজ্জা হইতে মুক্তি ঘটিতে পারে। 

এই দুইটি পথ আছে-_একটি ক্ষত্রিয়ের আর একটি ব্রাঙ্গণের। মৃত্যুতয়" 
উপেক্ষা করিলে সখসম্পদ লাভ কর! যাইবে; যাহারা স্থথকে অগ্রা্থ করেন 
তাহারা আনন্দের অধিকারী । প্রাণ দ্রিব বল'র মতোই স্থখ চাই ন1 একথাঁ 
বূলাও কঠিন । পৃথিবীতে মনুয্যত্ের গৌরব লাভ করিতে হইলে এই দুইটির 
একটিকে গ্রহণ করিতে হইবে । বীর্ষের সহিত চাহিতে বা “চাই না” বলিতে 
হইবে । শক্তিহীনভাবে “চাই” বলা ব1' উদ্ভম নাই বলিয়া চাই না" বলার 
ষধ্যে কোনো সার্থকতা নাই-_ তাহা মৃত্যুরই তুল্য । ॥ 

বাঙালী বর্তমানে জগতে স্থান করিয়া লইতেছে। কিন্তু তাহাকে কখনও 
মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে হয় নাই। সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে তাহার' 
আর্ষালন বেস্থর বলিরা মনে হয়। আমাদের পিতামহদের বিরুদ্ধে ইহা 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অভিযোগ | তাহারা যদি মরিতে পারিতেন তাহ; 
হইলে আমাদের মরিবার শক্তিতে আস্থা থাকিত। তীহারা যে অন্নের 
সংগতি রাখিয়া গেলেও মৃত্যুর সংগতি রাখিয়া যান নাই ইহা আমাদের 
পক্ষে পরম দুতাগ্যের কথা । 

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্ধা জাঁতিদের বলে যে, তাহারা প্রাণ দিতে 
জানে; যাহার] প্রাণ দিতে জানে না কেবল বকিতে পারে তাহারা কংগ্রেস 
করিয়াছে-_তাহাদের দলে তাহারা কেন যাইবে--তর্ক করিয়া ইহার উত্তর 
দেওয়া গেলেও লজ্জা ঘোচে না। যাহারা যরিতে পারে না তাহারা শাস্তির 
সময়েও পরম্পরের সহিত মরিশিয়া থাকিতে পারে না। ইহা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ 
করা না গেলেও পত্য। 
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অথচ যখন দেখি যে, আমানের পিতামহীর1 স্বামীর সহিত সহমরণে 
মরিয়াছেন তখন আমাদের আশা হয় যে, মরাটা কঠিন হইবে না। তীহাষের 
সকলেই স্বেচ্ছায় না মরিজেও অনেকেই যে স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করিয়াছেন 
প্বিদেশীরা তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। কোনে! দেশেই সকলে স্বেচ্ছায় ও নিয়ে 
অরে না। স্বল্প একদল মৃত্যুকে যথার্থভাবে বরণ করে--অপর দলগুলি তাহার 
সঙ্গী হ্য়। 


*মন হইতে ভয় যাইতে চায় না। মন হইতে ভয়দূর করিবার শিক্ষাই 
ছেলেদের প্রথমে দেওয়া উচিত-_ভয়কে যেন তাহার অস্বীকার করিতে 
পরে ; সাহসের মিথ্য! গর্বও মার্জনীয় । কারণ ভয়ই মাঙ্থষের চরিত্রের সকল 
ৈন্য ও মৃঢ়তার কারণ। ভয় নাই বলিয়। মিথ্যা অহংকার করিলেও তাহাতে 
ভীরু বলিয়। পরিগণিত হইবার লজ্জা যে আছে তাহা প্রমাণিত হয়। বথার্থ 
নিদ্ভীকতা ন1 থাকিলেও লঙ্জাও অনেক সময় মানুষকে শক্তি দান করে__ 
লোকলজ্জায় প্র/ণবিসর্জনও করা যায়। ক্থুতরাং আমাদের পিতামহীদের 
একহ কেহ লোকলজ্জায় প্রাণবিসঞন দিলেও এ কথা অবস্তই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তাহাদের প্রাণবিসর্জন দিবার শক্তি ছিল-_তাহার কারণ লঙ্জ!, 
€প্রম ব। ধর্মোৎসাহ যাহাই হোক না কেন। বস্ততঃ, রণক্ষেত্র মর! সহজ; 
নকম্ত এক|কিনী চিতাগ্সিতে প্রাণবিসর্জন দেওয়ার বীরত্ব বহু গুণে কঠিন। 


রবীন্দ্রনাথ বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনকারিণী পিতামহীদের প্রণাম নিবেষন 
করিয়া! তাহাদের সন্তানদের মৃত্যু ভয় হইতে উভীর্ণ, করিবার প্রার্থনা 
জ[নাইয়াছেন। তাহাদের আত্মবিস্বৃত বীরত্ব বীরপুরুষদেরও লক্দ। দিয়াছে । 
তাহারা মাধুধ্মণ্ডিত দাম্পত্যলীলার অবসানে বধৃবেশে পতির চিতায় আরোহণ 
করিয়া মৃত্যুকে স্ন্দর, শুভ ও পবিত্র করিয়াছেন। তাহাদের আত্মদান্রে 
স্পর্শে পবিত্র অমি আমাদের স্বৃত্যুভয় দূর করিয়া অভয় ঘোষণা করুক-_ইহাই 
ভাহার এঁকাস্ত কামন|। ৃ্‌ 
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ব্যাম্থা! 

৫) বাহার। জবলে ভ্যান করিতে পারে ভাহারাই প্রবলভাকে 
কোর্জ করিতে পারে। 

“মা ভৈঃ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে ধ্বংসের পরিবর্তে শক্তির পরিচায়ক 
রূপে দেখিয়াছেন। মৃত্যু সকলের জীবনেই আসে, কিন্তু মৃত্যুকে মানুষ যে 
ভাবে গ্রহণ করে তাহার মধ্যেই তাহার পৌরুষ বা মন্ধুসুত্বের পরীক্ষা হইয়া" 
ঘায়। যেব্যক্তি মৃত্যুকে বরণ করিতে ছিধা বোধ করে না- ৃত্যুভয় যাহার 
কাছে তুচ্ছ, সেই যথার্থ প্রাণবান্‌। মনুষ্যত্বের শক্তি তাহার মধ্যে গ্রকট। 
আর যে মরিতে ভয় পায়, সে প্রাণ দিতে সাহল পায় না। তাহার মধ্যে জীবনেব 
'জ্ল্য নাই, সে বাচিয়া থাকিয়াও মৃত, জগতের সকল অধিকার হইতে 
বঞ্চিত । 

যেব্যক্তি মৃত্যুকে ভয় করে না, তুচ্ছ স্থখের মোহে আবদ্ধ না হইয়া 
আপনার প্রাণশক্তিকে অসংখ্য বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়াও প্রকাশ করিতে 
পারে, সে-ই জীবনের জয়গৌরব লাভ করিতে পারে । যে আপনার আরাম 
ও তুচ্ছ সুখের মোহ পরিত্যাগ করিয়া ছুখ বরণ করিতে পারে, তাহার শক্তি 
বিকশিত হইয়া জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থখগুলি আহরণ করিতে পারে। যাহার মধ্যে 
ত্যাগ করিবার মতো প্রবল বীর্য আছে, সে-ই যথার্থভাবে ভোগ করিতে থাকে | 
জীবনকে প্রবলভাবে ভোগ করিবার জন্য যে প্রাণশক্তির প্রয়োজন, সবলে 
ত্যাগেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। 

(২) বিশ্বকর্মা নৈয়ায়িক ছিলেন না, সেই অন্য পৃথিবীতে 
অযৌক্তিক ব্যাপার পদে পদ্ধে দেখিতে পাই। 

“মা ভৈঃ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে জীবনের শক্তির পরীক্ষা বলিয়াছেম। 
তিনি বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে যে সমস্ত জাতি মৃত্যুর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
যাহারা বীরের মতো মৃত্যুকে বরণ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই, তাহারাই 
পুদ্থিবীতে জয়ী হইয়াছে । আর যে সমস্ত জাতি মৃত্যুর জয়টিকা লাভ করে নাই, 
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তাহার] জীবনকে সবলভাবে অধিকার করিতে পারে নাই । এমন কি তাহাদের 
প্রাণশক্তি কম হইলেও তাহার যে পরম্পর মিলিয়া মিশিয়! শান্তিতে বাস করে 
তাহা নয়। তর্কশান্ত্রের যুক্তি অনুসারে সেই সব জাতির পক্ষে নিরীহ ও শাস্তি- 
প্রিয় হওয়া উচিত ছিঙ্স। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে দেখ! যায় যে, তাহারা শান্তির 
সময়েও পরম্পর মিলিয়া মিশিয়্া থাকিতে পারে না- তুচ্ছ বিষয় লইয়া! অশান্তি 
তাহাদের মধ্যে লাগিয়াই থাকে । 

* রবীন্দ্রনাথ এখানে ষৃছু কৌতুক করিয়া বলিয়াছেন যে, বিশ্বকর্মা নৈয়ায়িক 
ছিলেন না তিনি স্তায়শান্্ অধ্যয়ন করিয়া যুক্তিবি্ভায় পারঙ্গম হইয়া তাহার 
পর বিশ্বন্থ্টিতে অগ্রসর হন নাই, এই জন্মই পদে পদে এমন অনেক ব্যাপার 
দ্বেখ। যায়, যুক্তি দ্বারা যেগুলির ব্যাখ্যা করা যায় না। লেখকের সরস 
কৌতুকটি লক্ষণীয় । 

» €৩) দ্বল বাঁধির! মরা সহজ। একাকিনি চিতাগ্রিতে আরোহণ 
করিবার মতো বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল। 

বাঙালীর অন্ততম লজ্জা এই যে, তাহার পূর্বপুরুষের] বীর্ষের পরিচয় দিয়া 

মৃত্যুবরণ করিয়। তাহার জন্ত মৃত্যুর উত্তরাধিকার রাখিয়া যান নাই। মৃত্যুর 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার এঁতিহা নাই বলিয়! বাঙালী সাহস হারাইয়। ফেলিয়াছে। 
কিন্তু আমাদের পিতামহীরা যে সমান গরিমার সঙ্গে জীবন বিসর্জন দিয়াছেন । 
ভাহার1 ষে স্বামীর চিতায় আরোহণ করিতেন তাহাতে তাহাদের যে শক্তি 
ব্যক্ত হইত তাহ! সামান্য নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে এমন বীরত্বের পরিচয় পাওয়া 
বায় না। কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর আশঙ্কা থাকিলেও নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে 
সেখানে এভ।বে আগাইয়া য1ওয়া হয় না। তাহা ছাড়া দর্ল বীধিয়া যুদ্ধ 'কর। 
হয় বলিয়া দলগত প্রেরণায় মৃত্যু বরণ কর! কঠিন হয় না| কিন্তু পিতামহীরা 
স্বামীর চিতায় যেভাবে আরোহণ করিতেন তাহাতে তাহাদের যে বীরত্বের 
পরিচয় পাওয়! যাইত, রূপঙ্ষেত্রে তাহা ছিল না। একাকী মৃত্যুবরণ দল বাধিয়। 
মরার চেয়ে অনেক কঠিন । 
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পরনিন্দ। 

“পরনিন্ধা' প্রবন্ধে রবীজ্নাথ নিন্দার ধর্ম ও প্রয়োজন অম্পর্কে বে 
আলোচন! করিয়াছেন, তাহার পরিচয় দাও 

সমুদ্রের লোন! জল যেমন পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, পরনিন্দাও তেষনই 
জগৎ্-সংসার জুড়িয়া আবহমান কাল হইতে বিরাজ করিতেছে । লবপজল ন! 
থাকিলে পৃথিবী যেমন পচিয়া যাইতে পাৰিত, নিন্দার অভাবে সমাজে 
তেমনই একটা বড়ো রকমের অনর্থ ঘটিবার আশঙ্কা বর্তমান । নিন্দুর 
ভয়ে সমাজ অনেকট! প্রকৃতিস্থ হইয়! রহিয়াছে । 

নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের কোনো গৌরব থাকিত ন|। 
কোনে! কাজের মধ্যে কেহ যদি গুঢ় মন্দ অভিপ্রায় দেখিতে ন পাইল, তাহ! 
হইলে সাধুতা যেন নিতান্ত সহজ হইয়া পড়ে । মহত্বকে প্রতি পদে নিন্দা সহ 
করিতে হয় । ইহাতে হার মানিলে চলে না । কেবলমাত্র দোষীকে সংশোধন 
কর] নিন্দার কাজ নয়, মহত্বকে গৌন্রব দান কর! তাহার একটা বড়ো কাজ। 

অল্পলোকেই নিন্দাবিরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন। হৃদয়বান্‌ ব্যক্তিরই 
বেদনাবোধ অধিকতর । অথচ পৃথিবীতে হ্ৃদয়বান্‌ পুরুষেরাই বড়ো কাজে 
হাত দেন এবং তাহাদের দেখিলেই লোকের নিন্দা প্রথর হইয়া উঠে। যেখানে 
অধিকার বেশী, সেখানে ছুঃখ ও পরীক্ষাই বেশী। গুণী ব্যক্তির ভাগ্যেই নিন্দা, 
দুখে প্রভৃতি বেশী করিয়া জুটে । অযোগ্য ব্যক্তির উপর নিন্দাবধণ করিয়া 
কোনো লাভ নাই। 

সরলহৃদয় ব্যক্তিরা বলিতে পারেন যে, পৃথিবীতে নিন্দার উপকার 
থাকিলেও নিন্দা শুদ্ধমাত্র দোষীর দোষ না ধরিয়া যে দোষ করে ন। তাহাক্ষ 
প্রতিও বধিত হয়; এই মিথ্যা সংগত নয়। কিন্তু তাহা! হইলে নিন্দা টেকে 
না। ঘোষীকে দোষী সাব্যস্ত কর] নিন্দা! নয়, তাহা! বিচার । বিচারের গুরুভার 
লইবার শক্তি বা সময় খুব কম ব্যক্তিরই আছে। তাহা ছাড়া নিন্কুককে স্‌ 
করা যাইতে পারে কিন্তু বিচারককে সহ করা যায় ন1। 


বিচিত্র প্রবন্ধ 1৪১ 


বান্তবিকপক্ষে আমর] সামান্ত কারণেই নিন্দা করিয়া থাকি- নিন্দার এই 
বঘুভার না থাকিলে সমাজ নিপিষ্ট হইয়া যাইত | নিম্পা এত লঘু ষে নিন্দিত 
ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাহা উড়াইয়া দিতে পারেন । নিন্ম! বিচারকের রায় 
হইলে গুরুতর হইত। সংসারের প্রয়োজনে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব প্রয়োজন 
তাহা আছে, যতটুকু লঘুতা থাকা দরকার তাহারও অভাব নাই। 

সহৃদয় ব্যক্তি এমন কথাও বলিতে পারেন যে, নিন্দা ষ্গি করিতে হয় 
তাহাতে স্থখ অনুভব ন! করিয়! দুঃখের সহিতই তাহা করা যাইতে পাবে। 
কিন্ত নিন্দিত ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে নিন্দুকও যদ্দি বেদন। অন্গভব করে তাহা হইলে 
সংসারে ছুঃখের আর সীমা থাকে না। তাহা ছাড়া মানুষ সুখ ন1 পাইয়া 
নিন্দা করিতে চায় না। বিধাতা মানুষকে ক্ষুধানিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে রুচি 
পরিতৃপ্থির স্থথও অর্পণ করিয়াছেন । 
» আবিষ্কারের মধ্যেই একট] স্থখের অংশ আছে। ম্বগ বেখানে সেখানে 
পাওয়! গেলে তাহাকে শিকার করার মধ্যে স্থুখ থাকিত না। ম্বগ গহন- 
বূনচারী ও পলায়নপটু বলিয়! তাহাকে শিকার করিতে হয়-_নতুব! তাহার 
প্রতি আমাদের অন্য কোনো আক্রোশ নাই । 

মানুষের চরিত্র বিশেষ করিয়া তাহার দোষগুলি গহনচারী এবং পলায়ন- 
তৎপর--এইজন্য নিন্দার সখ এত বেশী। নিন্দুক অপরের দোষগুলি জানে 
বলিয়া গর্ব করে। সে গুধ্চ অংশটিকে টানিয়া বাহির করে । বস্ততঃ, যাহা 
'লুকাইয়া থাকে বা পলাইয়া যায় তাহাকে বাহির করা বা বাধাতে মানবের 
স্থখ-তাহার জন্ত সে অনেক কিছুই করিতে পারে ।  , 

মানুষ ছূর্বলতাকে অনেক সময় বড়ো করিয়া দেখে। . ষাহাঁ স্থলভ তাহাকে 
'আবরণমাত্্ জ্ঞান করিয়া যাহা গুপ্ত তাহাকে সত্য জ্ঞান করা মানষের প্ররতির 
বৈশিষ্ট্য । এইজন্যই গোপনতার পরিচয় পাইলে মানব সেটিকেই সত্য 
পরিচয় বলিয়া মনে করে; উপরের সত্যটাই যে বেশী সত্য হ£তে পারে 
.এবং ভিতরে যাহার আভাসমাক্ পাওয়া যাইতেছে তাহা মিথ্যা হইতে পারে- 
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এই কথাটি বিশ্বাস করানো! শক্ত । এই মোহ আছে বলিয়াই পাঠক কাব্যের 
সরল সৌন্দর্যের চেয়ে গভীরতত্বকেই স্যি বলিয়া মনে করে এবং বিজ্ঞ ব/ক্তিরা 
প্রকাশিত সাধুতার চেয়ে অপ্রকট পাপকেই বেশী বাস্তব বলিয়! মনে করেন ? 
এইজন্তই মাচুষের নিন্দা শুনিলেই তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়! গেল বলিয়া" 
মনে হয়। পৃথিবীর বহু লোকের প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ অসম্ভব হইলেও ইহার 
ঝন্ট ব্যগ্রতা মানুষের বিশিষ্ট ধর্ম । যাহ! বাহাত সুন্দর তাহাকে বিশ্বাস করিয়া 
ঠকিবার ভয় মানুষের অন্তরের মধ্যে রহিয়াছে । অবশ্ঠ সেই ঠকাই পৃথিবীতে 
চরম ঠকা নয় বা সেই না-ঠকার লাভকে চরম লাভ বলিয়া মনে করার 
কোনো কারণ নাই । 

কিন্তু মন্ুয্ুচরিত্র এভাবে গঠিত যে, মানুষ নিঙ্দা করিয়া সুখ পায় এবং 
এই স্থখ বিদ্বেষের সখ নয়। বিদ্বেষ স্থখকর নয় এবং তাহা সমাজের সবস্তপে 
ব্যাপ্ত হইলে সমাজের পক্ষে তাহা পরিপাক করা কঠিন হইয়া উঠে। অনেকু 
ভালে লোক এবং নিরীহ লোকও নিন্দা করিয়া থাকেন, ইহাতে তাহাদের, 
ভালো-ত্ব বা নিরীহ-ত্ব খর্ব হয় না, কারণ নিন্দার মূল প্রত্রবণটা মন্দ ভাব নয়। 
কিন্তু সংসারে বিদ্বেষমূলক নিন্দা যে নাই এ কথা বলা যায় না। কিন্তু সেরূপ, 
শিল্প! যাহারা করে তাহার] কপার পাত্র । 

ক্যাহ্যা 

€১) বিধাত| যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন (েইখানেই 
দুখ ও পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন। 

ধাহারা হ্ৃদয়বান্‌ তাহারা আপনাদের জীবন কোনো! সংকীর্ণ সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারেন না। তাহারা তাহাদের জীবনকে জগতের 
স্থৃবিসভৃত ক্ষেত্রে প্রসারিত করিয়া দেন। পৃথিবীর ছুঃখ দুর করিবার বত 
তাহারা বরণ করেন। সে্স্ত তাহাদের বহু দুঃখের ভার বহন করিতে হয়» 
বহু কঠিন পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইতে হয় । খাহারা মহত প্রাণ, এই পৃথিবীতে তাহাদের 
জীবন ছুরহ সাধনায় কঠিন । 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৩- 


তীহাদের কেবল যে কঠিন সাধনার সম্মুখীনই হইতে হয় তাহ। নয়, 
তাহাদের আরও একটি দুঃখ অকারণে বহন করিতে হয়। পৃথিবীতে নিন্দুকের 
অভাব নাই এবং তাহারা ষে সব সময় যথাযোগ্য বিচার করিয়া যে দোষী 
কেবল তাহাকেই নিনা। করে তাহা! নয়। তাহার] অবকাশ পাইলেই নিন্দা 
করিতে ছাড়ে না। যাহার! অক্পপ্রাণ তাহাদের জীবন সংকীর্ণ পরিবেশের 
মধ্যে আবন্ধ সুতরাং তাহাদের গায়ে নিন্দার ঝাপট লাগে না। কিন্তু ধাহারা 
মহতপ্রাণ তাহাদের জীবন বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত বলিয়া তাহাদের বহু নিন্দা 
সহ করিতে হয়। তাহারা হদয়বান্‌ হওয়ায় তাহাদের চিত্ত অল্লেই প্রভূত বেদনা 
ভোগ করে । স্বতরাং নিন্দার ভার তাহাদের কাছে গুরু বলিয়া বোধ হয়| 
স্ৃতরাং সেদিক দিয়াও তাহাদের কঠিন দুঃখ ভোগ করিতে হয় 

৫২) যাহা লুকার তাহাকে বাহির করা বাহা৷ পালাম্ন তাহাকে 
বাধা, ইহার জন্য মানুব কী না করে। 

“পরনিন্দা” প্রবন্ধের এই ছত্রে রবীন্দ্রনাথ পরনিন্দার কারণ সম্পর্কে তাহার 
অভিমতটির প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন । 

তিনি বলিতে চাহেন, মাছষ যে পরনিন্দা করে তাহার কারণ এই যে, 
তাহার মধ্যে আবিষ্কারের সুখ পাইবার জন্য একট বাসনা রহিয়াছে । যে 
হরিণ বনের মধ্যে লুকাইয়া৷ থাকে তাহাকে সে খুজিয়া বাহির করে, তাহা 
পলাইয়া ষাঁয় বলিয়া তাহাকে বন্দী করে। যাহা দুর্লভ তাহাকে আয়ত্ত করার 
স্থখই শিকারের মূল কথা । 

মানব যে সমস্ত বিষয়ের নিন্দা করে তাহা মানুষের মধ্যে গোপনে 
থাকে এবং মানুষের পদশব পাইলেই পলাইয়া যায়। সুতরাং তাহাকে খুঁজিয়া' 
বাহির করিবার জন্য তাহার বিশেষ আগ্রহ থাকে । যে নিন্দা করে সে 
মাষের ছুর্বলন্তার সন্ধান লইতে চেষ্টা করে এবং সেজন্য তাহার প্রয়াসের অন্ত 
নাই। স্বভাবজ কৌতৃহলের সহিত মিশিয়! দুর্লভের সন্ধান পাইবার আকাঙ্ষা 


নিন্দুক্কের মধ্যে প্রবল । 
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0৩) ঠকাই কি সংসারে চরম ঠক? নাঠকাই কি চরম লাভ ? 

“পরনিন্দা, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মানুষের নিন্দাবৃত্তির মূল সম্পর্কে পর্যালোচনা 
করিয়াছেন | তিনি বলিয়াছেন যে, মানুষ মানুষের দুর্বলতাটুকু জানিয়! ফেলিতে 
চাহে। যাহা গুঢ় তাহাকে জানিবার জন্ত মানুষের অন্তরে একট] প্রবল 
কামন। বিদ্যমান । এমন কি যে অংশটা বাহিরে প্রকাশিত তাহার তুলন/য় 
'যে অংশ গোপন তাহার সামান্য মাত্র জ্ঞাত হইলেও সেইটুকুকেই মাহুষ চরম 
পরিচয় বলিয়া মনে করিতে চাহে। 

পৃথিবীর মধ্যে অনেক জিনিসেরই সৌন্দর্যের সীমা নাই । কিন্তু গুঢ অংশকে 
জানিবার প্রবৃত্তি মানষের মধ্যে এত প্রবল যে, দে “সুর অন্তরালে একট 
“কু” আছে বলিয়! অন্থমান করে। বাহির হইতে ভালে! বলিয়া মনে করিয়। 
সে ঠকিতে চাহে না। কিন্তু এইরূপ নাঁঠকা বিজ্ঞতার - পরিচায়ক হইতে 
পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইহাকে বড়ে! লাভ বলিয়! মনে করেন নাই । এইকপ্‌ 
ভাবে ভালে জিনিসকে ঠুকরাইয়া ঠুকরাইয়া তাহার মন্দত্ব প্রতিপন্ন করিবার 
প্রয়াসের চেয়ে ঠকাও অনেক ভালো; ডাহাতে উপভোগের লাভট। পুরাপুরি 


'খাকে। 
পনেরো আন! 

রবীন্দ্রনাথ “পনেরো! আনা? কাহাদের বলিয়াছেন? অংসারে 
পনেরো! জানাকেই প্রয়োজনীয় বলার তাৎপর্য কী? 

“পনেরো। আনা" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে ঢুইটি তাগগে 
বিভক্ত করিয়াছেন--পনেরে! আনা ও বাকি এক আনা। এই এক মন! 
মানুষ অসাধারণ-_তাহার1 পৃথিবীতে আদর্শ পক্ষ বলিয়া! খ্যাত । বাকি 
পনেরো আনা সাধারণ মান্য, তাহাদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই। তাহার! 
কবল অগণিত জনসমাজের সংখ্যাকে পুষ্ট করিয়াছেন। 

ধাহারা অসাধারণ তাহাদের জীবনে শক্তির প্রকাশ এত বেশী যে, তাহার 
প্রতিই সব মাঞুষের দৃষ্টি আকুষ্ট হয় এবং তাহাদের জীবনকেই আদূর্শ বলিক়ঃ 
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পরিগণিত করা হয়। এই জন্তই যে সমন্ত মাহুষের জীবনে শক্তির প্রকাশ 
নাই, তাহাদের জীবনকে ব্যথ বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে । নীতিজ্ঞেরা। 
এই সাধারণ মাহুষদের জীবন নিক্ষল বলিয়া ধিক্কার দিয়া তাহাদের কর্মে, 
প্রণোদিত করিতে চেষ্টা করেন। 

কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ বলিয়৷ মনে হইলেও. এই পনেরো আনা যে. 
সংসারের পক্ষে একেবারে নিশ্রয়োজন একপ মনে করিবার কোনো কারণ নাই।, 
শ্রকথা সত্য বটে যে তাহাদের জীবন এই জগৎ-সংসারে বুদ্বুদের মতো বিলীন 
হইয়া যায়, মৃত্যুর পর সংসারে তাহার! বিন্দুমাত্র চিহ্ন রাখিয়া যায় না, কিন্ত, 
সেই লঙ্গে ইহাও স্মরণীয় যে, তাহারাই মহৎ মানবতার উপাদান। . পৃথিবী এত 

₹কীর্ণ যে, তাহাতে যদি সর্বকালের সর্ধমাঙ্ছষের চিহ্ন রাখিবার চেষ্টা কর] হইত 

তাহ! হইলে তাহা তাহার পক্ষে ভারম্বরূপ হইয়া উঠিত। জগতের বেশীর ভাগ 
ধলে!কই বিস্বতিলোকে নির্বাসিত হইয়াছে বলিয়া পৃথিবীর পরিসর এখনও 
সংকীর্ণ হইয়া! উঠে নাই। 

এই পৃথিবীর পনেরো আনা লোক যে জগতের ক্ষেত্রে ছায়াপাত না করিয়া 
চলির যায় ইহা বিধাতার অন্তহীন স্থজনশক্তির প্রাচুর্যেরই পরিচয় দান করে ॥ 
আম!দের কত জীবন ব্যর্থ হইয়! ঝরির' বায় অথচ মানবতার কত উজ্জ্বল প্র *. 
ঘটতেছে- ইহাতে তাহার পরশ্ববই ব্যক্ত হইতেছে । 

এই বিশ্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, ইহার মধ্যে অনেক 
জিনিসই অকারণে বহিয়া যাইতেছে । জীবনকে সার্থক হইয়! উঠিবার অবকাশ 
দিবার জন্য অনেক খানিকেই নিষ্ষল করিয়া দিবার একটা প্রয়োজন আছে। 
সব কিছুই পরিপক্ক পরিণতি লাভ করিতে পারে ন!_ প্রকৃতির মধ্যেও অজ 
ব্যর্থতা হুষ্টি করিয়া! তাহার মধ্য হইতে সার্থকতাকে পরিস্দুট করিয়া তুলিবার 
প্রয়াস দেখ! যায়। স্থৃতরাং পনেরো আনার ব্যর্থতার একটা ভূমিকা বা 
সার্থকতা আছে। 

বস্তুতঃ, পৃথিবীশ্তুদ্ধ লোক যদি জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য উঠিয়া 
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পড়িয়া লাগিয়া! যাইত, তাহা হইলে জীবনের শাস্তি ন্ট হইত। অপরপক্ষে 
বীবনে ব্যর্থতার বিরাট পরিসর আছে বলিয়াই মান্ষের পক্ষে জীবনযাত্রা 
ননর্বাহ সহজ হইয়াছে। 

'পনেরে! আনা, প্রবন্ধটির মধ্যে রবীক্দ্রচিত্তের ৫ষ ভাবটি ব্যস্ত 
কুইয়াছে তাহ! বিশ্লেষণ কর। 

ববান্দ্রনাথের প্রকৃতির মধ্যেই এমন একটা উপাদান ছিল যাহা তাহার 
বাল্যকাল হইতে সকল বন্ধন হইতে মুক্তির জন্ত অধীর কামনাকে জাগ্রত 
করিয়া তুলিয়াছে। তিনি প্রচলিত শিক্ষাবিধিকে স্বীকার করিতে পারেন নাই? 
সমাজের আচার বা বিধিব্যবস্থার মধ্যে যে কৃত্রিমতা আছে তাহার প্রতি 
তিনি চিরকালই বিরাগ পোষণ করিয়াছেন। জীবনকে কোনো একটা 
বিশেষ ছাদে ফেলিয়া! তাহাকে সেইভাবে পালন করার আদর্শকে তিনি 
কোনো দিনই বড়ো বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। বস্ততঃ, মানবজীবনের, 
মধ্যে যে বিরাট প্রসারতা আছে তাহাকে তিনি কোনোরপ সুনির্দিষ্ট সীম/র 
মধ্যে আবদ্ধ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না1- 

এইজন্তই যেসব বিজ্ঞ ব্যক্তি জীবনকে সার্থক করিয়৷ তুলিবার জন্ত অহরহ 
উপদেশ দিয়! থাকেন, তাহাদের কথায় তিনি কর্ণপাত করেন নাই। কোনো 
একটা নিদিষ্ট আদর্শে জীবনকে গড়িয়া না তুলিলে যে জীবন বৃথা হইয়া গেল 
এমন কথ! তাহার কাছে অবজ্ঞ/তই হইয়াছে এবং জীবনের তথাকধিত 
এসার্থকতার আদর্শের বিরুদ্ধে তিনি একাধিকবার উক্ষাপ্রকাশ করিয়াছেন। 

লোকহিতের সংকীর্ণ আদর্শের দিক হইতে দৃষ্টিপাত করিলে সাধারণ 
মানুষের জীবনকে ব্যর্থ বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু বৃহত্তর জীবন-বোধ 
লইয়া পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে উপলব্ধি করা কঠিন হইবে না, যে, অসংখ্য 
মা্ছষ যে সাধারণভাবে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করে তাহার মধ্যে একট! সার্থকতা 
'বর্তমান। আত্রশাখীয় অজন্ন মুকুল ধরে কিন্তু তাহার বেশীর ভাগই ঝরিয়! 
ন্বায় অথচ আমরা যে ফলগুলি পাই তাহাই আমাদের পক্ষে পর্যাঞ্চ। পৃথিবীতে 
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"অসংখ্য মানুষ গতান্থগতিকভাবে জীবন যাপন করিলেও তাহারই মধ্যে 
কয়েকজন মানুষ আপনাদের জীবনকে এভাবে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে 
বাহাতে মন্ুস্তত্বের গৌরব উজ্জলতর হইতে পারিয়াছে। তাহাদের বিকাশের 
জন্ত যে অবকাশ প্রয়োজন, অগণিত সাধারণ মানুষ তাহাই করিয়া 
দিয়াছে। 

মানুষের জীবনের সার্থকতা যে কী তাহা স্থুনির্দিষ্ট নহে। স্থতরাং 
কোনো৷ বিশেষ আদর্শকে চরম বলিয়া মনে করিয়া অনর্থক ছুটাছুটিও বিরাট 
ব্যখত৷ ছাড়া আর কিছুই নয় । আমর] অধিকাংশ মানুষ হাসি-কান্ায় জিগ্ধ যে 
শান্তিময় জীবন যাপন করি, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ব্যর্থ বলিয়। স্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “আমর1 সাধারণ পনেবো আনা*.আমরাই 
সংসারের গতি। পৃথিবীতে মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনম্বত্ব। আমর! 
কিছুতেই দখল রাখি না, আকড়াইয়া থাকি না, আমর। চলিয়া! যাই। সংসারের 
সমস্ত কলগান আমাদের দ্বারা ধ্বনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই 
স্পন্দমমান ।..আমরা-"* অধিকাংশই পরম্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া আর 
কোন কাজে লাগি না; সে জন্ত নিজেকে ও অন্তরকে কোন দে।য না দিরা, 
ছটফট ন! করিয়া, প্রফুল্ল হাস্তে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অখ্যাত অবসানের 
মধ্যে যদি শান্তি লাভ করি, তাহা হইলেই সেই উদ্দেশ্বহীনতার মধ্যেই যথার্থ 
ভাবে জাবনের উদ্দেশ্ট সাধন করিতে পারি।” 

এ প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ পল্মাবক্ষে অবস্থানকালে 
বাংলার পন্লীর নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রার মধ্যে অবগাহন করিয়াছিলেন এবং সেই 
শান্ত জীবনধার! তাহাকে মুগ্ধ করিয়|ছিল। নাগরিক জীবনের উত্তেজনার তুলনা 
তাহার সার্থকতা যে কম নয় এই বিশ্বাস তাহার ছিল। সেই অখ্যাত জীবন- 
ধারার মধ্যেও যে একটা গভীর তাৎপর্য রহিয়াছে ইহা তিনি গভীরভাবে 
উপপন্ধি করিয়াছেন। “পনেরো৷ আনা” প্রবন্ধের মধ্যে তাহার আভাস ব্যক্ত 


হইয়াছে। 
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ন্যাষ্্যা 

€১) বাহুল্য বানুবটিই আপনাকে জর্বভোভাবে দিতে পারে। 

“পনেরো অনা" প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহিয়াছেন যে, প্রয়োজনই 
জীবনের সবচেন্ে বড়ো কথা নয়। পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস দেখা 
যায়, যাহার কোনে প্রয়োজন ব] সার্থকতা আছে বলিয়া! মনে হয় না । কিন্তু 
তবুও আমাদের জীবন হইতে তাহাদের বাদ দেওয়া যায় না বরং তাহাদের 
জীবনের মধ্যে এমন একটা উপাদান থাকে যাহার জন্য তাহাদের উপেক্ষা; 
করা বায় ন]। ॥ 

মানুষের জীবন প্রয়োজন দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। প্রয়োজনের চাহিদা 
সর্বদাই পূরণ করিতে হয়; কিন্ত তাহাই মানুষের সব কিছু নয়। মান্নষের' 
মধ্যে এমন একটা অতিরিক্ত উপাদান আছে, যাহার মধ্যে মানুষের স্বধর্ম 
প্রকাশিত হয়। এই বাহুল্যটুকুর জন্যই মানুষ স্থষ্টির মমতা লাভ করিয়াছে 
এই বানুলাট্ুক কোনো প্রয়োজনের দ্বার1 সীমাবদ্ধ নয় বলিয়৷ তাহার মধ্য 
মানুষের আনন্দের প্রকাশ হইতে পারে । “উহা দিয়াই মনুযৃত্ব বিকশিত হইতে 
পারে। বস্ততঃ, মানুষের সর্ববিধ প্রকাশ এই বাহুল্যের জন্তই সম্ভবপর | 

€২) দেশে থাকিয়া শেয়াল শিকার করিয়। ও ঘোড়দৌড়, 
জুয়! খেলিয়! দিন-কাটানোকে বদি ব্যর্থত1 বল, তবে তাহা চীন- 
উদ্ধার চেষ্টার মতো এমন লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা নহে। 

“পনেরে। আনা" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মান্সষের নিস্তরঙ্গ জীবনযত্রাকে 
ব্যর্থ বলিয়! স্বীকার করেন নাই, সেই সাধারণ হাসি-কান্না, নিতান্ত তুচ্ছ আমোদ- 
প্রমোদের মধ্যেও জীবনের একট। শাস্তিমত্িত সুস্থ প্রকাশ সম্ভবপর হয়। 
যাহারা পরহিত করিবার জন্ত উঠিয়! পড়িয়া! লাগিয়া! ধায় তাহার! যে জীবনে 
হুখশাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে তাহা নয়; বরং অনেক ক্ষেত্রে তাহার' 
ঘোরতর অশাস্তি স্ট্টি করে । 

ৃ্টান্তবরূণ রবীন্দ্রনাথ ছুই শ্রেণীর ইংরেজের কথা বলিয়াছেন। একশ্রেণীর: 


বিচিত্র প্রবন্ধ | ৪৯. 


ইংরেজ দেশে থাকিয়া শেয়াল-শিকার বা খোড়দৌড়ের মতো নিশ্চিত্ত 
আমোদের মধ্য জীবন অতিবাহিত করে । 'আর একশ্রেণীর ইংরেজ পরহিতত- 
ব্রত লইয়া মিশনরী হইয়া চীন বা অন্ধ প্রাচ্য দেশে ধর্মপ্রচার করিতে যায়। 
প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ আর যাহাই করুক অপর কাহারও শান্তিতে হস্তক্ষেপ 
করে না। আমোঁদের জন্ঠ তাহার্দের জীবন ব্যর্থ একথা জোর করিয়া বলা 
হায় নী । অথচ যে-সব মিশনরী' পরহিতের দায় বহন করিয়া বিদেশে অশাস্তি 
উৎপাদন করে তাহার]! বৃহত্তর মানব জীবনে কতখানি সার্থকতা আনয়ন করে 
পেঁ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। 


বসম্তযাপন 

“বসস্তযাপন' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের গ্রকৃতিপ্রেম যে ভাবে ব্যস্ত 
হইছে, তাহার পরিচয় দান কর। 

বসন্তের দিনে শালবনের কচি পাতার মধ্য দিয়া যখন বাতাস বহিতেছে 
'তখন রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একট! নিবিড় সংযোগ উপলব্ধি 
করিয়াছেন । তাহার মনে হইয়াছে যে, অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একট! 
অংশ গাছপালার সঙ্গে জড়ানো আছে। মানুষ যে এক সময় শাখামগ ছিল 
আমাদের প্রকৃতি হইতে তাহা অনুভব করা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহেন যে, 
আমরা নিজেরা এক সময় নিশ্চয়ই গাছ ছিলাম, তাহার কথা আমরা ভুলিতে 
পারি নাই। সেই আদিকালে জনহীন মধ্যানহ্ছে বসন্তের বাতাস যখন হুন্ু 
করিয়া প্রবাহিত হইত, তখন আমরা! সার! দিন দীড়াইয়া আনন্দে কীপিয়াছি, 
আমাদের সারাদেহ মর্মর্‌ শব্ষ করিয়া গান করিয়াছে””আমাদের দেহের 
সবটুকু অংশ রসপ্রবাহে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে বাহিরে স্থাপিত করিতে চাহেন নাই। আযাদের 
অন্তরের সহিত তাহার যে একট গভীর সংযোগ আছে ইহা তিনি উপলন্ষি 
করিয়াছেন। অবস্ঠ এ কথ! সত্য যে, মানুষের জীবনে প্রয়োজনের তাগিদ 
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বলিয়া একট জ্িনিন আছে এবং ইহার জন্তই তাহার জীবন প্ররতির ক্ষেত্র 
হইতে দুরে সরিয়া আসিতেছে । সেইজন্ত ফাস্তন যখন দূরাগত পথিকের মতে! 
দ্বারের 'কাছে আসিয়াছে মাত্র তখনই গাছগুলিতে কিশলয় গজাইতে আরস্ত 
করিয়া বসস্তোৎসবের স্চন] করিয়। দেয়; অথচ মানুষের জীবনে কাজের তাড়া 
সমানভাবে বর্তম!ন এবং তাহার জীবনযাত্রার কোনো পরিবর্তন হয় নাই। 

বসস্তের দিনে মানুষের কর্মজীবনে ব্য্ততার বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটে নাই, 
অথচ প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যেখানে প্রাণের আশ্বাস 
নৃতন করিয়া প্রচারিত হইতেছে; ইহা দেখিয়া মনে হয় যে, মানুষের 
কর্মব্যন্ততাই বড়ো! ব্যাপার নয়-_ প্রকৃতির মধ্যে জীবনের যে লীল! ব্যক্ত 
হইতেছে তাহার মুল্যই সবচেয়ে বেশী। সেকালে আমাদের দেশে মেঘ 
ডাকিলে অনধ্যায় ছিল, বর্ধার সময় প্রবাসীর ঝাড়ি ফিরিয়া যাইতেন। বধায় 
অধ্য্ন ব1] বিদেশে কাজ করা যে অসম্ভব তাহা নর, কিন্ত প্রকৃতির সহিত 
বিরুদ্ধত। করিরা চলিবার কোনে৷ প্রয়োজন নাই। বিশ্বের সঙ্গে মাহুষের 
নিজের কুটুষ্দিত৷ স্বীকার করিলে মাস্থষের জীবনটা! জগং-সংসারে বেস্থরে! বলিয়া 
মনে হয় না। পাজিতে বিশেষ তিথিতে বিশেষ আহারের নিষেধ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ খতুবিশেষে কাজ বন্ধ করাকেও এমনই নিয়মের মধ্যে ফেলিতে 
চাহেন বলিয়! সরপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । 

বর্তমানে প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক আমর একরকম ছেদন করিয়াছি। 
প্রকৃতির মধ্যে অজন্ত্রতার সীম। নাই। মান্য যে এই অজন্তার শ্োত রোধ 
করিবে ইহা তিনি চাহেন নাই। তিনি চাহিয়াছেন ষে, প্রকৃতির মতোই 
মাহ্ষও তাহ।র জীবনকে অজন্রভাবে বিকশিত করিয়! তুলিবে, কুঠাহীনভাবে 
দান করিবে । য়ে প্রকৃতি আমাদের জীবনকে বেষ্টন করিয়া আছে তাহ! 
যখন বিকশিত হইয়। উঠিতেছে, তখন আমর] যে কাজের মধ্যে নিজেদের 
বাঁধিয়া রাখিব তিনি একথা স্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহার অন্তর 
গাছপালার সঙ্গে বহক'লের আত্মীয়তা খীকার করিতে চাহিয়াছে। বসন্তের 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৫১. 


বাতাস যখন হু হু করিয়া প্রবাহিত হইবে তখন তাহার মনের মধ্যে ষে স্থর 
বাঙ্জিয়৷ উঠিবে তাহা ষেন প্রকৃতির স্থরের অনুরূপ হয়। বসস্তের প্রকৃতির 
মতোই তিনি আপনার জীবনকে কাচ। করিয়া সবুজ করিয়া রাখিতে চাহিয়াছেন। 

মানবনমাজের কাছে তাহার বক্তব্য এই যে, মানুষ বিশ্বের সঙ্গে স্বতন্ত্র 
নয়, তাহার মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই সে বড়ো৷। প্রকৃতির 
সর্বন্তর তাহার কাছে উন্মুক্ত । পরিপূর্ণ মানুষ হইতে হইলে তাহাকে প্রকৃতি 
হইতে স্বতন্ত্র হইলে, বিচ্যুত হইলে চলিবে না প্রকৃতির সঙ্গে সব দিক দিয়াই 
সযোগ রাখিতে হইবে । মাহুষকে তিনি বিশ্বপ্রকৃতির একেবারে মাঝখানে 
স্থাপন করিয়া! দেখিতে চাহেন | নিঙ্জে প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া যে 
রস আশ্বাদনের অধিকারী হইয়াছেন সমগ্র মানবসমাজকে তাহার অংশ দিতে 
উতংস্থক হইয়াছেন । 

“পনেরো আনা ও “বজভ্তবাপন প্রবন্ধে কর্মব্যস্ততা জম্পর্কে 
গ্লবীজ্রনাথের যে মনোভাবটি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে 
আলোচনা কর। 

রবীন্দ্রনথ মানুষের জীবনকে কর্মভার-জর্জরিত বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন 
নাই। ধাহার। বিজ্ঞলোক তাহারা কাজকে এত বড়ে। করিয়া দেখেন যে, 
কাজের বাহিরে যে বিশাল জগতংটা পড়িয়া আছে তাহাকে তাহার। প্রকারাস্তরে 
'অস্বীকারই করেন । যাহারা কাজের মধ্যে জীবনকে প্রসারিত করিয়া! দেয় 
নাই তাহাদের জীবনকে তাহার একরপ ব্যর্থ বলিয়াই মনে করেন । 

পনেরো আনা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই ধারণ|কে ভ্রান্ত বলিয়াছেন। 
তাহার মতে পৃথিবীতে এক আনা লোক অসাধারণ," তাহারা আপনাদের 
জীবনকে নিরলস কাজের মধ্য দিয়া বিকশিত করিয় তুলেন। বাকি পনেরে! 
আন। সাধারণ মান্য তাহারা তাহাদের নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রা! দিয় পৃথিবীতে 
একট] অন্তহীন গতিগ্রবাহ রচনা করে। তাহার নিরস্তর কর্মোস্যমের মধ্যে 
নিজেদের ডুবাইয়৷ দেয় নাই বলিয়াই সংসার ছোটোখাটে। আনন্দ-বেদনা় 


€্হ 78, &. হারার 3817 ৪১00] 1,8130877) 


রাল্যল্‌ করিতেছে । সর্ধদাই কাজ করিবার, পরের উপকার করিবার 
উপদেশকে তিনি শ্বীকার করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “বিধাতা 
যি আমাকে ব্যর্থ করিয়াই স্থষ্টি করিয়া থাকেন, তবে আমি ধন্ত; কিন্ত 
যদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার করিতেই হইবে» 
কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট ব্যর্থতার স্থষ্টি হইবে তাহা আমার' 
স্বুত। তাহার জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে ।”_পৃথিবীতে কাজ 
আছে বটে কিন্তু জীবনের স্বচ্ছন্দ গতির জন্য, শাস্তির জন্ত বিরাট 
জবকাশের প্রয়োজন। পনেরো আনার জীবন সেই স্বচ্ছন্দগতি, সেই' 
শাস্তির উপকরণ । 

'বসম্তঘাপন* প্রবন্ধে তিণি বলিতে চাহিয়াছেন যে, আমাদের নিরম্তর 
কর্মপ্রচেষ্টার জন্ত প্ররুতির জগৎ হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। প্রকৃতির মধ্যে 
জীবনের লীলা! যখন নানাভাবে ব্যক্ত হইতেছে তখন এইভাবে জীবনকে 
বিরামহীন কর্মোগ্মের মধ্যে আবদ্ধ কর] প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ কর] ছাড়া 
আর কিছু নয়। মানুষ প্রকৃতি হইতে যে একেবারে স্বতন্ত্র তাহা 'নয়, তাহার 
মধ্যে প্রকৃতির সকল বৈচিত্রের সমাবেশ হইয়াছে বলিয়াই সে বড়ো, তাহার 
জীবন প্ররুতির গাছপালারই অভিব্যক্তি__-একথা ভুলিয়া যাওয়া চলে না। 
প্রকৃতির মধ্যে যে অজন্নত। রহিয়াছে, প্রকৃতির সহিত সম্পর্ক ছি্ন হইয়া 
যাইতেছে বলিয়াই তাহা আমরা হারাইতেছি। কর্মের বন্ধনকে একটু শিখিল 
করিয়া প্রকৃতির সঙ্গে যোগন্ত্র রচনা করিতে চেষ্টা না করিলে আমাদের 
জীবন অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে । কর্মবদ্ধ মানুষের এই অপূর্ণতার কথা স্মরণ 
করিয়া তিনি আক্ষেপ করিয়! বলিয়াছেন, “হায় রে সমাজ-্দাড়ের পাখি 
আকাশের নীল আজ বিরহিণীর চোখছুটির মতো স্বপ্রাবিষ্ট, পাতার সবুজ আ'জ 
তরুণীর কপোলের মতো নবীন, বসন্তের বাতান আজ মিলনের আগ্রহের মতো 
চঞ্চল, তবু তোর পাথা ছুট! আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল' 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়াবাজিতেছে-_-এই কি মানবজন্ম 1” 
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(১) রসের দিনে সোপ, বানের দিনে ধৈর্ধ বন্ধ সহজে আর 
কর! যায়, তবে সান্ত্বনার বর্ধাধার। বখন ঘশদিক পু করির়! ঝারিতে 
আর্থ করে তখন তাহ মন্দা জজ্জায় পুরাপুরি টান্দিয়। লইব্ার 
সাজধ্থয থাকে। 

বসন্তের হাওয়া যখন হু হু করিয়া বহিতে থাকে তখন গাছগুলির নানা 
গ্দহ আনন্দে খরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে মর্মরু শবে গান করিতে 
থাকে, তাহার শিকড় হইতে আব্স্ত করিয়া কচি ডগ্নাগুলি পর্যন্ত লবই 
রসপ্রবাহে চঞ্চল হইয়া উঠে। বসস্তের উন্মাদন-রসকে সে উপেক্ষা করে 
-ন।। ইহার পর দাহের দিন যখন আসে সে অবিচলিত ধের্যের সঙ্গে ৃুর্ষের 
প্রথর তাপ মহ্‌ করে। তাহার পর বধা আসিয়া যখন বুষ্টিধারায় বিশ্বতল 
গ্প্রবিত করিয়! দেয়, তখন সে সেই মলি রসধারা আপনার মজ্জায় মজ্জায় 
টানিয়া লয়। 

রসের দিনে ভোগকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না-তাহাকে অস্বীকার 
-করিবার কোনো সার্থকত। নাই । আবার দুঃখের দিনে অশেষ ৈর্ধ প্রয়োজন 
__তখন বিমূঢ় হইলে চলিবে না। এইভাবে যখন যাহা আসে তাহাকে গ্রহণ 
করিতে পরিলে পরে, জীবনে যখন রসধারার আবিভাব হয় তখন তাহা 
পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করা যাইবে । 

(২) মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই আছে বলিয়। মান্ুৰ 
বড়ো। মানুষ জড়ের সহিত জড়, তরুলভাঁর সঙ্গে 'তরুলত।, স্বগপন্ীর 
সঙ্গে ম্বগপক্ষী। প্রকৃতি-রাজবাড়ির নানা মহলের নান। ঘরজাই তাহার 
কাছে খোল।। 

বর্তমানে মানুষ প্ররুৃতির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটাইয়া ফেলিয়াছে। 
প্রক্কতির মধ্যে খতুলম[গমে যখন আনন্দের, উৎদবের সাড়া পড়িয়া বার 
তখন৪ সে আপনার কাজের দাবিকেই বড়ো! করিয়। দেখিয়া কাজ করিতে 
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বাছির হইয়া পড়ে। প্রকৃতির অন্ত কিছু হইতে সে স্বতন্ত্র বলিয়াই যে তাহার 
পরব, এমন একটা ভ্রান্ত ধারণা ভাহার মনে স্থান পাইয়াছে। 

বাস্তবিকপক্ষে মানুষ প্রকৃতি হইতে শ্বতন্ত্র বলিয়াই বড়ো নয়--তাহার' 
স্বধ্যে প্রকৃতির সর্ববিধ বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই সে বড়ো। 
জড়, তরুলতা, পশু-পাখি, কোনো! কিছুর সঙ্গেই তাহার বিচ্ছেদ নাই-_ 
তাহার জীবন সর্বত্রই প্রসারিত। জড়-জগৎ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাণের 
বিচিত্র প্রকাশ যাহাঁদের মধ্যে, তাহারা সকলেই মানুষের মধ্যে স্থন 
পাইয়াছে। সকল বৈচিত্যকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে বলিয়াই মানুষ বিশ্বের 
যধ্যে বিশেব গৌরবের অধিকারী । ্‌ 


মন্দির 


“মন্দির, প্রবন্ধে রবীজ্রনাথ যে তব্বটি উচ্ঘঘ।টন করিতে চাহিয়াছেন” 
তাহা সংক্ষেপে আলোচন! কর। .. 

ভূবনেশ্বরের মন্দিরের বাহিরের সমন্তটাই ভাস্কর্ষশিল্পে আবৃত-_মন্দিরভিত্তির 
সর্বাঙ্গে ছবি খোদা । এই ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়। এই 
ছবিগুলির মধ্যে হুর্গের দেবকাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে মত্যের মানবের জীবনের 
নানা ছোটো-বড়ো ভালোমন্দ ঘটনা, তাহার প্রতিদিনের নানা কাজ ও. 
খেলা সমানভাবে বিরাজ করিতেছে । মানুষের সংসার যে কিভাবে চলিতেছে 
তাহাকে রূপায়িত করিবার একটা প্রয়াস এধানে দেখা যায়। এমন কি 
এই চিত্রগুলির মধ্যে এমন অনেক জিনিস দেখ! যায় যাহ! দেবালয়ে আকিবার 
যোগ্য কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । তুচ্ছ ও মহৎ, গোপনীয় 
ও ঘোষণীয় সকলই এখানে স্থান লাভ করিয়াছে । 

কিন্ত ইংরেজের গির্জায় এমন জিনিস দেখা যায় না। সেখানে সংসারের 
জীবনযাত্রার চিহ্মাত্র নাই--“কারণ গির্জা সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়া 
'ফেলিয়! আপন স্বর্গায়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। মাহুষ সেখানে 
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লোকালয়ের বাহিরে আসে-_তাহা যেন যথাসম্ভব মর্ত্যসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের 
আদর্শ ।'-_ভুবনেশ্বরের মন্দিরে দেখা যায় যে, মানুষ দেবতার একেবারে 
কাছাকাছি আসিয়! পড়িয়াছে। গতিশীল, কর্মরত, ধূলিলিপ্চ সংসারের প্রাতিকৃতি 
নিঃসংকোচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়া দেবতার প্রতিমূতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।" 
_ বস্তত ভারতবর্ষে দেবস্বকে সংসার হইতে দূরে ঠেলিয়! দেওয়া হয় নাই-_ 
ধর্ম এখানে প্রাত্যহিক জীবন হইতে বহিষ্কত আদর্শ মাত্র নয়, তাহা 
জীবনের গভীরতর স্তরেও আপনার মূল প্রসারিত করিতে চাহিয়াছে। 
তূবনেশ্বরের বহু শিল্পমণ্তিত মন্দিরের ভিতরে অনলংকৃত মৌনের মধ্যে দেবতা 
যেমন রহিয়াছেন, তেমনই দেবতা 'জন্-মৃত্যু স্থখ-ছুঃখ পাপ-পুণ্য মিলন- 
বিচ্ছেদের মাবাখানে স্তন্ধভাবে বিরাজমান। এই সংসারই তীহার চিরস্তন 
মন্দির । এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ বিচিত্র হইয়া! উঠিতেছে। 
*ইহা কোনোকালে নূতন নহে; কোনোকালে পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই 
স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান; অথচ ইহার মহৎ এঁক্য, ইহার 
সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় নাঁ-কারণ এই চঞ্চল বৈচিত্র্যর মধ্যে এক 
নিত্য সত্য প্রকাশ পাইতেছেন। 

_প্উিপনিষদে একটি মন্ত্র আছে: বৃক্ষ ইব স্তক্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ| যিনি 
এক তিনি আকাশে বৃক্ষের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া আছেন। ভুবনেশ্বরের মন্দির সেই 
মন্ত্রকেই আর একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ করিতেছে--ধিনি এক 
তিনি এই মানব-সংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া আছেন। জন্মৃত্যুর যাতায়াত 
আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলই আবতিত হইতেছে, জুখছুংখ উঠিতেছে 
পড়িতেছে, পাপপুণ্য আলোকে ছায়ায় সংসার-ভিত্তি খচিত করিয়া দিতেছে, 
সমস্ত বিচিত্র, সমস্ত চঞ্চল-_ইহারই অন্তরে নিরলংকার নিভৃত, সেখানে ধিনি 
এক তিনিই বর্তমান । এই অস্থির-সমুদয় যিনি স্থির তাহারই শান্তিনিকেতন, 
এই পরিবর্তন-পরম্পরা ধিনি নিত্য তীহারই চিরপ্রকাশ । দেব-মানব-শর্গ- 
বর্ত বন্ধন ও মুক্তির এই অনপ্ত সামঞ্চন্ত, ইহাই প্রস্তরের ভাষায় ধ্নিত।' 
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রুবীক্রনাথ এই প্রসঙ্গে উপূনিষদের আর একটি মন্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন । 
লেই মন্ত্রটতে দুইটি সুন্দর পক্ষীর কথা বল! হইয়াছে যাহারা একত্রে একটি 
বুক্ষে বাস করিতেছে; তাহাদের একটি স্বাছু পিপ্লল আহার করিতেছে, 
অপরটি তাহা কেবল দেখিতেছে-_জীবের সঙ্জে ভগবানের গড়ীর সাযুজ্য 
এই মন্ত্রের মধ্যে সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । “ইহার! দুইটি পাখি ডানায় 
ডানায় সংযুক্ত হুয়া আছে। ইহার] সখা, ইহারা এক বৃক্ষেই পরিষক্ত, 
ইহাদের মধ্যে একজন ভোক্তা, আর একজন সাক্ষী, একজন চঞ্চল, আর 
একজন স্তব্ধ! ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন করিতেছে তাহা! 
দেবালয় হইতে মানবস্বকে মুছিয়া ফেলে নাই, তাহা ছুই পাখিকে একত্র 
প্রতিষ্টিত করিয়া ঘোষণা করিতেছে । 


“কিন্তু ভূবনেশ্বরের মন্দিরে আরও যেন একটু বিশেষত্ব আছে। খধিকবির 
উপমার মধ্যে নিভৃত অবণ্যের একান্ত নির্জনতার ভাবটুকু রহিয়। গিয়াছে । এই 
উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা যেন একাকি-রূপেই পরমাত্মার সহিত 
সংযুক্ত ।...কিন্তু এই একের সহিত একের সংযোগ ভুবনেশ্বর মন্দিরে লিগিত 
নহে। সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত ভোগ লহন্বা, তাহার তুচ্ছ-রৃহৎ পমন্ত 
ইতিহ!স বহন করিয়া সমগ্রভাবে এক হইয়া আপনার মাঝখানে অন্তরতররূপে, 
ন|ক্ষিরূপে ভগবান্‌কে প্রকাশ করিতেছে । নিঞ্নে নহে, যোগে নহে- সজনে, 
কর্মের মধ্যে। তাহা সংসারকে, লোকালয়কে দেবালয় করিয়! ব্যক্ত করিয়াছে; 
তাহা সমষ্টিরপে মানবকে দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছে । 


রবীন্দ্রন।থের ধর্ণবোধ সংসারজীবন ও অধ্যাত্মজীবনের মধ্যে ক্কোনে! 
পার্থক্যকে স্বীকার করে নাই। পাশ্চাত্য দেশে নৈতিক জীবন ও ধর্মজীবনের 
মধ্যে যে পার্থক্য কল্পিত হইয়াছে অন্তত্র তিনি তাহার কঠোর সমালোচনাও 
কবিয়াছেন। মানবতাকে তিনি মান্রষের ধর্মজীবনের ভিত্তিবূপে স্বাপন 
করিয়াছেন । 


বিচিত্র প্রবন্ধ নে 


“বুদ্ধদেব যে তান্রন্েত্ী মঙ্ষির রজনা করিলেন, নবপ্ররুদ্ধ হি 
'াহারই মধ্যে ভাহার জেবভাক্ে লাভ করিলেন'--আল্োচন। কর। 

প্রাচীন ভারতে জাতিবিভাগ ও যাগষজ্ঞ একট] বড়ো স্থান আধিক|র 
করিয়াখিল। তখন জাতিবিশেষই ধর্মচ্চার অধিকারী ছিল এবং দেবতার[ই 
এসেই ধর্মলাধনার মধ্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিলেন । ধের ক্ষেত্রে বানের দাবি 
তখন স্থপ্রতিষিত হয় নাই-মানবতা তখনকার ধর্মাচার্যদের কাছে বড়ে। হইয়া 
উঠে নাই। 

বুগ্ধদেবই প্রথম বেদবিহিত ধর্ষের সেই আদর্শকে অতিক্রম করিয়া 
মানবতার আদর্শ প্রচার করেন। মানুষের মধ্যে যে আত্মশক্তি বর্তমান, 
|হাকেই তিনি জাগ্রত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি স্বগ হইতে দস্থা ও কল্যাণ 
প্রর্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতে তাহ।র আবির্ভাব কামনা করিয়া- 
ঞছলেন। শ্রদ্ধা ও ভক্তি দিয়া তিনি মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি ও উদ্ভমুকে 
মহীযান করিয়া তুলিয়াছিলেন। মাহ্থষের জীবন যে একেবারে দৈবের অধীন, 
হীনপদার্৫থ নয়, ত|হা তিনি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণ! করিয়াছিলেন । 

তাহার এই ঘোষণায় হিন্ুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দু 
৩খন উপলব্ধি করিয়াছে থে, মানুষ ঘীন-হীন নয়, কারণ মানুষের ষে শক্তি 
তাহাব মুখে ভাষা দিয়াছে, যাহা! তাহ।র ধী, তাহার নৈপুণ্য ও তাহার লঘাজ 
ও সংসার-গঠনের মূলে রহিয়াছে তাহাই দৈবশক্তি। মানুষকে বাঘ দিয়া 
দৈবশক্তির অস্তিত্ব সম্ভবপর হয় না। 

বুদ্ধদেবের এই মানবতার আদর্শের প্রচার হইবার পর হিন্দুসমাজ নব- 
জাগ্রত হইয। এই আদর্শের মধ্যেই দেবতাকে নৃতনভ।বে লাভ করিল। 
ইহার পূর্বে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের বিক্ুদ্ধবাদী একটা ধর্মরূপেই দেশে প্রচারিত 
হইযাছিল। কিন্তু এখন বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া তাহার 
অন্তর্গত হইয়। গেল। “মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে 
দেবতার- প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রতিমুহ্ের স্থখহ্:খের মধ্যে দেবতার সঞ্চ[র, 
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ইহাই নব হিন্দুধর্মের মর্নকথা। হইয়া উঠিল। শাক্তের শক্তি, বৈষবের প্রেফ 
ঘরের মধ্যে ছডাইয়া পড়িল-_মানুষের ক্ষুদ্র কাজে-কর্ষে শতির প্রত্যক্ষ হাত” 
মানুষের ন্সেহ-গ্রীতির সন্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ লীলা! অত্যন্ত নিকটবর্তী 
হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আবির্ভাবে ছোটো-বড়োর ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা 
হইতে লাগিল। সমাজে যাহারা ঘ্বৃণিত ছিল, তাহারাও দৈবশক্কির অধিকারী 
বলিয়। অভিমান করিল; প্রাকৃত পুরাণগুলিতে তাহার ইতিহাস আছে । 


জ্যামখা। 

(১) বানুবের ভাব! এইখানে পাথরের কাছে হার মানে। 

ভূবনেশ্বরের মন্দির দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছে যে, তিনি যেন নৃতন 
গ্রন্থ পাঠ করিলেন। তীহার মনে হইয়াছে যে, এই মন্দিরের প1থরগুলির 
মধ্যে একটা গভীব কথা আছে--তাহা! যেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া ব্যক্ত 
করিতে চাহিয়।ছে। মান্য অনস্তের কাছ হইতে একটা পরম বাণী লাভ 
করিয়াছিল। সেই পরম বাণীটি সে পাথরের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। 

এই প্রস্তরপুঞ্রের মধ্যে যে ভাষ৷ ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে মানুষের ভাষা 
তাহার কাছে হার মানিয়! যায়। মানুষের ভাষায় বাক্যের পর বাক্য গীথিয়া 
চলিতে হুয়--তাহা ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া একটি ভাবকে ব্যক্ত 
করে, তাহার মধ্যে সমগ্রতার অভাব আছে । কিন্ত এই প্রস্তবময় দেব 'লয়- 
শ্রেণী মানুষের কাছে যাহা! বলিতে চাহে তাহ! একেবারেই বলিয়া ফেলে__ 
তাহা একট অখণ্ড ভাবরূপে মানুষের অন্তরে আবিডূত হয়। পাথরের 
ভাষাকে মাহুষের ভাষার মতো খণ্ড খণ্ড বাক্যে প্রকাশ করিতে হয় না, তাহা 
একেবারে তাহার সমগ্রতা দিরা মান্ষের মনকে অধিকার করিয়া ফেলে। 

৫) এই অস্থির সমুগ্ধয় ধিনি স্থির ভীহারই শান্তিনিকেতন» 
গ্রই পরিবর্তন পরস্পর! ধিনি নিত্য ভীহারই চিরপ্রকাশ। 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৫৯৮ 


তৃবনেশ্বরের মন্দিরের বহির্গাত্রে ভাস্কর্ষের প্রাচুর্য বর্তমান । সেখানে যে 
চিত্র খোদাই করা আছে তরহা যে কেবলমাত্র দেব-দেবীর চিত্র তাহা নয়, 
তাহার সঙ্গে মানুষের সংসারের অনেক কিছুই রূপায়িত হইয়াছে । মাহুযের' 
প্রাত্যহিক দিনযাত্রার তুচ্ছ ও মহৎ, গোপনীয় ও ঘোষণীয় অনেক বিষয়ই 
তাহাত্ মধ্যে ফুটিয়! উঠিয়াছে । 

সংসার জীবনের এই যে অস্থিরতা দ্েবালয়ের মধ্যে বূপায়িত হইয়াছে, 
ইঙছাকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের সত্যদৃষ্টির পরিচায়ক বলিয়াছেন । উপনিষদের 
একটি মন্ত্রে মাছে__ধিনি এক তিনি আকাশে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হইয়া আছেন? 
সংসারের অস্থিরতা ও পরম স্থিরের মধ্যে কোনো! বিরোধ নাই । এই সংসারেই 
সেই স্থিরের অধিষ্ঠান--তিনি মানবসংসারের বাহিরে নাই। যিনি নিত্ড 
ভাহারই বিবর্ত, তাহারই প্রকাশ এই পরিবর্তমান জগৎ। বিশিষ্টাছৈতবাদী 
'্ার্শনিকদের মতোই রবীন্দ্রনাথ জগৎকে ব্রহ্ষেরই প্রকাশ এবং জগৎ যে 
ব্রন্ষের মধ্যেই তরঙ্লিত 'এই কল্পনা করিয়াছেন । এই কল্পনাটি তাহার 
অধ্যাত্মবোধের একটি মৃলন্ুত্র। 

পাগল 

পাগল, প্রবন্ধে রবীজ্ঞনাথ পাগলকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন তাহা? 
বিশ্লেবণ কর। 

রবীন্দ্রনাথ “পাগল” শবটির মূলে অবজ্ঞার ভাব আছে বলিয়া মনে করেন 
না। আমাদের দেশে পাগল শব্দটির মধ্যে ত্বণা নাই। আমাদের কাছে খ্যাপা 
নিমাই ভক্তির পাত্র, খ্যাপা মহাদেব আমাদের শ্রেষ্ঠ দেবতাঁ। প্রতিভা খ্যাপামির 
একটি রূপ কি-না তাহা লইয়া ইউরোপে প্রচুর তর্ক চলিতেছে । আমাদের 
দেশে এ সম্পর্কে সংশয় নাই। প্রতিভা আমাদের কাছে একরকম খ্যাপামি 
- তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, ওলট-পালট করাই তাহার কাজ; তাহা লোকের 
কাজ নষ্ট করিয়া দেয়, কেহ তাহাকে গালি পাড়ে আবার কেহ তাহাকে 
লইয়া মাতিয়া উঠে। 
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পাগল দেবতা মহেশ্বরের সব কিছুই অত্ভুত। জীরনে ক্ষণে ক্ষণে ভিক্ষার 
ঝুলি লইয়া! বাহির হইয়া তিনি আমাদের সমস্ত হিসাব একেবারে গোলমাল 
করিয়া দেন। লেখক নিজেও ভোলানাথের খ্যাপামির এক কণা পাইয়াছেন 
বলিয়া তাহার জীবনেও সব কিছু ওলট-পালট হইয়া যায় । 

সষ্টির মধ্যে একজন পাগল আছেন ধিনি অভাবনীয়কে আমাদের কাছে 
আনিয়া দেন। তাহার কেন্দ্রাতিগ শক্তি বিশ্বকে নিয়মের বাহিব্ের . দিকে 
ক্রমাগতই আকর্ষণ করিতেছে । যাহা আছে তাহাকেই চিরস্থায়ী কন্রিয়া 
তুলিবার স্তন পৃথিবীতে একট! নিরস্তর চেষ্টা চলিতেছে । তিনি সেই 
“চেষ্টাকে ধ্বংস করিয়া যাহা নাই তাহার জন্ত পথ খুলিয়। দিতেছেন। সামবস্ত 
তাহার ধর্ম নয়, তাহার প্রভাবে একটা অপূর্বতা সষ্ট হয়। তাহার আকর্ষণে 
যাহার তার ছিড়িয়া যায় সে হয় উন্মাদ, আর যাহার তার অপূর্ব স্থরে বা্জিতে 
থাকে সে হয় প্রতিভাবান্। পাগল ও প্রতিভাবান্‌ ছুইই অসাধারণ । ৬ 

আমাদের প্রতিদিবসের বৈচিত্র্যহীনতার মধ্যেও মাঝে মাঝে তাহার 
আবির্ভাব হয়। তখন তাহা গ্রকৃতির“মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাতরূপে, 
মাস্থষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন বিশ্বের 
কত কি চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া যায়। অই আত্মভোলার ললাটের. অগ্নির একটি 
মাত্র কণা অন্ধকারে গৃহ-প্রদদীপের মতো! জলিয়া উঠে, আবার তাহাতেই 
সহম্বের হাহাকারে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। এই নটরাজের নৃত্যের তালে 
তালে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্গিপ্ত হইতে থাকে। প্রাতদিনকার 
জড়তায় সংসারে যে একট] সামান্ততার আবরণ পড়িয়া যায় তাহাকে তিনি 
কখনও ভালে! দিয়া, আবার কখনও মন্দ দিয়৷ আঘাত করিতে থাকেন এবং 
প্রাণের প্রবাহকে অভাবনীয় উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙগিত করিয়া শক্তির 
নব নব লীলা-ও সৃষ্টির নব নব মৃতি প্রকাশ করিয়া তোলেন. 

রবীন্্রনাথের শিল্পীচিত্ত এই 'আত্মভোলা, পাগলের খ্যাপামির নুরে সুর 
মিলাইতে চাহিয়াছে। তিনি মুক্তকঞ্ঠে ঘোষণ! করিয়াছেন, 'পাগন, তোমার 
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এই রুদ্র আমন্দে 'যোগ দিতে আমার তীত হৃদয় যেন পরাহ্মুখ না হ্য়। 
সংহাবের রক্ত আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন 
ঞ্রবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । নৃত্য 
করো, হে উন্মাদ, হৃত্য করো। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্গ_ 
কোটিযোজনব্যাপী উজ্জ্বলিত নীহারিকা! যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে তখন 
আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না' 
যায়। হে মৃত্যুপ্যয়। আমাদের সমস্ত ভালে এবং সমন্ত মন্দের মধ্যে তোমারই 
জয় 'হউক। 

আমাদের এই খ্য/পাদেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে, স্থাষ্টির 
মধ্যে ই হাপ্ন পাগলামি অহরহঃ লাগিযাই আছে, অ|মর! ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় 
পাই মাত্র। অহরহঃই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল 
কব্লিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মৃল্যবান্‌ করিতেছে । বখন পরিচয় পাই তখনই 
রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জ।গিয়া উঠে ।” 

এই পাগল আমাদ্দের কাছে যাহা অতিনিকট বলিয়া একান্ত আপনার 
বর্লিয়া বোধ হইতেছিল তাহাকে দূরে সরাইয়া দেন, আর যাহার কথ। আমরা 
চিন্তাও করি নাই তাহাকে অপরূপ রূপে আমাদের কাছে গ্রক।শিত করিয়া 
দেন। যাহাকে আমাদের অতি সামান্ বস্তু বলিয়া মনে হইত, তাহা তাহ।র 
স্পর্শে সহসা স্মভিনব হইয়া উঠে। তীহার মৃতি চোখে পড়িলে প্রতিদিনের 
জডতার হাত হইতে, অভ্যন্ততার হাত হইতে মুক্তি পাওয়া যায়। তখন 
প্রাত্যহিকের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া মহা-অপূর্বের কোলে খেলা কর! সম্ভবপর 
হয়। প্রত্যহ আমর1 সংসারের নিরেট হিসাবের মধ্যে একেবারে আবঞ্ 
হইয়া থাকি--পাগলের বিরাট অট্হীস্তে সমস্ত হিসাবের আয়েজন একেবারে 
লুপ» হইয়া যায়। লেখক তাহার জরুরি কাজের বোঝা এঁ নটরাজের পায়ের 
কাছে ফেলিয়া দিতে চাহিয়'ছেন-_তাহার হাগুবনূত্যে তাহা চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া 
ধূলিতে পরিণত হইবে । 
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“পাগল, প্রবন্ধটি অবলম্বন করিয়। “রবীজ্কল্নায় শিব এই বিবনে 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ রচনা কর। 

ভারতীয় পৌরাণিক দেব-দেবীর কল্পনার মধ্যে বিশেষ করিয়া শিব 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে । ইহার অনেকগুলি কারণ বর্তমান । 
তাহার মধ্যে একটি এই যে, শিবচরিত্রের মধ্যে একাধারে এ্শ্বর্য ও বৈর।গ্যের 
যে কল্পনা আছে তাহা তাহার কবিকক্পনাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহা ছাড়া, 
ব|ল্যেই কালিদাসের কুমারসম্তব কাব্য পাঠ করায় শিবচরিত্র তাহার 
অস্তরকে স্পর্শ করে এবং তাহার প্রথম জ্রীবনের কয়েকটি কবিতা হইত 
আরম্ভ করিয়া পরিণত বয়সের বহু কবিতা৷ ও অন্যান্য রচনার মধ্যেও শিবচরিত্রের 
কল্পনার পরিচয় পাওষা যায় । তাহার বন উল্লেখযোগ্য কবিতায় শিবের ব। 
শিব-শিবানীর কল্পন। স্থান পাইয়।ছে। তাহার কয়েকটি ন]টকে ও প্রবন্ধে শিব 
প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে কল্পিত হইয়াছে। 

্বীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের রচনায় শিব ধ্বংসের দেবতা, গুলয়ের বিধাত। 
বলিয়। কল্পিত হইয়াছে । অথচ শিবকে "তিনি ভীষণ বা ভয়াল বলিয়। রূপায্িত 
করেন নাই ; বন মৃত্যুর মধ্যেও একট! মাধুরী আছে খলিয়া তাহার এ 
যুগের রচনায় কল্পিত হইয়ছে। কিন্ত ইহার পর শিবের শাস্ত রূপও তাহার 
পল্পনায় প্রকাশিত হইয়াছে । কুদ্র যৎ তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি 
নিত্যম্* এই মন্ত্রাংশট্রকু মিল|ইয়াই যেন তাহার কবিচিত্র শিবের মোহন মুতি 
কল্পন! করিতে প্রেরণ] লাভ করিয়াছে । 

মধ্যবয়সের রচন] “পাগল: প্রবন্ধটিতে শিবের খেয়াণী মৃতি কল্পিত হইয়াছে । 
শিবকে তিনি খ্য/প! দেবতা বলিয়াছেন । আধাঢ়ের ঘনান্বত দিনে হুর্যালেক- 
দীপ্ত নীলাকাশের অগ্রত্য।শিত সৌন্দর্য দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছে যে, 
আমাদের শাস্ত্রে ষে আনন্দময় দেবতা ভোলানাথের কল্পনা আছে তিনিও 
সকল দেবতার মধ্যে এমন খাপছাড়া। এই দেবতা পরম এশবর্ধবান্‌ হইলেও 
জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুতরূপে ভিক্ষার ঝুলি লইয়৷ দীড়াইম্বা সমস্ত হিসাব 


বিচিত্র প্রবন্ধ কু 


বুকিতাব নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছেন। এই প্রলয়ের দেবতা আমাদের 
প্রতিদিনের তুচ্ছতাকে ধ্বংস করিয়া দিয় নৃতন স্যর অবকাশ করিয়! ঘেন। 
«এই খেয়ালী দেবতা! নটরাজ-_তাহার নৃত্যে, তাহার “দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে 
সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে 
প্রতিদিনের জড়তার ফলে যখন একট] তুচ্ছতার আবরণ পড়িয়া যায়, তখন 
তিনি তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়! প্রাণের প্রবাহকে অগ্রত্যাশিতের 
উত্তেজনায় ক্রম:গত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও হুষ্টির নব নব 
সুত্তি প্রকাশ করিয়া তোলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তও এই শিবের মতোই খেয়ালী সন্দেহ নাই। তিনিও 
কোনোদিন কোনো বন্ধন স্বীকার করিতে পারেন নাই-_নৃূতনের আহ্বান 
বার বার তাহার চিত্তের দ্বারে আসিয়। পৌছিয়াছে এবং তিনি তাহাতে সাড়া 
দিতে দ্বিধা বা সংকোচ বোধ করেন নাই । নৃত্যের মধ্যে সৌন্দর্যের যে শিল্প 
*€* আনন্দমণ্ডিত ভর্গিটি মুর্ঠ হইয়া উঠে, তাহার প্রতি অস্করাগই তাহার 
কবিহৃদয়ের সবচেয়ে বড়ে। পরিচয় নয় কি? 


ব্যান 

(১) স্থুখ সুধাটুকুর জন্য তাকাইয়! বসির! থাকে, আনন্দ দুঃখের 
বিষকে অনায়াসে পারপাক করিয়া ফেলে। 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতে স্থখ এবং আনন্দ এই ছুইটি আপাতদৃষ্টিতে 
সমার্থবাহীশব্ধ ভিন্ন অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছে । স্থুখ বলিতে তিনি ইন্্িয়গ্রাহ 
আরাম বুঝাইতে চাহিয়াছেন আর আনন্দ চিত্তের প্রসাদ যাঁহা বাহ স্থখ বা 
ছুঃথে মলিন হইতে পারে না। 

আমর! জীবনে প্রতিদিনই স্থখের কামনা করিয়! থাকি । কিন্তু আনন্দ 
প্রতিদিনের চাওয়ার অতীত। নুখ প্রতিনিয়তই এতটুকু মালিন্ত বাচাইয়! 
চলিতে ব্যন্ত, কিন্তু আনন্দের মধ্যে এমন একট] নির্মলতা আছে যে, তাহা! 
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ধূলায় 'আবৃত : হইলেও তাহার বিন্দুমাত্র মালিন্ত হয় না। বুখ হারাইধার' 
ভযে' অস্থির, লে ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে নিয়মের শৃঙ্ঘলে আপনাকে আবদ্ধ 
করিয়া বাখে, কি্তু আনন্দ সর্বন্বাস্ত হইতে ভয় করে না_সকল বন্ধন, সকল" 
নিয়ম ছিন্ন করিয়া তাহা নৃতন নিয়ম নিজেই স্ৃপ্টি করে। হুখ সথধাটুকুর 
জন্ত লালারিত। কিন্তু আনন্দের কাছে স্বধা ও বিষ ছুই-ই সমান- আনন্দের 
মুর্ভ প্রতীক খেয়ালী দেবতা সানন্দে বিষপান করিয়া নীলক্ঠ হইয়াছেন ৮ 
আনন্দ সকল ছুঃখকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে । 

€২) ইহার ছাতে বাঁশি নাই, সামজন্ডের সুর ইছার নহে” 
পিঙ্গাক বংকৃত হয়, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া! বায় এবং কোথ! 
হইতে একটি' জপুর্বত1 উড়িয়া! আজিয়। জুড়িয়! বসে । 

“পাগল” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাগল বলিয়া খ্যাত মহেশ্বরের খ্যাপামি 
বলিতে বলিতে বিশ্বের নিয়মহীন থেয়ালের বর্ণনা করিয়াছেন। বিশ্বের 
মধ্যে সর্বধাই যাহা আছে তাহাকে রক্ষা করিবার একটা প্রয়াস সকলের 
মধ্যেই আছে। কিন্তু সেই প্রয়াসের -ফ্ুলে সঞ্চয়ের অনড় স্তুপ দিন দিন 
বাড়িয়া উঠে এই মাত্র। পাগল সেই সঞ্চয়কে সহা করিতে পারেন না। 
তাহার হাতে বাঁধি নাই, যাহা আছে তাহাকেই মধুরতর ও স্থুসমগ্তস 
করিয়া তুলিবার প্রয়াস তিনি করেন না। তাহার হাতে যে প্রচণ্ড পিনাক 
আছে তাহার টংকারে পৃথিবীতে ওলট-পালট হইয়া যায়। পুরাকালে 
দক্ষের বিধিবিহিত যজ্ঞ যেমন নষ্ট হইয়াছিল, তেমনই বিধিবিহিত কত 
কর্ম নষ্ট হইয়া যায়। সমঘ্ত ধ্বংস করিয়া একট] অপূর্বতা আ'বিভূতি 
হয়--যাহা নিশ্চিত ছিল তাহাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়! 'অভাবনীয়ের 
প্রকাশ হয় । 

€৩) উছার সঙ্গে গৌরীশক্করের তুষারবেস্টিতা৷ তুর্গমতা, মহাসমুদ্রের 
তরজচঞল ভুস্তরত1 আপন সঙজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। 

লেখকের দৃষ্টির সম্মুখে যে যে দৃশ্ঠগুলি নিত্য উদ্ভাসিত হইত তাহার: 


বিচিত্র প্রবন্ধ ্‌ ৬ 
ষধ্যে তিনি কোনোদিন দর্শনীয় কিছু দেখিতে পান নাই, অতি পরিচয় 
সেগুলির সৌন্দর্য অপহরণ করিয়াছিল । 

সহসা একদিন আষাটঢের নিবিড় মেঘপুপ্ত ধৌত করিয়া হুর্ধকিরণোজ্ছল 
নির্ল নীলাকাশ প্রকাশিত হইল। দেই অভাবনীয় ব্যাপারে জগতের 
সব কিছুই তাহার নিকট স্থন্দর বলিয়া মনে হইয়াছে। গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গের 
তুষারময় দুর্গঘতা ও সমুপ্রের তরঙ্গোচ্ছল অপারতা মানুষের কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করিয়া আসিতেছে । কিন্তু এখন মুদির দোকানের খোড়ো চালও 
তীহার চোখের সন্মুথে সম।ন শ্রী ও সৌন্দর্যে উত্তাপিত হইয়া উঠিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের খেয়ালী দেবতার খেয়ালকে এমনই বিচিত্র বলিয় কল্পনা 
করিয়াছেন । তাহার খেয়ালে বিশ্বের সবকিছুর মধ্যেই একটা অপূর্বতা, একটা 
অভাবনীয়তা, একটা অপরূপত্ব ব্যক্ত হ্য়। 


“ফতুতে খতুতে ষে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও 
তে বটে।” লেখক এই বর্ণ ও বৃত্তির ভেদ যেভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা! সংক্ষেপে বিবৃত কর। 

“আযাঢ়+ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন খতুর বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন বৃত্তি 
কল্পন। করিয়াছেন। অবশ্য মঝে মাঝে বর্ণসংকর যে ঘটে তাহাও তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন। শ্রাবণের মেঘপুঞ্জে জ্যেষ্টের মেঘের পিঙ্গলতা দেখা 
যায়, ফালস্তনের শ্তামলতার মধ্যে পৌষের পীতরেখ! দৃষ্টিগোচর হয়। অবশ্য 
এইক্সপ বিপর্যয় প্রকৃতির রাজ্যে বেশীদিন প্রশ্রয় পায় না। 

গ্রীক্ষকে তিনি ব্রাহ্মণ বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। “সমস্ত রসবাহুল্য 
দমন করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া, তপশ্তার আগুন জালিয়া, সে নিবৃত্বিমার্গের 
যন্ত্র সাধন করে। সাবিস্রী-মন্ত্র জপ করিতে করিতে কখনও ব! সে নিশ্বাস 
ধারণ করিয়া রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা নড়ে না; আবার যখন 
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সে রুদ্ধ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কীপিরা উঠে ।* ব্রাহ্মণের 
উপযোগী ফলাহারের ব্যবস্থাও এই খতৃতে হয়। 

বর্ষা তাহার কাছে ক্ষত্রিয় বলিয়া! প্রতীয়মান হইয়াছে । “তাহার নকিব 
আগে আগে গুরুগুর শবে দামামা বাজ'ইতে বাজাইতে আসে, মেঘের 
পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া দেখা দেয়। অপ্পে তাহার 
সম্তোষ নাই। দিথ্িজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই করিয়া সমস্ত 
আক|শটা দখল করিয়া সে দ্িকচক্রবর্তী হইয়া! বসে। তমালতালী বনরাজির 
নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্থরধ্বনি শোন। যায়, তাহার বক! 
তলোয়ারখান। ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়! দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে 
থকে, আর তাহার তুণ হইতে বরুণবাণ আর নি£শেষ হইতে চায় 
না। এদিকে তাহার পাদনীঠের উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ 
বিছানো, মাথার উপরে ঘন পল্লবশ্য(মল চন্দ্রতপে সোনার কদন্বের ঝালর 
ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিগ্বধূ পাশে দাঁড়াইয়া অশ্রুনয়নে তাহা 
কেতকীগন্ধ-বারিসিক্ত পথ! বাঁজন কুরিবার সময় আপন বিদ্যুন্মণিজড়িত 
কথ্ষণথ|নি ঝলকিয়া তুলিতেছে।” 8 

শীতকে তিনি বৈশ্য বপিরা কল্পনা করিয়াছেন। “তাহার প।কাধান 
ক|ট|ই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি প্রস্তর ব্যস্ত, কলাই, যব, ছোল|র প্রচুর 
আশ্বাসে ধরণীর ডাল! পরিপূর্ণ । প্রাঙ্গণে গোল! ভঙিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে 
গোরুর পাল রোমস্থন করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা! বোঝাই হইল, পথে 
পথে ভারে-মহ্থর হইয়া চলিয়াছে। আর ঘরে ঘরে নবান্ন ও পিঠা-পার্থণের 
উদ্যোগে ঢে কিশালা মুখরিত |! 

শরৎ ও বসন্ত এই ছুইটি খতুকে তিনি শুদ্র বলিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে শরৎ শীতের "৪ বসন্ত গ্রীষ্মের তলপি বহিয়া আনে। প্ররুতির 
সভার শুদ্রের অমর্যাদা নাই। যাহার! ভার বহন করে তাহাদের আভরণের 
পীমা নাই। িরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কল্কা, বসন্তের 
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স্থগন্ধ পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা। ইহারা যে পাদুকা পরিয়৷ ধরনীপথে 
বিচরণ করে তাহা রঙবেরঙের সুত্রশিল্পে বুটিদার; ইহাদের অঙ্গদে কুণ্ডলে 
অন্গুরীয়ে জহরতের সীমা নাই ।” 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে এই পাঁচটা খতৃকেই ম্বীকার করিয়াছেন । তাহার 
মতে, লোকে যে ছয়টা খতুর কথা বলিয়া থাকে তাহা কেবল জোড় 
মিলাইবার জন্য ।_তবে ছয় খতু গণনার আরও একটা কারণ আছে বলিয়া 
তিনি মনে করিয়াছেন। “বৈশহ্বকে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে ফেলিলেও 
উহাধ্ই পরিমাণ বেশি। সমাজের নীচের বড়ো ভিত্তি এ বৈশ্ত। একদিক 
দিয়! দেখিতে হইলে সন্সরের প্রধান বিভাগ শরৎ হইতে শীত। বৎসরের 
পূর্ণ পরিণতি এখানে । ফসলের গোপন আয়োজন সকল খতুতেই, কিন্তু 
ফসলের প্রকাশ হয় এ সময়েই। এইজন্ত বৎসরের এই ভাগটাকে মানুষ 
বিস্তারিত করিয়া দেখে। এই অংশেই বাল্য-যৌবন-বার্ধক্যের তিন মৃতিতে 
বৎসরের সফলত! মানের কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়া 
নবীন বেশে দেখ] দেয়, হেমন্তে তাহা মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, 
আর শীতে তাহ ঘর ভরিয়! পরিণতিরূপে সঞ্চিত হয়|, 

'শর্ৎ-হ্মস্ত-শীতকে মান্কব এক বলিক়া ধরিতে পারিত, কিন্তু আপনার 
লাভটাকে সে থকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে ।-*এইজন্ত 
খতুর যে অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে। শরৎ 
হ্মন্তশীতে মানুষের ফসলের ভাগ্ডার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল; 
খানে তাহার গৃহলক্মী। আর যেখানে আছেন বনলক্ী সেখানে ছুই 
মহল- বসন্ত ও গ্রীষ্ম । এখানে তাহার ফলের ভাগার, বনভোর্জনের ব্যবস্থা 
ফান্তনে বোল ধরিল, জ্যৈষ্ঠে তাহা প!কিয়া উঠিল। বসন্তে ঘ্রাণগ্রহণ আর 
গ্রীন্ছে স্বাদগ্রহণ।, 

“বর্ধা খতুট। বিশেষস্তাবে কবির খতু ।”_ লেখকের যুক্তি তনুসারে 
ঘছালোচনা কর। 
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বর্ধা খতুর সঙ্গে মানুষের সংসার-ব্যবস্থার তেমন ঘনিষ্ঠ যোগ নাই? 
তাহারই দাক্ষিণ্যে সারাবৎসর ফল, ফসল হয়, কিন্ত সে আপনার দানের কথা? 
ঘোষণা করে না। মানুষের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক দেনাপাওনার নয়__সে 
যেটুকু ফল দেয় তাহা! গ্রীষ্মেরই ফলভাগারের উদ্ধত্ত। বর্ষা খতুতে ফলের 
চেষ্টা কম এবং বর্ধার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল সেইজন্য বর্ষায় আমাঁদের 
হৃদয় ছাড়া পায়। কবি ফলও চাহেন ন! বা কর্মের প্রতিও তাহার অনুরাগ. 
নাই--তিনি কেবল হৃদয়ের দিকে, আপনার দিকে আপনার হৃদয়কে খুলির়? 
দেন। “বর্ধায় আমাদের হৃদয়-বধূর পর্দা থাকে না। বাদ্লার কর্মহীন বেলায় 
সে যে কোথায় বাহির হইয়া পড়ে, তাহাকে ধরিয়া রাখ দায় হয়। একদিন, 
পয়লা আষাঢে উজ্জয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি হইতে অলকায়, মত্য হইভে 
কৈলাস পর্যস্ত অনুনরণ করিয়াছেন ।” 

বর্ষায় হৃদয়ের বাধা অপসারিত হইয়া যায় বলিয়। এই সময়টা! বিরিহী- 
বিরহিণীর পক্ষে সহজ নয়, কারণ হৃদয়ের সমস্ত বেদনার দাবি তখন বড়েঃ 
হইয়া উঠে। কাজের তাড়ার মধ্যে -সে যদিও বা একটু চুপ করিয়া থাকে, 
কিন্তু ষখন কাজের পালা থাকে না, তখন তাহাকে ঠেকাইয়! রাখা যায় না। 

কবি নিশ্রয়োজনের, বর্ষযাখতুও নিশ্রয়োজনের | “তাহার সংগীতে, 
তাহার সমারোহে, তাহার অন্ধকারে, তাহার দীষ্তিতে, তাহার চাঞ্চলে;, 
তাহার গাস্তীর্যে তাহার সমস্ত প্রয়োজন কোথায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। 
এই খতু ছুটির খতু।' সকল খধতুরই একট] উৎসব আছে। কিন্তু কোন্‌ 
খতু বিনা কারণে হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা! দেখিতে হইলে সংগীতের 
মধ্যে সন্ধান করিতে হয়। সকল খতুরই শান্্রসংগত রাগিণী থাকিলেও 
ৰস্ত এবং বিশেষ করিয়া বর্ধার রাগিণীই বেশী। মেঘমল্ত্রর, দেশ প্রভৃতি 
লইয়া বর্ধা একেবারে জমজমাট | এই স্থুরসম্ভার বাস্তবের সভায় হাজিরা 
দেয় না যেখানে অখণ্ড অবকাশ, সেখানেই সে আপর জুড়িয়া বসে। 
কাজের তাড়া যেখানে নাই সেই ছুটির মধ্যে, যেখানে মাঙ্ষের হৃদয়টি 
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আপনাকে প্রনারিত করিয়৷ দেয় সেইখানে বর্ষার সংগীতসভায় কৰি আপনার 
বীণাটি বাজান । মহাকবি কালিদাস “আষাঢকে আপনার মন্দাক্রান্তা ছন্দের 
অগ্নান মালাটি পরাইয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন।..এই মেঘাবগুত্ঠিত বর্ষণ- 
মন্্রীরমুখর মাসটি সকল কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত প্রহ্রগুলির পসরায় 
কেবল বাজে কথার পণ্য । রবীন্দ্রনাথ আঁষাঢ়ের এই কর্মহীনতা, প্রয়োজন- 
হীনতার কথ] স্মরণ করিয়া আযাঢকে আমন্ত্রণ জানাইয়! বলিতেছেন, “সকল- 
কাজের-বাহিরের যে দলটি যে অহৈতৃকী স্ব্গসভায় আসন লইয়া বাজে-কথার 
অমৃত্ত পান করিতেছে, কিশোর আষাঢ় যদি আপন আলোল কুস্তলে নবমালতীর 
আলা জড়াইয়া সেই সভার নীলকাস্তমণির পেয়ালা ভরিবার ভার লইয়া থাকে, 
তবে স্বাগত, হে নব ঘনশ্টাম, আমরা তোমাকে অভিবাদন করি।” অবকাশের 
মধ্যে যে অপরিসীম মাধুর্য আছে আষাঢ় তাহার পসরা লইয়া আমে এবং কবি 

তাহাকে মাধুর্যপিয়াসীদের কাছে পরিবেশন করিয়া দেন। 

ধবিশ্বব্যাপারে মস্ত একটা ডিপার্টমেন্ট আছে, সেটা বিনা 
কাজের” _এই বিনা কাজের ডিপার্টমেন্টটিকে রবীন্দ্রনাথ যে মর্ধাা 
দিয়াছেন, তাহ! সংক্ষেপে আলো চন। কর। 

আমাদের জীবনে কাজকর্মের একটা বড়ে। স্থান আছে, কিন্তু তাহাই 
আ।মাদের জীবনের একমাত্র পরিচয় নয়। সেই কাজের বাহিরে একট মস্ত 
বড়ো ছুটির আয়োজন আছে। যাহা প্রয়োজনের, তাহাকে ঘিরিয়া একট! 
নিম্রয়োজনের অবকাশ বর্তমান। সেই অবকাশটা বেহিসাবি। প্রকৃতির 
'্ল|জ্যে আকাশে থে নীলিমা দেখিতে পাই, অরণ্যে লক্ষ লক্ষ বূপময় ফুলের 

যে ফোটার পরই ঝরিয়! যাওয়া দেখিতে পাই তাহা অকারণ তাহা প্রয়োজনের 
সীমায় বাধা নাই। শক্তির এই যে অপব্যয়, বুদ্ধি দিয়! ইহার বিচার করিতে 
“গেলে ইহাকে মায়া বলিয়া মনে হয়| 

এই নিশ্রয়োজনের ক্ষেত্রেই হৃদয়ের প্রকাশ। এইজন্তই তাহার কাছে 
কলের চেয়ে ফুলের বেশী তৃপ্তি এবং এই অপ্রয়োজনের আনন্দই কাব্যের 
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বিষয়বন্ত। যাহার1 কেবল বস্তকেই চায় তাহাদের কাছে ইহা অবস্ত ও শৃন্ত 
হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহার মূল্য কম নয়। পৃথিবীকে ঘেরিয়া ষে 
'্বাকাশ বর্তমান তাহা ভূমিখণ্ডের মতো বিক্রয় হয় না বটে, কিন্তু তাহার 
ষধ্য দিয়া আলোকের দূত পৃথিবীতে আসিয়া পৌছায় । ধূলিতে পৃথিবীর 
প্রয়োজন থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার সমস্ত লাবণ্য, সমস্ত সংগীত এ বায়ুমণ্ডলে 
বিধৃত--পসেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ | 


“মানুষের চিত্তের চারিদিকেও একট1 বিশাল অবকাশের বায়ুমুণ্ডল 
আছে। সেইখানে তাহার নানা রঙের খেয়াল ভাসিতেছে; সেইথানেই 
অনন্ত তাহার হাতে আলোকের রাখী বাধিতে আসে। সেইখানেই ঝড়- 
বৃষ্টি; সেইথানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর উন্মত্ততা, সেখানক|র কোনে! হিসাব পাওয়। 
যায় না। মানষের যে অতি চৈতন্তলোকে অভাবনীয়ের লীলা চলিতেছে 
সেখানে ষেসব অকেজো লোক আনাগোনা রাখিতে চায়, তাহার! মাটিকে 
মান্ত করে বটে, কিন্তু এই বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহার । 
সেখানকার ভাষাই সংগীত। এই সংগীতে বান্তবলেকে বিশেষ কী কাজ 
হয় জানি না, কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাতবেগে অতিচৈতন্য 
লোকের সিংহদ্বার খুলিয়া যায় ।: 

মানুষের ভাষার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই যে, তাহার মধ্যে 
কেবলমাত্র অর্থ নাই, অর্থের চারিদিকে স্থরের একটা পরিমগ্ডল বর্তমান । 
তাহা যেটুকু জানায় তাহার চেয়ে অনেক বেশী ইশারা করে। “এই সমস্ত 
অবকাশওয়ালা কথা লইয়া অবকাশবিহারী কবিদের কারবার । এই অব- 
কাশের বামুমণ্ুলেই নানা রঙিন আলোর রঙ ফলাইবার স্থযোগ ; এই 
ফাকটাতেই ছন্দগুলি নানা ভঙ্গিতে হিললোলিত হয় |, 

ভাষার মধ্যে এই যে একট! অবকাশ আছে, ইহার আবেদন আমাদের 
বৃদ্ধির কাছে নয়, হৃদয়ের কাছে। হৃদয় শুদ্ধমাত্র অর্থ খোজে না, অর্থকে 
অতিক্রম করিয়া ষে একটা অনির্বচনীয়ত! থাকে তাহাকেই সে গ্রহণ করিতে, 
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চায়। বুদ্ধি গতিকে চায়, কিন্তু হৃদয় নৃত্যকে কামনা করে। অনবকাশের 
মধ্যেও গতি সম্ভবপর, কিন্তু অবকাশ না হইলে নৃত্য সম্ভবপর নয় । ছন্দের 
যধ্যে ধে যতি আছে তাহা বিরতির চিহ্ন নয়। সেই ফাকটুকুর মধ্যে ছন্দের 
ইশারা ফুটিয়া উঠে_সেইখানেই ছনের এঁর পরিপূর্ণতা লাভ করে। 

তেমনই, “বিশ্বরচনায় কেবলই যে-সমন্ত যতি দেখা যায় সেইখানে শূন্যতা 
নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে ।...অগুপরমাণুর মধ্যে কেবলই 
ছ্দ $*-.সেই ছিত্রগুলির মধ্যেই বিরাটের অবস্থান। ছিত্রগুলিই মুখ্য, 
বস্তগুলিই গৌণ। যাহাকে শৃন্ত বলি বন্তগুলি তাহারই অশ্রাস্ত লীলা। সেই 
শুন্তই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে | আকর্ষণ- 
বিকর্ষণ তো সেই শূন্যেরই কৃস্তির প্যাচ । জগতের বন্তব্যাপার সেই শূন্যের, সেই 
মহাযতির পরিচয়। এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগসাধন 
হইতেছে__অনুর্ সঙ্গে অপুর, পৃথিবীর সঙ্গে সুর্যের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের । সেই 
বিচ্ছেদ-মহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাপিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের 
জ্ঞান, মান্থষের প্রেম, মাগ্ুষের যত কিছু লীলা-খেলা। এই মহাবিচ্ছেদ 
যদি বস্ততে নিরেট হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু ৷ 

মৃত্যু আর কিছুতে নহে, বস্ত যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন 
তাহাই মৃত্যু। বস্ত তখন যেটুকু কেবলমাত্র দেইটুকুই, তার বেশী নয়। 
প্রাণ সেই মহা-অবকাঁশ, যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্ত আপনাকে কেবলই 
আপনিই ছাড়াইয়া যাইতে পারে |, 

ব্যাখ্যা রি 

(১) বিশ্বসভায় অমিল-শয়তানটা এই কাঞ্জ করিবার জঙ্গুই 
আছে, সে মিলের ত্বর্গপুরীতে কোনে! তেই ঘুমাইয়া! পড়িতে দিবে 
না; সেই তো! নৃত্যপর! উর্বঙীর নপুরে ক্ষণে ক্ষণে ভাল কাটাইয়া 
দেয়, সেই বেভালটি সামলাইবার জময়েই স্বরসভায় তালের রস- 
উম উচ্ডুসিত হুইয়] উঠে। 
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বৎসরের খতুগুলির পরিচয় দিতে গিয়া! রবীন্দ্রনাথ গ্রীদ্ম, বর্ষা, শরৎ, শীত ও 
বসন্ত এই পাঁচটি খাতুর নাম উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, খতু বাস্তবিকপক্ষে 
এই পাঁচটিই-_কেবল জোড় মিলাইবার জন্ ছয়টি খতুর কল্পনা কর! হইয়াছে । 
বৎসরের তিনশত পয়ষট্ট দিনকে ছুই দিয়া ভাগ করিলে মেলে না_এই 
অমিলটাকেই তিনি সকল গতির, সকল সংগীতের মূল রলিয়৷ নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

যাহা মিপিয়। যায় তাহার জন্ত বিন্দুমাত্র উদ্বেগ থাকে না। তাহা যেন 
গতিকে ঘুম পাড়াইয়! দেয়। অমিল সেই ঘুমঘোর ভাঙিয়া জাগাইয়া তোলে 
এবং গতির ছন্দকে প্রবাহময় করিয়া তোলে। 

স্বর্গের উর্বশীর নৃত্যের সময় ছন্দ যদি মিলের মধ্যে শেষ হইয়া! যাইত, 
তাহা হইলে নৃত্যের অবসান ঘটিত। ছন্দের মধ্যে কোথা হইতে একটা 
অমিল জুড়িয়া বসে। ফলে, সেই অমিলটাকে অতিক্রম করিবার জন্য ছন্দ 
নৃতন গতিলাভ করিয়া নৃত্য রস সম্ভবপর করিয়া তোলে। অমিলের মধ্য 
দিয়! ছন্দটিকে উপলব্ধির আনন্দই সংগীত ধা নৃত্যের রস জাগাইয়া দেয়। 

৫২) প্রাণ দেই মহা! অবকাশ, বাস্থাকে অবলম্বন করিয়। বস্ত 
আপনাকে কেবলই আপনি ছড়া ইয়। চলিতে পারে। 

মানুষের ধর্ম” গ্রন্থে অথর্ববেদের একটি মন্ত্র সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “খত সত্য তপন্তা রাষ্টী শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিষ্কং 
বীর্ধ সম্পদ বল সমন্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ উদ্বত্তে আছে। অর্থাৎ মানবধর্ম 
বলতে আমরা যা বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, মে আসছে 
অতিরিকতা থেকে । জীবঙগতে মানুষ বাঁড়তির ভাগ। প্রকৃতির বেড়ার 
মধ্যে তাকে কুলোলো৷ না।-" প্রত্যেক জীবকোষ তার অতিরিক্তের মধ্যে 
বাস করে। সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্বশক্কি, সেই 
অতিরিকতাকেই অধিকার করে আছে সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই 
প্রসারিত ভূত, ভবিষ্তং। জীবকোষ এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলদ্ধি, কৰে 
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না। কিন্ত যাহুষ প্রকৃতিনিদদিষ্ট আপন ব্যক্তিগত ম্বাতস্ত্রকে পেরিয়ে যাস্ু ; 
পেরিয়ে গিয়ে যেআত্মিক সম্পদকে উপলব্ধি করে অর্ববেদ তাকেই 
বলেছেন খতং সত্যং। এ সমন্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, যারা একে 
স্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্বের পদবীতে এগোতে থাকে । অথর্ববেদ ষে 
সমস্ত গুণের কথা বলেছেন তার সমস্তই মানবগুণ। তারযোপ্ে আমর 
যর্দি আমাদের জীবধর্ম-সীমার অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে 
হবে সে সত্ব কখনোই অমানব সত্তা নয়, তা মানবব্রন্ধ । আঘাদের, খতে 
সত্যে তপন্যায় ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমর] আত্মবিষয়ীক্কৃত কৰি 1৮. 

যাহা অতিরিক্ত, যাহ] অবকাশ, যাহা প্রয়োজনের লীময় আবদ্ধ নয় 
তাহাই মানুষের প্রাণকে বিকশিত করিয়া তুলিতে পারে। নিছক বস্ত, 
নিছক প্রয়োজনের দ্বারা যাহার সীমারেখ! নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহা 
্িশ্চদতার মৃত্যুর মধ্যে বিলুপ্ত, সেখানে প্রাণের প্রকাশ সম্ভবপর, নয়। 
অবকাশরূপী প্রাণ নিজেকে বহুরূপে প্রকাশমান করিতে পিয়া বস্তি 
সম্ভবপর করিয়া তুলে। বস্ত খন অবকাশের মধ্যে সৃষ্ট হয় তখন তাহ! 
স্বত্যুর মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 


সোনার কাঠি 


রবীজ্রনাথ এ দেশের জংগীত জম্পর্কে আলোচন। প্রসজে বে 
ঘুক্তি প্রদর্শন করিয়! সংগীতের ক্ষেত্রে আধুনিকতার সমর্থন করিয়াছেন 
'তাহার পরিচয় ছ্াও। | 

রূপকথার রাজকন্তা রাক্ষসের যাছুতে ঘুমাইয়া থাকেন-_বাহির হইতে 
কেহ পাছে তাহার ঘুম ভাঙাইয়। দেয় সেজন্ত সতর্ক পাহার! আছে। এইরক 
পাহারার ফলে মনের বেগ একেবারে বদ্ধ হয়ে যায়, কিংবা তাহা জন্ভুত 
স্বপ্ন দেখে । 

আমাদের দেশের সংগীতকলারও এই অবস্থা । দ্ধপকখার় রাজকন্পার 
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মতোই সে তাহার ঘরটুকুতে অসীম এ্রশ্থর্যের মধ্যে লালিত-_তাহার স্বল্প 
পরিসরটুকু ঘেরিয়া শিল্পসষ্টির অন্ত নাই। ওত্তাদি পাহার . দিয়া বসিয়া 
আছে, পাছে বাহির হইতে কোনে! আগন্তক আসিয়া তাহার মোহ্‌নিদ্রা ভাঙিয়া 
দেয়। ফলে, প্রতিদিনের নৃতন ব্যবহারের সহিত তাহার যোগ নাই--সে 
আপনার সৌন্দর্য ও এশ্বর্ষের মধ্যে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে । কলাকে পিছনে 
ফেলিয়া! রাখিয়া কাল তখন আগাইয়া চলে। কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদে 
উভয়েরই ক্ষতি সাধিত হয় । 

আমাদের দেশে গানের মধ্যে কোনো পরিবর্তন ঘটিতেছে না ওস্তাদর1ও" 
বলিতেছেন যে, গানের পরিবর্তন সাধন কর] চলিবে না। কিন্তু যাহ? স্থির 
হইয়া আছে তাহার মুখ চাহিয়া পরিবর্তনশীল আমরা বসিয়া থাকিতে পারি না । 
কালের গতিকে যাহার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, তাহাকে কেহই বহন করিতে 
চাহে না। 

পঞ্চাশ বংসর আগে বড়ো! বড়ো গাইয়েরা দূরদেশ হইতে কলিকাত 
আসিয়া ধনীদের গৃহে যখন মজলিস জমহিতেন তখন সমঝদারের একেবারে 
অভাব ছিল না। এখন বক্তৃতার মজলিসের অভাব নাই, কিন্তু বৈঠক্ি গান 
পুরাপুরি সম্ভোগ করিতে পারে এমন যুবকের সংখ্যা বিরল। “চর্চা নাই, এই 
যুক্তি অসংগত, কারণ মন নাই বলিয়াই চর্চা নাই। আকবরের আমল নাই 
বলিয়া সে আমলের গানকে ষে লুপ্ত হইতে হইবে এমন কথা বলা চলে ন'_ 
কিন্ত তাহ? যে বর্তমানকালের সহিত সম্পর্ক ছেদন করিয়া নিজেকে অচল 
করিয়া রাখিবে তাহাও হইতে পারে না। 

আমাদের দেশের সাহিত্যের দিক হইতে উদাহরণ দিলে কথাটা স্পষ্ট 
হইবে । কবিকঙ্কণ চণ্ডী, ধর্মমঙল, অন্নদ্নামঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতি এক' 
সময়ে এদেশে ছিল বলিয়া এখনও এগুলির পুনরাবৃত্তি করিতে গেলে 
চলে না। বঙ্কিমচন্দ্র সাগরপারের রাজপুত্রকে আনিয়া সাহিত্যরাজকন্তার 
মাথায়' পোনার কাঠি ঠেকাইলেন--অমনি তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে ৮ 


বিচিত্র গ্রবন্ধ পপ 


চলতিকালের সঙ্গে তাহার নিত্য পরিচয় । যাহার] মনুষ্যত্বের চেয়ে কৌলিম্তকে 
বড়ো বলিয়া মনে করে তাহারা এ নৃতনত্বকে ভূয়া ও প্রাচীন সাহিত্যকে 
খাটি বস্ত বলিয়া নির্দেশ করিতে চায় । কিন্তু মানুষ নিছক বস্তকে চায় না, যাহা 
তাহার প্রাণের সঙ্গে চলিয়া মুক্তির স্ব গ্রহণ করে তাহাকেই সে চায়। 

বিদেশের সোনার কাঠি আমাদের দেশের সাহিত্যকে স্পর্শ করায় 
আমাদের দেশের সাহিত্য এখন গৌরবলাভ করিয়াছে । সম্প্রতি আমাদের 
দেশের চিত্রকলার মধ্যেও যে নবজীবনের লক্ষণ দেখা! যায় তাহার মূলেও সাগর- 
পারের রাজপুত্রের সোনার কাঠির ছোয়া! আছে। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে ও 
চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র আসিয়া পৌছিলেও সংগীতে পৌছায় নাই । 
সেইজন্য সংগীতের জাগরণ আজিও হয় নাই। আধুনিকের দল গান বর্জন 
করে নাই। কিন্তু যে গানে তাহার! আনন্দ পাইতেছে তাহাতে শুদ্ধাশুদ্ধ 
বিচার নাই-_কীর্তন, বাউল, বৈঠকি প্রভৃতি মিলাইয়া তাহা! আচারত্রষ্ 
সংগীত। ওন্তাদের দল তাহার নিন্দা করিতেছে--তাহার মধ্যে নিন্দনীয়তাও 
আছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও তাহা আনন্দ দিতেছে । তাহার পদ্ুতা 
ঘুচিয়া গিয়াছে । তাহার প্রথম চলিবার ভঙ্গিটা সর্বাঙ্গস্ন্দর নয়, ভাহার মধ্যে 
হাম্তকরত্ব ও কুশ্রীতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহা যে প্রথাকে ছাড়িয়া! প্রাণের 
সঙ্গে সম্বন্ধস্ত্র রচন] করিয়াছে তাহাই সবচেয়ে বড়ো কথা । 

দ্বিজেন্্রপালের গানের স্থরে ইংরেজি স্থবের স্পর্শ লাগিয়াছে বলিয়া! অনেকে 
তাহাকে হিন্দু সংগীতের বাহিরে রাখিতে চাহেন। ঘিজেন্দ্রলাল হিন্দুসংগীতে 
বিদেশী সোনার কাঠি ছৌোয়াইয়া থাকিলে তিনি বাণীর আশীর্বাদই লাভ 
করিবেন। যথার্থ হিন্দুদংগীতের জাত বীচাইবার প্রয়োজন নাই__বিদেশের 
সংস্পর্শে তাহা আপনাকে বড়ো করিয়াই পাইবে । 

লেখক সোনার কাঠি কাহাকে বলিয়াছেন? তসোনার কাঠির 
ছোঁয়ার বে করটি দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন সেগুলির পরিচয় দাও । 

রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন কালকে হ্ন্দরী রাজকন্যার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন ।' 
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রূপকথার রাজকন্তার মতোই কল! রাক্ষসের মায়ায় সোনার পালস্কে 
'ঘুমাইয়। আছে অর্থাৎ প্রাচীন কল! আপনার সংকীর্ণ গতির মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়া আছে--রাজকন্তার মতোই বাহির বিশ্বের সঙ্গে তাহার যোগাযোগ 
নাই। রূপকথায় আছে যে, সাত সমুদ্র তেরো৷ নদী পার হইয়া এক রাজপুত্র 
দোনার কাঠি ছোয়াইয় নিত্রিতা রাজকন্যাকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল। বর্তমানে 
সাত সাগর পার হইয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিদেশী রাজপুত্রের যতোই 
আপিয়াছে। তাহার প্রভাবকে রবীন্দ্রনাথ সোনার কাঠির স্পর্শ বলিয়াছেন । 
'আমাদের দেশের কল! বহুকাল ধরিয়া সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হ্ইয়ী 
থাকায় তাহার প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল-_তীহার বিশ্বাস এই যে» 
প্রশ্চাত্য কলার সংস্পর্শে আপিলে তাহার মধ্যে নৃতন ্রাণশক্তির সঞ্চার হইবে । 

বিদেশী রাজপুত্রের দোনার কাঠির ছোয়ায় যে আমাদের দেশের কল! 
জাগিয়া উঠে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় আমাদের দেশের সাহিত্যেই। 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্য মঙ্গলকাব্যের ধারাটি অঙ্গসরণ করিয়া চলিতেছিল। 
এককালে এ সাহিত্যের সঙ্গে দেশের লেকের প্রাণের যোগ ছিল। কিন্তু 
ইউরোপের সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয়ের পর আমাদের দেশের সাহিত্যের পক্ষে 
নুতন প্রকাশের প্রয়োজন হইয়া উঠিল। বঙ্কিম আমাদের সাহিত্যে বাজ- 
কন্ঠার পালঙ্কের শিয়রে সাত সমুদ্র পরের রাজপুত্রকে আনিলেন_-তাহার 
সে।নার কাঠির স্পর্শে সাহিত্যন্ন্দরীর ঘুম ভাঙিয়াছে। ফলে, বাংলা সাহিত্য 
নৃতন কালের উপযোগী হইয়া! নৃতন প্রাণশক্তিতে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে ॥ 
আধুনিকের দল যে সাহিত্যকে স্পর্শ করিতে চাহিত না, তাহাই তাহাদের 
নিত্য ব্যবহার ও গৌরবের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। 

ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখ। যায় যে, বার বার লমুদ্রপারের 
রাজপুত্র আসিয়! মানুষের মনে সোনার কাঠি ছোয়াইয়া দিয়াছে । আপনার 
পূর্শক্তি পাইবার জন্ত মানুষের মনকে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা 
ক্রিতেই হয়। কোনো সভ্যতাই গোড়া হইতে একেবারে স্থষ্ট হয় নাই। 


বিচিত্র প্রযন্ধ গখ" 


প্রাচীন গ্রীসের সভ্যতান্র পূর্বেও অন্য সভ্যত। ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও" 
এপিয়ার সভ্যতা হইতে আধাত পাইয়াছে। ভারতবর্ষের সভ্যত্ত ভ্রীবিড়মন ও. 
আর্ধমনের সংঘাত ও সশ্মিলনে গড়িয়! উঠিয়াছে__গ্রীস, রোম ও পারস্তের সভ্যতা? 
তাহার উপর আঘাত হানিয়া তাহাকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। ইউরোপের 
সভ্যতার ইতিহাসে যে সমস্ত যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলা হয় লেইসব যুগ. 
অন্ত দেশ ও অন্ত কালের সংঘাতের ফলে গড়িয়! উঠিয়াছে। মাহ্ুষের যন 
বাহির হইতে নাড়া পাইলে তবে আপনার অন্তরকে সত্যভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারে এবং সর্বপ্রকার গশ্ডিকে অতিক্রম করিয়া আপনার অধিকারকে 
বিস্তৃত করিয়1 দিতে পারে । 
ব্্যাম্খ্যা 

সত্য হি'ছুর সত্য নয়, পলতেয় করে ফোটা ফৌট। পু:থির বিধান 
খাইরে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় না; চারিদিক থেকে মানুষের 
নাড়া খেলেই মে আপনার শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে । 

“সোনার কাঠি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বমান হিন্দুসংগীতের অবস্থা সম্পর্কে 
আলো্ন! করিয়াছেন । ভারতীয় সংগীত একসময়ে উৎকর্ষ ও বিকাশলাভ 
করিলেও বর্তমানে কালের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে ন! পারায় তাহ। 
সংকীর্ণ গণ্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ ও আত্মকেন্দ্রিক হইয়া! পড়িয়াছে। এখনকার 
ওল্তাদর1 সংগীতের জাত বাঁচাইয়া রাখিতে চাহেন-_বিদেশী সংগীতের সংস্পর্শে 
আসিয়া তাহার মধ্যে প্রাণশক্তি সধারিত হইবার সম্ভাবন। থাকিলেও ত্বাহারা 
বিদেশী সংগীতের প্রভাবকে পুরাপুরিভাবে এড়াইয়া যাইতে চাহেন। 

ঘিজেন্্রলালের সংগীতে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লাগায়” তাহার সংগীত 
প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে । কিস্ত এইজন্াই অনেকে তাহার গানকে হিন্দু 
সংগীতের গণ্ডি হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে চাহেন। এইভাবে সংগীতের 
জাতিরক্ষা করাকে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করিতে পারেন নাই। এইভাবের 
জাতিরক্ষ! হিন্দুত্ব নয়-_হিদুক্নানিমাত্র। প্রাচীন বিধান অনুসারে কোনো 
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সত্যকে জির়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে তাহা সফল হইতে পারে না_ 
মানুষের প্রাণথশক্তির সহিত যোগ থাকিলেই সে আপনার জীবনীশক্তির 
পরিচয় দিতে পারে। 
শরৎ 

“পরগু, প্রবন্ধে রবীক্রনাথ শরগুকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন ভাহার 
পরিচয় দ্বাও। 

ইংরেজি সাহিত্যে শরংকে গ্রৌরূপে চিত্রিত কর! হইয়াছে । তাহার 
*যৌবন একেবারে শেষ হইয় যায় নাই অথচ মরণের দিকে টানও আছে 
জনৈক আধুনিক ইংরেজ কবির কাব্যে দেখা যায় যে, তিনি শরংকে ভাগ! 
হাটের খতু বলিয়াছেন__তাহার মধ্যে অতীতের সমৃদ্ধির স্থৃতিশেষ ও ভাবী 
রিক্ততার আভাস আসিয়! মিলিয়াছে। 

কিন্ত আমাদের দেশে শরতের মৃতি একেবারে আলাদা । আমাদের 
দেশের শরতে যৌবনপ্রান্তের বিষাদ নাই-_অ।মাদের শরৎ বর্ধার গভ হইতে 
জন্মগ্রহণ করিয়া শিশুর মতো আবিভূতি "হয় । আকাশে, বাতাসে তাহার 
কচ! গায়ের ও তাজা প্রাণের রং ছড়াইয়া পড়ে। প্রাণের যে রং, তাহা! 
কৌমলতার রং। ঘাসে, পাতায় এবং মানুষের গায়ে সেই রং দেখিতে পাই । 
জন্তর দেহে নেই রং নাই বলিয়া প্রকৃতি তাহার দ্রেহকে লোমে আবৃত করিয়! 
রাখিয়াছে অথচ মানুষের গাটিকে অনাবুত রাখিয়৷ তাহাকে শ্পর্শ করিতেছে । 

যাহাকে বাড়িতে হয় তাহাকে বড়ো! না হইয়া! কোমল হইতে হব 
বলিয়াই প্রাণ কোমল । তাহার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জন! ব্তমান। সেই ব্যপ্তনা 
ঘুচিয়া গেলে, মৃত্যুর সমর প্রাণের সে রংথাকে না। শরতের রং প্রাণের রং 
_-তাহা কাচা ও কোমল । বৌঘের স্বর্ণ[ভা, শম্পের হরিৎ, আকাশের নীলিমা 
--সবই তাজা । এইজন্যই বধা যেমন আমাদের হৃদয়কে বা বসস্ত যেমন 
আমাদের যৌবনকে নাড়। দেয়, শরৎ তেমনই আমাদের প্রাণকে নাড়। দেয়। 

শরতের মধ্যে এই হাসি এই কান্না-_ঠিক শিশুর মতো। এই হাসি-কান্রার 
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মধ্যে এতটুকু গভীরতা বা গুরুত্ব নাই, তাহা! বিন্দুমাত্র দাগ রাখিয়া যায় না। 
_ ছেলেদের হাসি-কান্না হৃদয়ের জিনিস নয়, তাহা প্রাণের জিনিস। প্রাণের 
মধ্যে হার্মি-কান্নার ভার আদৌ নাই-_লঘুগতিতে ছুটিয়া যাওয়াই তাহার ধর্জ। 
হৃদয় হাসি-কাম্সাকে ধরিয়| রাখে-_তাহাকে ঝরাইয়। ফেলিয়! দেয় না। প্রাণ 
যেন ঝরণার মতো! ঝলমল করিতে করিতে ছুটিয়া চলে, তাহাব মধ্যে 
হাপি-কান্নার আলে!-ছায়! স্থায়িভাবে বাসা বাধিতে পারে না। কিস্ত হৃদয় 
সরোবরের মতো--সেখানে আলো ও ছায়া দুই-ই গভীরের মধ্যে অবগাহন 
কঞ্চিতে চার, সেখানে স্তন্ধতা আপনার ধ্যানের আসন-পাতিয়াছে। 
প্রাথকে চলিতেই হয়। সেইজন্তই শরতের হাসিকান্না আমাদের প্রাণের 
উপরিতল মাত্র স্পর্ণ করে, আমাদের হাদয়ের মধ্যে আট্‌ক। পড়ে না! শরতের 
রৌদ্বের দিকে তাকাইয়া আমাদের মন কেবলই চলি-চলি করে- সে চল! 
মভিপারের নয়, অভিমানের | 
* বযার চোখ যায় আকাশের দিকে, শরতে যায় মাটির দিকে । আকাশের 
মেঘের আস্তরণ সরিয়া গিয়! মাটিতে সভার আয়োজনে সবুজ আস্তরণ বিছানে। 
হইয়া যায়। শিশু শরৎকে দেখিতে দেখিতে মাতা ধরণীর দিকে দৃষ্টি যায়ঃ 
নলের খেতগুণি নবীন প্রাণের শোভাম় একেবারে ভরিয়া গিয়াছে । এ 
খতু বড়ো বড়ে! গাছের খতু নয়--এ খাতু ছোটে! ছোটে চারাগাছে মাটির 
কোল ছ।ইয়। দিয়াছে । | 
এই ছোটো চরাগুলি ধরণীতে ছু'দিনের শোভা ও আনন্দ আহরণ করিষ়। 
বিদায় গ্রহণ করে। ইহার সুর্যের কিরণটুকু মাত্র পান করে--বনস্পরতির 
মতো জল, বাতাস, মাটিতে ইহাদের অব্পপানের বাধ! বরাদ্দ পাই। ইহারা 
পৃথিবীতে আবাস পায় নাই, কেবল' আতিথ্য পাইয়াছে। শরৎ এই আশ 
জীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহারা যখন আলে তখণ উৎসবের হান্ে 
চারিদিক মুখরিত হইয়া, উঠে। আকাশের মেঘের মতো ইহারা ক্ষপকালের 
বন্য আপনাদের সৌন্দর্য ও আনন্দটুক্‌ রারাইয়া দিয়া চলিয়া যায়৷ 
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সেইজন্যই শরৎকে উদ্দেশ, করিয়া বলা যায় যে, সে শিশরাশ্র ফেলিতে, 
ফেলিতে গত ও আগতের মিলনশষ্যা পাতিয়াছে। সে প্রস্থায়ী বর্তমানটুকুকে 
ষুথচুষ্বন করিতেছে_তাহার হাসিতে অশ্রু ঝরিতেছে ।-মাটির কন্ঠার 
আগমনী গান সবেমাত্র বাজিয়াছে- কিন্ত বিজয়ার গান হইতে আর বেশী, 
'দেরী নাই। ললাটে হাসির চন্দ্রকল] ও জটায় কান্নার মন্দাকিনী লইয়? 
পাগল আসিল বলিয়া । 

পশ্চিমের শরৎ ও পূর্বের শরৎ এক জায়গায় গিয়া অবসিত হয়-বিজয়ার, 
গানে । পশ্চিমের কবি শরতের দিকে চাহিয়া বলিতেছেন যে, শরতের ইঞ্সিতে 
বসস্ভের পাতাগুলি ঝরিতে ঝরিতে বংসর শেষ .করিয়া মাটিতে মিশিয়া গেল । 
তিনি বলিতেছেন-_বসন্তের রসব্যাকুলতা, জ্যৈষ্ঠের তপ্ত নিংশ্বাস, স্ব হাদ্‌স্পন্দন 
ঘুচিয়া গিয়াছে । ঝড়ো বাতাসের দল মৃত্যুশোকের জন্ত বিলাপগান গাহিতে 
চাহিতেছে। তাহার বিনাশের শ্রী, সৌন্দর্যের বেদন! তীব্রতর হইয় উঠিতেছে। 

পশ্চিমে যে শরৎ ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া আসে এবং আমাদের দেশের 
যে শরৎ মেঘের ঘোমট] সরাইয়া আসে ভাহাদের মধ্যে বূপ ও ভ|বের পার্থক্য 
বর্তমান । আমাদের শরতে আগমনীই প্রধান, তাহাতে বিজয়ার উৎসবের, 
তান লাপশিয়াছে এই মাত্র--শরতের বিচ্ছেদবেদনার মধ্যেও নৃতন করিয় 
ফিরিয়। আসার জন্য আগমনী গানের অস্ত নাই; তাহার মধ্যে হারাইয়! ফিরিয়া' 
পাওয়ার উৎসব । কিন্তু পশ্চিমের শরতের গানে কেবল হারাইবার কথাই 
'ব্বহিয়াছে। যাত্রা ও বিদায়ের স্থরই সেখানে একমাত্র স্থর-_-জীবন সেখানে 
মৃত্যুপথগামী এবং সমারোহের পূর্ণতা মায়! বলিয়া কবি কল্পনা করিয়াছেন । 


ব্যাখ্যা 


€১) শরতের রোডের দিকে তাকাইরা মনট। কেবল চলি-চলি, 
করে? বর্ধার মতে! সে অভিমারের চল। নয়, অভিমানের চল! । 


“শরৎ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শরতের মধ্যে প্রাণের ধর্ম প্রকাশিত হইয়াছে- 
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বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন । প্রাণের ধর্ম শিশুর মতো চঞ্চলতা---তাহার মধ্যে 
হারসি-কান্না কোনে কিছুই স্থাক়িভাবে থাকিতে পারে না; সকলেই আলো" 
ছায়ার মতো ছুটিয়া চলিয়া যায়। শরতের মেঘ বা বোন. কোনোটাই দীর্ঘ- 
কালব্যাপী নয়-_তাহা বিন্দুমাত্র ভার বহন না করিয়া কেবলই চলিতেছে । 

ব্র্যার মধ্যে আমাদের হৃদয় ব্যক্ত নয়। তাহার যেঘের ঘনঘটা, সঘন বর্ষণ 
আমাদের হদয়ের মধ্যে গভীর উল্লাস ও বেদনা সঞ্চার করিয়া দেয়। আমরা 
কাব্যে বর্ষাকালে অভিসারের বর্ণনা পাই। নিবিড় বর্ষায় মনট। অভিসানে 
বাহির হইয়া পড়িতে চায়। শরতের রৌজের স্বর্ণীভ সৌন্দর্য দেখিয়া আমাদেশ 
মন চলিতে চায় । কিন্তু সে চলা অভিমানের চলার মতো । তাহার মধ্যে 
হাসি আছে, কান্নাও আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে ভার নাই । অভিমান যেমন 
অল্লেই মিটিয় যায় তাহার দাগ থাকে না, শরতে প্রাণ তেমনই দাগ না রাখিয়া 
চলিয়া যায়। 

৫২) ইছারা পুথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, জাবাস 
পাইল ন!। 

শরৎ? প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শরৎ প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের নৃত্য অনুভব 
করিয়াছেন। প্রাণের মধ্যে একটা স্বচ্ছন্দ চপলতা আছে--তাহাকে হৃদয়ের 
মধ্যে গভীরতর স্থানে অনুসন্ধান করিতে হয় না,_তাহার মধ্যে স্বভাবতঃই এমন 
একটা! চাঞ্চল্য আছে যাহ] ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে । শরতে আকাশের 
মেঘ মুছিয়া গিয়া মাটিতে যে কোমল সৌন্দর্যের প্লাবন বহাইয়। দেয় তাহাতেও 
ক্ষীণজীবী প্রাণচাঞ্চল্যের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 

শরতে বড়ো বড়ো বনম্পতি তেমন করিয়া আত্মঘোষণা করে না। এই 
খতুতে মাটির কোল তৃণশন্তে ভরিয়া যায়। ইহাদের শোভা যুগ যুগ ধরিয়া 
নানা ভ্তরের মধ্য দিয়া আপনাকে বিকশিত করিয়া তোলে না_যেযন সহসা 
ইহ।দের জন্ম, তেমনই সহস। ইহাদের অবসান । এই হুরিৎ সৌন্দর্যের দু'ত- 
গুলি পৃথিবীতে চিরস্থায়ী বাসা বাধিতে আসে নাই-_ পৃথিবীতে তাহাদের 
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আবাস নাই। কিন্তু ধরণীর আতিথ্য ইহারা লাভ করিয়াছে । মাটির বুক 
সরস হুইয়৷ ইহাদের জন্য কয়েকদিনের মতো অপরিসীম স্সেহ বিতরণ করে । 

৫৩) আমাদের শরভে আগমনীটাই ধুঝ্লা। সেই ধুয়াতেই 
বিজয়ার গানের মধ্যে ও উদসবের ভান লাগিল । 

পাশ্চাত্য দেশের শরৎ ও আমাদের দেশের শরতের মধ্যে একট পার্থক্য 
আছে। পাশ্চাত্য দেশের শরতের প্রকৃতিতে বিচ্ছেদের সুর, বিদায়ের স্থুরই 
স্পষ্ট হইয়া উঠে। সার] প্রকৃতি জুড়িয়া এমন একটা রিক্ততার আভাস ফুদ্িয়া 
উঠে যে, হারানোর বেদনাই তাহার অস্তিম পরিণতি বলিয়া অনুভব করা যায়। 

কিন্তু আমাদের দেশের শরতের বূপ ও ভাব অন্যরকম । আমাদের 
দেশের শরতে শীতের পূর্বাভাস থাকিলেও সৌন্দর্যের যে প্রকাশ সেখ|নে 
দেখ! যায় যে, ভাবী বিদায়ের সম্ভাবনাকে অতিক্রম করিয়া একট! মাধুর্ষের 
স্থুর ধ্বনিত হইতে থাকে । তাহা ছাড়া, আমাদের দেশে শরৎকালে আগমনী 
সুরটিও স্পষ্ট হইয়া উঠে। বিচ্ছেদের, বিজয়ার করুণ স্থ্রটিও ইহার শেষে 
আছে বটে, কিন্তু তাহাই শরতের প্রধান অঙ্গ নয়। শরতের মূল ভাবটি 
আগমনীর স্থরের মধ্যে প্রকাশিত । বিজয়ার পরেও আবার আগমনীর আশা 
থাকে বলিয়া বিজয়ার পূরবী আগমনীর আশাবরীকে ছাপাইয়া উঠিতে 
পারে না। 
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€প্রদথ চৌধুরী ) 
বতমান বঙ্গসাহিত্য 

বর্তমান বঙগসাছিজ্যের বিরুদ্ধে প্রাচীনপন্থী সালোচকদের 
অভ্ভিবোগ কী? প্রমথ চৌধুরী লেগুলি যেভাবে খণ্ডন করিয়াছেন 
গাছ! আলোচনা কর। 

উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিষা তাহার তুলনায় 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যকে যে নিন্দা করা হয় ইহার মূলে অতীতের প্রতি 
শ্রদ্ধা এবং বর্তমানকে যথার্থভাবে উপলব্ধি করিবার শক্তির অভাব বর্তমান 
বলিয়া প্রমথ চৌধুরী মনে করেন । অতীত সাহিত্যের যে প্রশংসা করা 
হয় তার কারণ অতীত একটা স্থায়ী রূপ লাভ করিয়াভে এবং এ অতীত 
জনশ্রত প্রশংসায় ভক্তির পান্র বলিয়া এমনভাবে প্রচারিত যে, আমর! 
নৃতন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু বওমান সম্পর্কে কে।নে৷ প্রামাণ্য উক্তি 
না থ।কায় নিজেদেরই চিন্তা করিয়া তাহার হ্বূপ অন্গভব করিতে হয়। 
এরূপ ক্ষেত্রে নিন্দা করা সহজ, যথার্থ বোধ লইয়া প্রশংসা করা কঠিন । 

নব্য সাহিত্যের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ কর! হয় তাহা প্রধ/নতঃ এই 
_বর্তমান বঙ্গসাহিত্য অপরাপ্ত ও সস্তা, বিশেষত্বহন ও প্রাতিভাহীন, চুটকি 
ও নকল ।'_বর্তমান বঙ্গসাহিত্য ষে অপর্যাপ্ত সে বিষষে সন্দেহ মাত্র নাই। 
বর্তমানে উনবিংশ শতাবীর তুলনায় স্থগরচুর পত্রপত্রিকা প্রকাশিত । বাংলা- 
সাহিত্যে এই জনসমাগমের একটা আশাপ্রদ দিক এই যে, খাঙালী এধুগে 
আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল হইক্জা উঠিয়াছে। অবশ্তট যে পরিমাণ রচনা 
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প্রকাশিত হইতেছে তাহার তুলনায় বাঙালীর আত্মপ্রকাশ অতি সামান্তই 
ঘটিতেছে। কিন্তু ইহার কারণ এই যে, বাঙালীর জাতীয় আত্মা এখনও 
গড়িয়৷ উঠে নাই। সাহিত্য এই জাতীয় আত্মাকে, গড়িরা তুক্বিবার অন্যতম 
প্রধান 'উপার ৷ মানসবৃততিগুলির উপযুক্ত কর্ষণা হইলে আত্মা গড়িয়া' উঠিভে 
পারে। বাঙালী যে স্থপ্রচুর সাহিত্য রচন! করিতেছে তাহা অবশ্যই -তাহার 
চিত্তে একটা ছাপ রাখিয়৷ যাইতেছে। বাঙালীর এই সাহিত্যিক মুখরতার 
ফলে অনেক বাজে কথা বা ভুল মতও' প্রচারিত হইতেছে সন্দেহ নাই। 
পুচ্ছগ্রাহিতা ইহার জন্য দায়ী। অবশ্ঠ ইহাতে ভাবী গুণী আবির্ভাব সহজ 
হইবে ; তাহা ছাড়া, ইহাতে পাঠক-হ্টি, সম্ভব হইয়াছে । 

. এমুগে লেখকের সংখ্যা অজ্জত্্র হওয়ায় ক্ষুদ্র লেখক বড়ো লেখক বলিয়া” 
পরিগণিত হইবেন না। উনবিংশ শতাব্দীতে কোনো কোনো অল্পশক্তি 
লেখক সভক্তি প্রচারের গুণে মহৎ লেখক বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন ।-_ 
বগ্ঠমানে যে সাহিত্য রচিত হইতেছে তাহা আকারে অপেক্ষাকৃত স্ষুন্ুকায় 
সন্দেহ নাই। “ছোট গল্প, খণ্ড কবিতা, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা! এবং প্রশ্ষি€ধ 
দর্শনই এ সাহিত্যের প্রধান সম্বল 1” *.এই “কুশতা'কেই ব্মান সাহিত্যের 
দুর্বলতার চিহ্ন বলিয়া অভিযোগ করা হইয়া থাকে । কিন্তু প্রমথ চৌধুরী 
রচনার কলেবরের খর্বতাকে লজ্জার কারণ বলিয়া মনে করেন না । সাহিত্যজগতে 
এমন কোনো বাধাধর! নিয়ম নাই যে, সকলকেই মহাকাব্য রচনা করিতে হইবে । 
ইংরেঞ্জি ভাষায় “প্যারাডাইস লন্ট'-এর পর আর অপুর মহাকাব্য রচিত হয় নাই, ' 
ফরাসি ভাষায় মহাকাব্য আদৌ নাই--কিন্ত তাই বলিয়৷ মিলটনের পরবর্তী 
ইংরেজি সাহিত্য বা ফরাসি। সাহিত্য দুর্বল বলিম্বা পরিগণিত হয় নাই। 
বর্তমানে বাংল সাহিত্যে নাঁতিদী্ঘ তাহাতে ইহা প্রমানিত হয় ষে, বর্তমানে 
লেখকরা কেবল সারটুক্ধই পরিবেশন করেন এবং তাহারা পাঠকদের মানত 
করেন। পাঠকদের বুঝাইবার জন্ত অল্ল বিষয়কে ফুলাইয়া ফাপাইয় বলার 
পক্ষপাতী তাহারা নন। 


প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এমুগে কোনে প্রতিভাশালী শর্টা জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিয়া সমালোচকরা 
যে অভিযোগ করেন, তাহ! বর্তমান সাহিত্যের দোষ নয়, দুর্ভাগ্য । প্রতিভা 
যে কিভাবে উদ্ভূত হয় তাহা আমাদের অজ্ঞাত। তবে প্রতিভার বিকাশের 
জন্ত অনুকুল পারিপাশ্থিক অবস্থা প্রয়োজন । উনবিংশ শতাবীর লেখকবৃন্দ 
নৃতন সাহিত্য গড়িবার যে স্থযোগ পাইয়াছিলেন তাহা! আমরা পাই নাই। 
ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের সবচেয়ে 
বড়ো কথা । এই “একটি সম্পূর্ণ নূতন এবং প্রভূত এশ্বর্য ও অপূর্ব সৌনর্যশালী 
সাহ্যিত্যর সংস্পর্শেই উনবিংশ শতাবীর বঙ্গসাহিত্য জন্মগ্রহণ করে। 'সে 
সাহিত্যের উপর প্রাক্-ব্রিটিশ যুগের বঙ্গসাহিত্যের কোনোরপ প্রভৃত্ব ছিল না। 
_ মবুস্থদন পূর্ববর্তী যুগের প্রধান কবি ভারতচন্দ্রের ভাষার অনুকরণ করেন 
নাই বা বঙ্কিমচন্দ্র তাহার উপন্যাসে তাহার আখ্যায়িকার অন্গসরণ করেন 
নাই ।_কিন্ত বর্তমানে ইংরেজি সাহিত্যের সহিত আমাদের পরিচয় 
অশেক্ষাকুত ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়ায় তাহা হইতে আমরা নৃতন উদ্দীপনা 
উপাদান খুজিয়া পাই না। প্রথম পরিচয়ের চমক ভাঙিলেও আমরা 
ইংরেজি সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হই নাই। ফলে, আমর! 
পূর্ববর্তীযুগের সাহিত্যেরই অস্নুসরণ করিয়া চলিতেছি। এই অবস্থায় নৃতন 
কিছু করা একরূপ অসম্ভব । ভিতর হইতে বা বাহির হইতে নূতন ভাবের 
প্রবাহ না বহিলে প্রতিভাশালী লেখকের উদ্ভব হইতে পারে না। গত যুগের 
ভাবপ্রবাহের বেগ এখন প্রশমিত হইয়াছে, অথচ এখন নূতন কোনো! ভাব 
উদ্ভুত হয় নাই। বরং সমাজ যেন ভাটাপথে পূর্বতন ভাবের প্রবাহের দিকে 
ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছে। বাস্তবিকপক্ষে কোনে! কিছু “প্চনা করিলে 
সমালোচকের নিন্দা হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন। কারণ, ষদি আমরা 
পূর্ববর্তীযুগের সাহিত্যের অন্থুমরণ করি, তাহা হইলে আমরা অঙগকারক 
বলিয়া নিন্দিত হইব; আবার যদি আমরা নৃতন কিছু করিতে চেষ্টা করি, 
তাহা হইলেও আমর] পৃৰতন উচ্চ আদর্শ হইতে আরষ্ট হইয়াছি বলিয়। 
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'অভিুত হইব। অথচ লেখকমাত্রেই কিছুটা,অতীতের ও কিছুট! বমানের 
অচুসরদ করিতে বাধ্য। বর্তমানে সাহিত্যিকরা যে মেঘনাদবধ ব1 ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর মতো! সাহিত্য স্্টি করেন না তাহার প্রধান কারণ এই যে, বর্তমানে 
পূর্বধুগের প্রভাব মুছিয়া যাইতে বসিয়াছে। বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের কাব্যই 
কাব্যসাহিতেযর একমাত্র আদর্শ বলিয়া বর্তমান কাব্যসাহিত্যের যে কোনো 
মর্যাদা নাই এই অভিমতকে প্রথম চৌধুরী অযৌক্তিক বলিয়া মনে করেন। : 
এই সাহিত্যকে নকল সাহিত্য বলিবার কোনে! সঙ্গত কারণ নাই। কারুণ, 
অনুকরণ বা অন্থুসরণ করিয়া! যে সাহিত্য স্ট্টি করা যায় না একথা সত) 
নন্ব। সংস্কত সাহিত্যে এইরূপ অনুসরণের নিদর্শন আছে । জার্্নান সাহিত্যে 
শিলার গ্যেটের অনুসরণ করিয়াছিলেন। ফরাসি সাহিত্যে মুসে ও গী ছ্ 
মোপাক্সা, হুগো ও ফ্লোবেয়রের পদাঞ্চ অনুসরণ করিয়াছিলেন । জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দদাস, লোচনদাস, অনন্তদাসের রচনা যে চণ্তীদাসের ও বিদ্যাপতিরি 
পদাবলীর অনুসরণে রচিত বলিয়া অপাধক্তেয় একথা কেহ বলেন না। 
আর যদি অন্ুকরণকেই নিন্দা করিতে -হয় তাহা হইলে উনবিংশ শতাবীর 
বাংলাসাহিত্যকে নিন্দা করা উচিত, কারণ, তাহা বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ । 
প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য আত্মপর ভেদ ত্যাগ করিয়া মানবমনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের অগ্রুসরণে রচিত সাহিত্যকে নকল বলা 
চলে না। 

এমুগের কবিদের রচনার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহা যে পূর্ববর্তীযুগের.. 
কবিদের রচনার তুলনায় ভাষার পারিপাট্য ও আকারের পরিচ্ছন্্তায় অনেক . 
ভালো তাহা সহজেই চোখে পড়ে । মনের ভাবমাত্র প্রকাশ করিলেই, 
তাহা কবিতা হয় না__সেই ভাবকে মূর্ত করিয়া তুলিতে হইবে। ছন্দ, 
মিল প্রভৃতি লইয়! কাব্যের যে দেহ গড়িয়া উঠে তাহার ' সাধনায় 
একালের লেখকরা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। এখানে আপত্তি: উঠিতে পারে 
যে, কাব্যের ভাবের অভাবের ফলেই এই বাহ পরিপাট্যের উদ্তব। কিন্তু 
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সুঠাম দেহ না হইলে স্থঠাম ভাব মুর্ড হইতেই পারে না। কবিত| রচনার 
শিল্পগত দিকটা বর্তমানে যে লেখকদের আয়ত্ব হইয়াছে তাহ! লইয়! 
আক্ষেপের কারণ নাই। তাহা ছাড়া,'বাহ শিল্পকলারও প্রয়োজন আছে ॥ 
ভারতচন্দ্রে কাব্যের বাহ সৌন্দর্ঘ না'থাকিলে তাহার কতটুকু মূল্য থাকিত? 

মহাকাব্যের দিন যে আর নাই তাহা আজ বিশ্বময় শ্বীকৃত। ফরাসি 
লেখক আবে জীদ বলেন যে, গীতাঞ্জলি ক্ষুদ্রকায় বলিয়াই ওদেশের পাঠকরা 
তাহাকে সযত্বে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। ইউরোপে যে কারণে মহাকাব্য 
লরোঙ্গা বন্ধ হইয়াছে এদেশেও 'সেই একই কারণে মহাভারত রচিত হয 
্রা। বরং কথাসাহিত্যের অন্ততম বাহন উপন্তাস বর্তমানে ধীরে ধীরে 
মহাকাব্যের বিরাট কলেবর পরিগ্রহ করিতে উদ্যত হইয়াছে । তবে ইউরোপে 
একদিকে যেমন বিরাটকায় উপন্তাস রচিত হইতেছে অপর দিকে তেমনই 
খর্বকায় ছোট গল্প রচিত হইয়াছে। আমাদের দেশে যে উপন্যাসের তুলনায় 
গা্পেরই আধিক্য ইহা! একরূপ দৈন্ত সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার মূল আমাদের 
জাতীয় জীবনেই বর্তমান । বিগত যুগের কথা-সাহিত্যেও বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের রচনা এবং সন্্রীবচন্দ্রের ছুই-একটি রচনা ও তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“হ্ব্ণলতা” ব্যতীত উল্লেখযোগ্য রচনা নাই। আমাদের জীবন ও মন এতই 
£বচিত্র্যযয় এবং সে মনে ও জীবনে ঘটনা এত অল্পই ঘটে, এবং যা ঘটে তাও 
এত বিশেষত্বহীন যে, তার থেকে কোনো বিরাট কাব্যের উপাদান সংগ্রহ 
কর! যায় না। এইজন্ই ছোট গল্পের যে পথ রবীন্দ্রনাথ খুলিয়া দিয়াছেন 
তাহাতেই বেশী ভিড়। বস্তুতঃ, নৃতন পথে মুষ্টিমেয় কয়েকজন লেখকই যাত্র! 
করেন__স্ৃতরাং বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের আক্ষেপের কারণ নাঁই।+” | 

প্রমথ চৌধুরী বর্তমান বজসাছিত্যের গতিপপ্রকুতি সম্পর্কে বে 
খসলোচন! করিয়াছেন তাহার পরিচয় াও। 

অনেক প্রাচীনপন্থী সমালোচক উনবিংশ শতাব্দীর তুলনায় বর্তমান যুগের 
বাংলাসাহিত্য যে নীচে নামিয়া গিয়াছে এই অভিযোখ করিলে গ্রয্ষ 
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, চৌধুরী সে অভিযোগ খগ্ডনন করিতে প্রয়াসী হুইয়াছেন। তাহার আলোচনায় 
বর্তমান বাংলানাহিত্য সম্পর্কে তাহার বিশিষ্ট দৃষ্রিভলগীর পরিচয় পাওয়া! ষায়। 

প্রমথ চৌধুরী বর্তমান বজসাহিত্যকে উনবিংশ শতকের বঙ্গসাহিত্যের 
তুলনায় অপরু্ট বলিয়! মনে করেন নাই। স্বকীয় চিন্ত। দিয়া তিনি বাংলা 
স'হিত্যের গতি-প্ররুতি বিশ্লেষণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 

বাংলাসাহিত্যের যে জিনিসটি বাহত আমাদের চোখে পড়ে, তাহা 
ইহার পরিমাণের প্রাচূর্য। বর্তমানে প্রচুর পরিমাণে পত্রিকাদি ওগুগ্রস্থ 
প্রকাশিত হইতেছে । “আজকের দিনে বাংলার সাহিত্যসমাজ লোকে 
লোকারণ্য; এবং এ জনতার মধ্যে আবালবুদ্ধবনিতা সকলেই আছেন ।”-- 
বাংল্রাসাহিত্যের প্রাঙ্গণে মহিলাদের প্রবেশ এযুগের একটি .নৃতন ঘটনা । 
তবে রচনার মধ্যে নারীদের শ্বভাবের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না_ 
নারী ও পুরুষের রচনার মধ্যে যে পার্থক্য নাই ইহা লেখকের দৃষ্টি 
এড়ায় নাই। 

. কিন্তু এই স্থপ্রচুর রচনার মধ্যে বাঙালীর আত্মপ্রকাশের আকুলতা 
খাকিলেও তাহার আত্মা যে প্রকাশিত হইতেছে না তাহা লেখক ন্বীকার 
করিয়াছেন। তবে লেখকদের অক্ষমতা ইহার কারণ নয়, ইহার কারণ 
এই যে, বাঙালীর আত্মা এখনও গড়িয়া উঠে নাই। বর্তমান বাংলা- 
সাহিত্যে রচনার প্রাচ্যের ফলে অনেক মিথ্যা কথা স্থান পাইতেছে। 
কালক্রমে এই সকল মিখ্যাকথা ঘুচিয়া গিয়া সত্যটা থাকিয়া যাইবার 
কথা__বিভিন্ন মতবাদ থাক! অসঙ্গতও নয়। কিন্তু বর্তমানে দেখা যাইতেছে 
ষে, এক একটি ভুল মত বহুজন-্বীকৃত হইয়া সত্যবূপে চলিয়া যাইতেছে। 
আমাদের জীবনের স্থরে বৈচিত্রের অভাব থাকায় আমাদের সাহিত্যও 
একঘেয়ে হইয়া! পড়িয়াছে-_তাহার উপর সাহিত্যের মধ্যে বৈচিত্র্যের পরিবর্তে 
একটি স্থরের অন্থসরণ করাই আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। এই ভাবের 
পুননরুক্তির কারণ এই যে, আমাদের চিন্তাশক্তি এখনও জাগ্রত হয় নাই ॥ 
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স্থতরাং আমরা গুণীর জন্ত আসর জাগাইয়া বসিয়া আছি এই কথা বলিতে 
পারি মাত্র। ইহার ফলে পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধি, পাইতেছে এবং পাঠকের 
মধ্যেই কেবল কৌতৃহল জাগ্রত হইতেছে। 

এযুগে কোনো প্রতিভাবান্‌ জেখক জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিয়া আমরা 
নৃতনের স্বাদ হইতে বঞ্চিত। (লেখক রবীন্দ্রনাথকে পূর্বযুগে ফেলিয়াছেন )। 
উনবিংশ শতাবীতে ধাহারা লেখনী ধারণ করেন ইংরেজি সাহিত্যের সহিত 
ন্র্ব পরিচয়ের উন্মাদনায় তাহারা বিচিন্্র উপভোগ্য সামগ্রীতে বাংলা 
সাহিত্যকে ভরিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে ইংরেজি সাহিত্যের সহিত 
প্রথম পরিচয়ের চমক ভাঙিয়াছে, অথচ তাহার সহিত আমরা ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হই নাই। স্থতরাং একদিকে প্রতিভাশালী লেখক আবিভূ্তি হওয়ায় 
সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন বিষয় উদ্ভূত হয় নাই। অপরদিকে ইংরেজি সাহিত্যের 
সহিত ঘশিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবে ইংরেজি সাহিত্য হইতেও নূতন ভাবের 
শ্রোত আমাদের সাহিত্যকে ভরিয়া দেয় নাই। স্থতরাং পূর্বতন আদর্শ ই 
অনুস্থত হইতেছে । কাব্/সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিতা একমাত্র 
আদর্শ বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে। 

বর্তমান যুগের কবিদের রচনার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা! যায় যে, 
এমুগের রচনা ভাষার পারিপাট্যে এবং আকারের পরিচ্ছ্নতায় পূর্বযুগের 
কবিতা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ।' ছন্দ, মিল, ধ্বনি প্রভৃতির শোভন ব্যবহারে 
এধুগের কবিদের শিল্পদক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। 'শব্ধের সম্পদে এবং 
নৌন্দর্ষে, গঠনের সৌষ্ঠটবে এবং স্থ্যমায়, ছন্দে ও মিলে,তালে ও মানে 
এ শ্রেণীর কবিতা সাহিত্যের ইভলিউশনের এক ধাপ উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে। 'রচনার,আর্ট নরীন্‌ কবিরের অনেকটা: করায়ত' হইয়াছে । তবে 
ভাবের অভাব হইতেই এই ভাষার কারিগরি যে জন্মলাভ করিয়াছে এই 
অভিযোগ প্রমথ চৌধুরী পুরাপুরি অস্বীকার করেন নাই। তিনি কেবলমাত্র 
এইটুকু বলিয়াছেন যে, ঘে কবিতার দেহের সৌন্দর্য নাই তাহার যে আত্মার 
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€লীন্দর্ধ থাকিতে পারে ইহা তিনি বিশ্বাস করেন না। প্রচ্ছরমৃতি ও পরিচ্ছন 
মৃত্তি একরূপ নয়।” বর্তমানে কবিদের রচনায় যে দৈহিক" সৌন্দর্য প্রকাশিত 
তাহাই আত্মার সৌন্দর্ধকে ধারণ করিতে পারে। বর্তমান কবিদের রচনায় 
ভাবসম্পদের প্রাচুর্য না থাকিলেও ভাবসম্পদের দিক হইতে তাহা যে একেবারে 
রিক একথা তিনি আদৌ স্বীকার করেন না। 

বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে পূর্বযুগের মতো মহাকাব্য রচিত হয় না মহাকাব্যের , 
যুগ যে বিগত হইয়াছে তাহা পাশ্চাত্য সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
অন্নধাবন করা ষায়। এধুগের কবিতায় হৃদয়ের ভাবকণিকা প্রকাশিত, 
স্থৃতর1ং তাহা দীর্ঘ না হুইয়া হুম্বই হয়। বর্তমানে আখ্য।য়িকা গঙ্ভাষায় 
উক্ক হয়। গন্চে এযুগে যে সকল উপন্তাস রচিত হইতেছে, সেগুলি 
পূর্যুগের মহাকাব্যের স্থান পরিগ্রহ করিয়াছে । ইউরোপে উপন্তাস ও ছোট 
গল্প উভয়েরই প্রাচ্য দেখা যায়, কিন্তু এদেশে ছোট গল্পেরই প্রাচুর্। 
ইহা বাংলাসাহিত্যের দুর্বলতার অন্ততম লক্ষণ। অবশ্ত আমাদের জীবনে 
যে উপন্তাসের উপজীব্য হইবার মতে? বিচিত্র উপকরণের নিতান্ত অভাব 
তাহ! লেখক স্বীকার করিয়াছেন। 

প্রমথ চৌধুরী যে সময় এই প্রবন্ধটি রচনা করেন সে সময়ে বাংলা- 
সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথের প্রভাব অপ্রতিহত। কাব্যে ক্ষেত্রে তাহার রচনাই 
আদর্শরপে গৃহীত হইয়াছে । কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি যেখানে গল্প- 
সাহিত্যের পথ খুলিয় দিয়াছেন সেখানে এদেশের লেখকরা দলে দলে 
সমবেত হইয়াছেন। এধুগে অসাধারণ কোনো উপন্তাসিক না খাকিলেও 
এমন অনেক কথাপাহিত্য রচিত হয় যাহার উৎকর্ষ সম্পর্কে "সন্দেক্র 
অবকাশ থাকিতে পারে না। 
বর্তমান বঙসাহিত্য, প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরীর বৈদগ্ধ্য ও রসজ্ঞতার 
যে পরিচর পাওয়া বার তাহা সংক্ষেপে জালোচন! কর। | 

বিংশ শতাবীর বিদ্ধ ও রসজ্জ সাহিত্যিকর্দের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর 
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নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি ইংরেজি ও ফরাসি ভাষার মাধ্যমে 
ইউরোপের প্রায় সংদেশের সাহিত্যের পরিচয় লাভ করিয়াছিলের্ন এবং 
এদেশের বাংলা বা সংস্কৃত সাহিত্যও তাহার অপঠিত ছিল 'না। তবে 
তাহাকে ফরাসি সংস্কৃতির আদর্শে অনুপ্রাণিত বলিয়া নির্দেশ করা হইয়া 
“থাকে । তাহার রচনার মধ্যে ফরাসি সাহিত্যন্থলভ পরিমাঙ্জিত ভাহণ 
ও তীক্ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় । 

বর্তমান বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া তিনি প্রাচীন 
বাংলা সাহিত্য, সংস্কৃত সাহিত্য, ইংরেজি সাহিত্য, ফরাসি সাহিত্য ও জার্ধান 
সাহিত্য হইতে দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন।-অগকরণ দ্বারাও যে মনোজ 
সাহিত্য স্থষ্টি সম্ভব ইহা! দেখাইবার জন্য তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ৷ সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক মনোহাতী 
কাব্য বা নাটক পূর্ববর্তী রচনার অন্থসরণে রচিত হইয়াছে । বত্বাবলী 
মালবিকাগ্রিমিত্রের অনুসরণে লিখিত হইলেও একটি উপাদেয় নাটক। তবে 
৭ উপায়ে অবশ্ঠ কালিদাস হওয়া যায় না, কিন্তু প্রীহর্য হওয়! যায় _ 
প্রচীন বাংলা সাহিত্যেও বহু কাব্য অন্করণের ফলে রণ্টত হইয়াছে । 
জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রমুখ পদকর্তাগণ চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পত্বাঞ্চ অনুসরণ 
করিয়াছিলেন ।__ফরাসি ও জামান সাহিত্য হইতেও তিনি অন্তকরণের 
'অগ্থবূপ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। ফরাসি সাহিত্যে মুস্সে ভিক্তর হুগোর 
অনুসরণ করিয়াছিলেন, গল্পকার গী দ্য মোপার্স৷ ফ্লোবেয়রের নিকট শিক্ষানবিসি 
করিয়াছিলেন জার্ধান সাহিত্যে শিল।র গ্যেটের অন্কুসরণ করিয়াছিলেন__ 
অন্তত্র তিনি শিক্পসর্বস্বতার দৃষ্টাস্তস্বরূপ ভারতচন্্রের কাব্যের কথা তুলিয়াছেন। 
ভারতচন্দ্রের কাব্যে যে বহিরিঙ্গের সৌকর্ষই সব, তাহ'র ভাববস্ত যে অসার 
এবং কলঙ্কষময় তাহা তাহার মাঞ্জিত বুদ্ধির অগোচর ছিল না। 

আধুনিক যুগে ইউরোপে যে মহাকাব্য রচিত হয় না প্রমথ চৌধুরী সে 
সন্ধান বিভিন্ন দেশের সাহিত্য সম্পর্কে অভিজ্ঞতা হইতেই বলিয়াছেন। 
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মি্লটনকে শেষ মহাকাব্যরচয়িতা বলিয়া তিনি তাহার পরবর্তীকালের কাব্যের 
,আকুতিগত হৃম্বতার কথ। বলিয়াছেন। বর্তমান কাব্য যে হৃদয়ের. স্বগতোক্তি 
এই উপলব্ধিটি তাহার রূসজ্ঞতার পরিচয় দেয়। বর্তমানে 'কেন যে মহাকাব্য 
রচিত হয় ন] সে সম্পর্কে তিনি বিস্তৃত আলোচনা করেন নাই বটে, কিন্ত 
বর্তমান যুগে উপন্যাস ষে মহাকাব্যের স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা তাহার 
অগোচর ছিল. না। ইউরোপীয় সাহিত্যে একদিকে বুহৎকায় উপন্তাস অপর 
দিকে ছোট গল্প দুই-ই যে অজন্ম পরিষাণে রচিত হইতেছে এই ঘটনাট্িক্‌ 
তিনি ইউরোপের সাহিত্যের শক্তির পরিচায়ক বলিয়াছেন। সেই সঙ্গে এ 
দেশের. সাহিত্যে কেবলমাত্র ছোট গল্পের প্রচঙ্ন ষে দুর্বলতার পরিচায়ক 
. তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। এদেশের জীবনযাত্রায় রৈচিত্র্য না 
থাকায় তাহা যে অপেক্ষারৃত বৃহৎকায় উপন্যাসের উপাদান হইতে পারে না 
. ইহা তাহার স্থচিন্তিত অভিমত। 
| প্রশ্থ চৌধুরীর দৃষ্টি নিরতিশয় স্বচ্ছ । বিপক্ষের মতকে নিরম্ত করিব|র 
'জন্ত তিনি ষে যুক্তি-বাণ নিক্ষেপ করেন তাহা কোনো কোনে! স্থলে 
. প্রয়োজনাতিরিক্তভাবে তীস্ক হইলেও তর্কযুদ্ধে জয়লাভের উদ্দেশ্টে তিনি 
অযৌক্তিক কথা বলেন নাই। বর্তমান যুগের সাহিত্য যে দীন নয় তাহা 
তিনি নানাভাবে প্রতিপাদন করিয়াছেন, কিন্তু ববীন্্র-পরবর্ত! যুগে বাংলা- 
সাহিত্যে ষেকোনে যথার্থ প্রতিভাশালী ব্যক্তির আবির্ভাব হয় নাই তাহা 
তিত্রি অস্বীকার করিতে চাহেন নাই। বর্তমান কবিদের শিল্পদক্ষতার 
প্রশংসা. তিনি করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মধ্যে ভাবগ্গত উৎকর্ষের অভাব থে 
আছে তাহা তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। বর্তমানফুগে বাংলাদেশে ষে প্রচুর 
সাহিত্য রচিত হইতেছে তাহার মধ্যে বাঙালীর আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা' 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সেই সাহিত্যের মধ্যে বাঙালীর আত্ম! ষে প্রকাশিত হয় 
নাই তাহার এই উপলন্ধি অসাধারণ সাহিত্যবোধের পরিচয় দেয়।, 
বাস্তবিকপক্ষে প্রমথ চৌধুরীর রচনায় এই যে মূল্যবোধ নিরূপণ আছে, 
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তাহা অল্প শক্তির পরিচায়ক নয়। ইহার ন্ত“কদিকে যেমন সাহিত্যের 
সহিত স্থবিস্তত পরিচয় আবশ্ঠক, অন্তদিকে তেমনই যথার্থ রসজ্ঞতা একান্ত 
প্রয়োজন । উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যের তুলনায় এধুগের বাংলাসা হিত্য 
যে নিতান্ত তুচ্ছ__ সমালোচকদের এই জাতীয় উক্তির প্রতিবাদে তিনি 
যে আলে।চনা করিয়াছেন তাহাতে তাহার বিচারশক্তির পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে । 
বিচ্ছিন্রভাবে কোনো রচনাকে ভালো বা মন্দ বলা সহজ । কিন্তু সমগ্রভাবে 
/্ষীনো যুগের সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে বিশ্লেষণ নৈপুণ্য থাকা 
প্ররেজন ॥ কার্কারণ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়৷ প্রমথ চৌধুরী বর্তমান 
বাংল! সাহিত্যের প্রকৃত রূপটি যেভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহাতে 
সমালেচনায় তাহার , অসামান্ত শক্তির পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে । পরবর্তী 
যুগের সমালোচন! সাহিত্য তাহার এই প্রবন্ধের অভিমত দ্বার! বহু স্থলেই ফে 
প্রভাবিত হইয়াছিল বাংল সাহিত্যের পাঠকের নিকট তাহ! অজ্ঞাত নয়। 


ব্যাখ্য। 


(১) যঙ্ধি আবরাই চিন্তামার্গে ক্লেশ করব, ভাঙলে গুরুর দরকার 
কি? আর যদি আমরাই পুঞ্জা করব ভাহলে পু$রাহিতের 
দরকার কি? 

গুরু শিষ্তকে জ্ঞান দান করেন। গুরু নিজে বনু শ্রমে যেজ্ঞান অর্জন 
করিয়াছেন শিষ্য গুরুর নিকট তাহা! অনায়াসে লাভ করিতে পারে। তাহার 
জন্য তাহাকে বিশেষ পরিশ্রম বা চিন্তা করিতে হয় না। গুরু পরিপক বুদ্ধি 
দিয়। শিষ্যকে যে জ্ঞানদান করেন শিষ্য তাহা সহজে লাভ করে ।- পুরোহিত 
আমাদের হইয়া দেবতার পুজা! করেন। দেবতার পুজার মধ্যে বহুবিধ 
প্রক্রিয়।৷ ও জটিলত! আছে; তাহা সাধারণের পক্ষে সহজসাধ্য নয়। সেইজন্ত 
পুরোহিত আমাদের নামে “সংকল্প করিয়া পূজা করেন। 

সমাজজীবনে গুরু ও পুরোহিত আমাদের সাধনার দায় হইতে মুক্তি দেন ॥ 
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প্রমথ চৌধুরী বলিতেছেন যে, বর্তমানে চি্তাজগতেও আমরা গুরু-পুরোহিতের 
মতোই প্রাচীন বাক্যের উপর নির্ভর করিতে চাহি। নিজেরা চিন্তা করিলেই 
ধকৌনো। বিষয় বিশ্লেষণ করা সম্ভবপর | কিন্তু আমরা নিজের] কোঁনোরপ চিন্তা 
না করিয়া! পূর্ববর্তীরা কী বঙ্সিয়াছেন তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করি এবং 
'তাহারা যাহা বলিয়াছেন তাহাকেই বেদবাক্যরূপে গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ 
করি না। এইভাবে পরমতের উপর নির্ভর করার ফলে আমাদের বৃদ্ধিবৃত্তি 
নিন্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। ফলে, গত যুগের সাহিত্যের প্রশংস। শুনিয়। 
“আমরা তাহাকেই উংরই বলিয়া জানি, বর্তমান যুগের সাহিত্য সম্পরটর্ 
প্রশংসাবাণী ন। শুনিয়া তাহার নিন্দাই করি। . 

(৫২) আর্ট-জগতে এই অধ্বৈতবাদের ছাত থেকে উদ্ধার না পেলে 
বজসাহিত্য মুক্তি লাত করবে ন! এবং যতদিন এ দেশে আবার ঘুণ্তন 
চৈতচ্ের আবির্ভাব ন! ছবে ততদিন আঙগরা! এক কথাই একশবার 
বলব, কেন ন দে কথা বলার দিনা মন নেই, শোনার ভিতরেও 
মন মেই। 

বাংলা সাহিত্যে বর্তমানে রচনার পা দেখা যাইতেছে । ইহার ফলে 
যাহা বল! হইতেছে তাহার মধ্যে কিছু কিছু অসত্য থাকাই ম্বাভাবিক। 
যেখানে অনেকে কথা বলিতেছেন সেখানে মতগত পার্থক্যই সাধারণ নিয়ম । 
কিন্তু আমাদের দেশে বর্তমানে একট! সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিক ব্যাপার দেখা 
যাইভেছে। সকলে মিলিয়া যে কথাটি বপিতেছেন সে কথাটি সত্য নয়__ 
একটি অসত্য লইয়াই সকলে কোলাহল করিতেছেন, | 

এই অবস্থার একমাত্র কারণ এই যে, আমাদের চেতনা অসাড় হইরা 
পড়িয়াছে। তীক্ষভাবে এবং ষথার্থভাবে কোনে! কিছু বিচার করিবার 
ক্ষমতা আমাদের নাই। যে কথা একবার বল! হইয়া গিয়াছে তাহা 
বাস্তবিকপক্ষে মিথ্য। হইলেও তাহার চতুর্দিকেই আমাদের চিতা আবতিত 
হইতেছে। 


প্রবন্ধ সংগ্রহ ১৩. 


বাংলাদেশে আর একবার এই অবস্থা হইয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে বাংলার সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র নবন্ধীপে বিদগ্ধ সমাজে জ্ঞান-- 
বিজ্ঞানের চর্চা উত্তুঙ্ হইয়া! উঠিয়াছিল। এই সময় তীহারা গ্তার়শাস্ত্ে 
চর্জাতেই নিমগ্ন ছিলেন এবং তাহাদের জীবনে অদ্বৈতবাদের জীবনবিমুখ' 
জ্ঞানসর্বঘত1 স্থান পাইয়াছিল। এই জ্ঞানের উষরতার ক্ষেত্রে চৈতগ্দেব' 
প্রম-ভক্তির শ্রোত বহাইয়! বাঙালীর চিত্রকে সরস ও উর্বর করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। বর্তমানে দেশব্যাপী যে অম্পষ্ট জ্ঞান অধৈতরূপে জাতীয় 
ঠ্্িকে আচ্ছন্স করিয়াছে তাহা হইতে মুক্ত. হইতে হইলে নৃতন চৈতন্তের 
আবির্ভাব প্রয়োজন । একটা নবীন চেতনা জাগ্রত হইলেই বাঙালীর জ্ঞানগত 
অসাড়তা ঘুচিয্। যাইবে । 
৩) এ যুগ্ের কবিত। হচ্ছে হৃদয়ের স্বগতোক্তি, সুতরাং সে 
উ্তি দীর্ঘ নিঃশ্বাসের চাইতে দ্রীর্ঘ হতে পারে ন|। 
বর্তমান বঙ্গসাহিত্য সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরী এযুগে 
মহাকাব্য যে রচিত হয় না তাহা বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিয়াছেন । পূর্বযুগে যে মহাকাব্য রচিত হইত তাহা দীর্ঘ কাহিনীর 
আধার হওয়ায় তাহার বিস্তৃতি ছিল। রামায়ণ-মহাভারত তি মহাকাব্য 
সেই বিস্তৃতির অন্ততম দৃষ্টান্ত । 
কিন্তু এযুগে. কাব্যে গল্প বলা হয় না। বর্তমানে গগ্ই গল্প বলার 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে । কাব্যও বাহ্‌ কাহিনীকে ত্যাগ করিয়া মানুষের 
হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করিবার চেষ্ঠা করিতেছে । এযুগের কবিতায় মানুষের 
অন্তরই .প্রাধান্ত ল!ভ করিয়াছে । প্রকৃতি বা মানুষ. তাহার হাদয়ে ষে 
ভাববিশেষ সঞ্কার, করে তাহাই . এফুগের কাব্যের বিষয়বন্ত। স্থতরাং 
তাহাকে হৃদয়ের স্বগতভাষণ বলা যাইতে পারে | 
হৃদয়ের উক্তি প্রায়ই একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের মধ্যে ঘনীভূত হইয়া থাকে । 
প্রমথ চৌধুরী বলিতে চাহেন যে, বর্তমানে কাব্য যখন হৃদয়েরই স্বগতোক্তি : 
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তখন তাহার দের্ঘ্য দ্ীর্ঘনিংশ্বাসকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। বান্তবিক- 
পক্ষে বর্তমানে কাব্যের মধ্যে চিত্তের এক-একটি ভাব ঘনীভূত আকারে 
প্রকাশিত হয়--তাহার শ্বল্প পরিসরের মধ্যে অন্তরের ভাবনা মুক্তার মতো 
দান! বাধিয়া উঠে। আধুনিক যুগের কবিতা অতি সঙ্গত কারণেই হৃম্ব। 

(8) কি ধর্মে, কি সাহিত্যে, কোনো মহাজন কডৃক এঁকটি নুতন 
পন্থ। অবলম্িত হলে জেখানে চিরদিনই . এমনি জনসমাগম হয়ে 
থাকে, তার মধ্যে দু-চারজন শুধু এগিয়ে যান। 

পৃথিবীতে কেবলমাত্র গ্রতিভাশালী ব্যক্তিরাই ধর্ম বা সাহিত্যে নৃতন প্থ 
খুলিয়! দিতে পারেন । চিরাচরিত'পথ ত্যাগ করিয়া নৃতন পথ গ্রহণ করা* 

প্রতিভার একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। 

কিন্তু পৃথিবীতে প্রতিভার সংখ্য। নিতান্ত বিরল সৃতরাং কোনো প্রতিভা! 
একবার যে পথের সন্ধান দিয়াছেন, বনুব্যক্তি সেই পথ অবলম্বন করিয়াই 
চলিতে থাকে । নূতন পথ স্যপ্টি করিবার ক্ষমতা তাহাদের থাকে না ।» 
যখন কোনো প্রতিভাবান ব্যক্তি কোনো একটি ধর্মপথ উনুক্ত করিয়া 
দেন, তখন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা ধর্মসন্প্রদায় গড়িয়া উঠে__ 
তাহাকে ধর্মগুরু বলিয়া মানিয়া লইয়া! অনেকে তাহার পথ অবলম্বন করিতে 
অগ্রসর হয়। যখন কোনো শক্তিধর সাহিত্যিক সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন একটি 
ধারার প্রবর্তন করেন, তখন তাহার সেই ধারা অন্থুসরণ করিয়। অনেক দিন 
পর্যস্ত সাহিত্য স্থ্ট হইতে থাকে । এদেশে রবীন্দ্রনাথের রচনা এভাবে 
আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল । 

ধাহার! প্রতিভাশালী বলিয়া পরিগণিত হইবার উপযুক্ত নন, অথচ বিশিষ্ট 
শক্তির অধিকারী, তাহার! পূর্বপ্রদশিত পথেই আরও কিছুটা আগাইয়। 
যাইতে পারেন। তবে পূর্ববত্ত আদর্শের পরিবর্তে নৃতন আদর্শের সন্ধান 
একমাত্র প্রতিভাশালী ব্যক্তিই দিতে পারেন । 


প্রবন্ধ সংগ্রহ ১৪৫ 


বীরবল 

প্রমথ চৌধুরী “বীরবল' ছত্রনাষ গ্রহণ করিয়াছেন কেন? তিনি 
বীরবলের জীবনের যে তথ্য অংগ্রহ করিয়াছেন ভাহার পরিচয় হাও। 

প্রমথ চৌধুরী বাল্যকালে একবার শীতকালে মজঃফরপুরে বেড়াইতে যান।' 
সেখানে সন্ধ্যার পর তাহার পিতা একটি উর বই হইতে তাহাদের গল্প 
শোনাইতেন। সেই গল্পের বেশীর ভাগই আকবরের প্রশ্ন হইতে সুরু এবং 
বীরবলের উত্তরে পরিসমাপ্ধ। আকবরের প্রশ্নের উত্তরে বীরবলের “চোখা 
চোখা জবাব" শুনিয়। প্রমথ চৌধুরী বাল্যকাল হইতেই তাহার মহাভক্ত হইয়া 

ছিঙ্গেন ।--পরে যখন তিনি “দেশের লোককে বূসিকতাচ্ছলে কতকগুলি 
সত্যকথা” শেনাইতে মনস্থ করেন, তখন তিনি বীরবলের নম গ্রহণ করিলেন, 
“এ ন|মের দুইটি স্পষ্ট গুণ আছে : প্রথমতঃ, নামটি ছোট, দ্বিতীয়তঃ, শ্রুতিমধুর।” 
যৌবনে তিনি তাহার মুসলমান বন্ধুদের মুখে মৌলবী দো-পিয়াজা নামক 
জনৈক উচ্চতশ্রণীর রসিকের নাম শোনেন--ধার নামে প্রচলিত গল্পে বীরবল 
বার বার অপদস্থ হইযাছেন। কিন্তু দো-পিয়াজাকে তিনি বীরবলের প্রতিপক্ষ 
কপে দা করানে। কাল্পনিক ব্যক্তি বলিয়া মনে করেন। তাহা ছাডা, নামটি 
শ্রুতিকটু বলিয়া তিনি ইহা গ্রহণ করিতে আগ্রহবোধ করেন নাই। 

মৌলবী দো-পিঁয়াজার উল্লেখ কয়েকটি কাল্পনিক গল্প ব্যতীত অন্থাত্ 
পাওয়া যায় না) স্থতরাং উপধুক্ত প্রমণের অভাবে তিনি যে ছিলেন একথা 
জোর করিয়া বল! যাইতে পারে না। কিন্তু বীর্রবল যে বাস্তবিকপক্ষে 
ছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। আকবরের সমসাময়িক লেখকরা তাহার মৃত্যুর 
বর্ণনা সোৎসাহে করিয়াছেন। স্থতরাং তিনি যে এক সময়ে বর্তমান ছিলেন 
পে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বীরবল আকবরের প্রিয় পাত্রবর্গের মধ্যে অন্তত 
বলিয়া পরিগণিত-_ন্থুতরাং আকবরের প্রসাদপ্রার্থী অনেকের নিকটই তিনি 
নিতাস্ত অপ্রিয়রূপে গণ্য হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। নিন্দা ও প্রশংসা উভয়ের 
অধিকারী লোকেদের নামই ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য। 
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.ই(রেন্ এতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ, ফারসি ভাষার গ্রস্থাদি হইতে বীরবলের 
পরিচয়, উদ্ধার করিয়াছেন। বীরবল নামটি রাজদত্ত। তীহার প্রক্কত নাম 
মহেশ দাস। ১৫২৮ সরা কাম্পি নগরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে তাহার 
জন হর তিনি প্রথমে জয়পুরের রাজা ভগবান দাসের আশ্রয়ে বাস করিতেন» 
পরে রাজা তীহাকে বাদশাহ, আকবরের নিকট পাঠাইয়া দেন। “মহেশ 
বাসের কবিতা, তার সংগীত, তার রসালাপ, তার গল্প আকবরকে এত মুগ্ধ 
করে যে, তিনি তাকে “কবিরায়” উপাধিতে ভূষিত করেন। এঁতিহাসিকেরা: 
তাকে কখনো আকবরের মন্ত্রী কখনে বা প্রধানমন্ত্রী বলে উল্লেখ করেছেন 
পরে আকবর শাহ তাকে “রাজা বীরবল” উপাধি দেন, এবং সেই সঙ্গে 
বুন্দেলধণ্ডের কালঞ্জর রাজ্য ও কাংড়া প্রদেশ জায়গীর দেন। ১৫৮৬ শ্রীষ্টাবকে 
আকবর বীরবলকে সেনাপতি করে কাবুল যুদ্ধে পাঠান, এবং সেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
পাঠানদের হস্তে তিনি ভবলীলণ সংবরণ করেন ।” 

ভিনসেন্ট, স্মিথ ছাড়াও আবদুল কাদিরের রচনা হইতেও বীরবল সম্পর্কে 
কিছু কিছু তথ্য জান! যায়। তার তারিখ-ই-বাদাউনি গ্রন্থে বীরবলের নামে 
কটুক্তি যথেষ্ট পরিমাণে আছে। কিন্তু বীরবলের উপর জাতক্রোধ হইলেও 
বাদাউনি তাহার সম্পর্কে অহেতুক মিথ্যা বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
বাদাউনি বলেছেন যে, 'বীরবল প্রথমে রেওয়ার বাঁজা রামচন্দ্রের আশ্রযে' 
ছিলেন, তিনিই বীরবল ও তানসেনকে তার সভার ছুটি রত্ব হিসেবে বাদশাহকে 
উপচৌকন দেন 1, 

ভিনসেন্ট, স্মিথের রচনায় বীরবলের যে জীবনী পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
কিছু কিছু ভ্রান্তি আছে। বীরবল “একাধারে কবি গায়ক গল্পরচয়িতা ও 
স্থরসিক'_ কিন্তু স্মিথ তাহাকে কেবল ভাঁড় বলিয়াই তাহার পরিচয় সমাপ্ত 
করিয়াছেন । বীরবল আকবরের মন্ত্র ছিলেন বলিয়া যে প্রপ্িদ্ধি আছে, 
নিতান্ত অন্ভুতভাবে ভিনসেন্ট, ন্‌ তাহা ভুল বলিয়! প্রমাণিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। আকবর ফতেপুর সিক্রীতে ' বীরবলের বাসের জন্ত একটি, 
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প্রাসাদ নির্ধাণ করিয়াছিলেন । তাহার প্রাসাদের নিকটে নাকি আন্তাবল 
ছিন। ইহা! হইতে স্মিথ. সাহেব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বীরধল আকবরের 
*আন্তাবলের জমাদার' ছিলেন । বাদাউনির গ্রন্থে এইরূপ কোনো অভিযোগ 
নাই। 

শ্মিথ সাহেবের গ্রন্থে বীরবলের বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ আছে । 
কাবুলের যুদ্ধে বীরবলের মৃত্যুকে তিনি 50219121098 098] বলিয়াছেন । 
ভাহা ছাড়াও তাহার মতে বীরবল যুদ্ধ ব্যাপারে অজ্ঞ এবং অক্ষম ছিলেন । 
ভ্ছার মতো অপদার্থকে যুদ্ধে পাঠানোই আকবরের মতো দূরদর্শা সম্রাটের 
তুল হইয়াছিল । বীরবল কাবুলের যুদ্ধে প্রাণ বাচাইবার জন্ত পলায়ন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্ত সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল । 

বীরবলের সমসাময়িক অপর এঁতিহাসিক বাদাউনি বা ঠফজীর রচনার 
এইরূপ অভিযোগ ন1 থাকায় স্মিথের এই মতটিকে স্বকপোলকপ্িভ ও ভ্রাস্ত 
বলিতৈ হয়। ফ্রী বণিয়াছেন যে, কাবুলের এই যুদ্ধে প্রায় পাঁচশত 
লোক মারা যায়-_বীরবল ইহাদের অন্ততম। বীরবলের মৃত্যুতে জাকবর 
যে শোকগ্রন্ত হইর়াছিলেন তাহা! তিনি উল্লেখ করিয়াছেন । 

মুসলমানদের অনেকে বীরবলের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ ছিলেন, তাহার 
কারণ এই যে, আকবরের উদার ধর্মনীতির মূলে ধাহাদের প্রেরণা ছিল 
তাহাদের মধ্যে বীরবল অন্ততম | কিন্ত সেকালের হিন্দুরা যে বীরবলকে 
শ্রদ্ধা করিতেন তাহার পরিচয় প্রখ্যাত হিন্দী কবি কেশব্দাসের কাব্যে 
প/ওয়া যায়। বীরবলের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া কেশবদাস ষে শোকস্থচক 
কবিভাটি রচনা করেন তাহাতে দেখা বার যে, 'বীরবঙ্গেক মৃত্যুতে একদ্রিকে 
মিখ্যা কথার ঢাকটোল ও ঘোর ভেদের ভেবী বেজে উঠেছিল ।.-অপর দিকে 
আবার তেষনি শোকশহ্ধের ধনিও লোকের কানে ও মনে বেজে উঠেছিল। 
ৰহু দরিজ্্ে্ব দক্ববারে তার হথ্যশ ঘোষিত হয়েছিল ।'--ন্থৃতরাং বীরবল €ব 
একজন যথার্থ ই আন্ধেয় ব্যকি ছিলেন তাহা আমরা বুঝিতে পানি | 
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বীরবলের বিরুদ্ধে বে সকল অপবাছ প্রচারিত হইয়াছে প্রন 
চৌবুরী তাহা বেভাবে খণ্ডন করিয়াছেন তাহ! আলোচনা কর। 

বীরবলের শক্তিকে খর্ব করিয়া দেওয়া হইয়াছে এমন কতকগুলি গন্প 
প্রমথ চৌধুরী যৌবনে তাহার কয়েকজন মুসলমান বন্ধুর মুখে শোনেনু। 
বীরবল আকবরেব রাজসভার একজন স্থরসিক সভাসদ্-রূপে প্রখ্যাত । 
তাহাব চেয়ে বডে৷ আব একজন রসিক ছিলেন যাহার নিকট বীরবলকে 
পদে পদে উপহাসাম্পদ হইতে হইয়াছে_-ইহাই এই সকল গল্পের বিষয়বস্ত। 
এ বসিক পুরুষের নাম মৌলবী দোঁপিয়াজ।। এই মৌলবীব ৫ 
পরিচয বা উল্লেখ পর্যস্ত সমসাময়িক ইতিহাসে পাওয়া যায় ণা। এইজন্য 
প্রমথ চৌধুবী মনে করেন যে, দো-পিয়াঙ্জা কাল্পনিক ব্যক্তি__তাহার কোনে! 
এতিহাসিক ভিত্তি নাই। “বীরবলগ ছিলেন আকববশ।ঞ্চের বিদূষক, আর 
তিনি জাতিতে ছিলেন হিন্দু । বিদূষক হিসেবে হিনুস্থানে এমন দেশব্যাপী খ্য।তি 
অর্জন কবেছিলেন বলে তার পাণ্টা জবাব দিতে পাবে এমন একজন মুসলম ॥ 
রসিক কল্পিত হযেছে। তাৰ নামেই প্রমাণ যে, উক্ত নামধাবী কোনে! 
মৌলবী আকবব শাহের সভাসদ হতে পারত না।” 

বীববলেব সমসাময়িক লেখক আবছ্ল কাদির নামক আঞ্ববের জনৈক 
ঘোব শ্ুম্ী সভাসদ তারিখ-ই-বাদাউনি নামক একটি গ্রন্থ রচনা! করেন। 
বাদাউনি তাহাব গ্রন্থে প্রায় পাতাব পাতায় বীববলকে গালিগাল।জ 
করিষছেন। তিনি বীরবলকে প্রাযই “দাসীপুত্র” গালিতে ভূষিত করিয়াছেন। 
বীপবল যখন কাবুলেব যুদ্ধে নিহত হন তখন তিনি বলেন ষে, প্রাণরঙ্ষার্থ 
পলায়নকালে বীরবল নিহত হন এবং নরকে কুকুরদেব দলে প্রবেশ করেন 
_এইভ|বে তিনি জীবনে যে সকল দুষ্কার্য করিয়াছিলেন তাহার ফলভোগ 
করেন । 

প্রমথ চৌধুরী বীরবলেব বিরুদ্ধে বাদাউননকৃত এইসব অভিযোগের ক'রণু 
অচসন্ধান করিতে গিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বাদাউনি বীরঝলের উপর 
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একান্ত ক্রোধ পোষণ করিতেন । বীরবলের প্রতি তাহার কট,ক্তি তাহার খাই 
ক্রোধেরই ফল। তাহা না হইলে তিনি বীরবল সম্পর্কে কোনো মিথ্যা 
অপবাদের বোঝা চাপান নাই । 

বীরবলের প্রতি বাদাউনির এই নিদ্বেষের কারণ ছিল। বাধাউনির গ্রন্থ 
হইতে পাওয়া যায় যে, মোল্লা মহম্মদ ইউজিজি নামক এক র্যক্ি আকবরের 
সভায় উপস্থিত হইয়! সুর্নী মতের নানাবূপ নিন্দা করিয়া বাদশাহকে শিয়া মত 
গ্রহণ করাইতে বিশেষ চেষ্টা করেন। পরে বীরবল এবং শেখ আবুল ফজল 
অনু্বরকে সুন্নী মত হইতে ভ্রষ্ট করিতে চেষ্টা করেন। বাদাউনি গৌড়! 
স্থর্মী মতাবলম্বী-__গতরাং তিনি বীরবলের উপর যে নিতাস্ত বিদ্বেষপব্রায়ণ 
হইবেন তাহাতে বিল্ময়ের কিছু নাই। তাহার মতে আকবর শাহও উহাদের 
কুপরামর্শে ধর্মভরষ্ট হইযছিলেন। ফলে বুদ্ধি দিয়! বিচার করা যায় না বলিয়! 
তিনি প্রাত্যহিক নমাজ, উপব|স|দি নিষ্রয়োজনবে ধে পরিত্যগ করিয়াছিলেন । 
বিষ্ট|রবুদ্ধিকেই তিনি ধর্মাচরণের যুল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন । বীরবল- 
প্রমুখ পুরুষের সান্গিধ্যে আদিবার পর আকবরের হৃদয় উদার হইলে তিনি 
প্রকাশ্থাভাবে বলিয়াছেন, 'আমি পূর্বে বনু ব্রাহ্মণকে জোর করে মুললমান 
করেছি, আর তার। প্রাণভয়ে সে ধর্মগ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। এখন 
বুঝছি যে, আমি অতি গহিত্ব কাজ করেছি। ইহা! ছাড়াও আকবর ধর্মের 
ক্রিযকলাপের উপর কোনো ক্ষেত্রে বিধিনিষেধ প্রয়োগ করায় গৌড়া 
মুসলমানর1 নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। বৰাদাউনির সেই ক্ষোভের প্রকাশ 
বাীরবলের প্রতি কট,ক্তিতে প্রকাশ হইয়াছে কারণ বাদশ।হের .এই সকল 
আচরণের জন্ত তিনি বীরবলকেই প্রধানত দায়ী বলিয়া মনে করিয়াছেন । 

বীরবলের উদ্দেশে বাদাউনির কট,ক্কির কারণ বোঝা য|য়। কিন্ত 
প্রখ্যাত ইংরেজ এঁতিহাসিক ভিনসেপ্ট, স্মিথ তাহার 409: 0১6 07586 
81০81 নামক গ্রন্থে বীরবলকে নানাভাবে খর্ব কল্িতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
জপরাপর লেখকদের রন! হইতে জানা য়ায় যে, বীরবল কবি, গায়ক, গু: 
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রচয়িতা ও স্বরুদিক ছিলেন এবং আকবরের অন্ততম মন্ত্রী_কাহারও কাহরও 
মতে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। কিন্তু স্মিথ বলিয়াছেন যে, বীরবল একজন 
সামান্ত বিদূষক্‌ ব্যতীত আর কিছুই নন। অনেকে যে মনে করেন বীরবল! 
আকবরের মন্ত্রী ছিলেন তাহা তুল । তীহার অন্মান এই যে, বীরবল আকবরের' 
আন্তাবলের জামাদার ছিলেন ।_ প্রমখ চৌধুরী স্মিথের এই অন্ঠমানকে 
অসংগত বলেন । তিনি বলেন যে, শ্মিথ যে অন্রম[নের উপর নিতর করির। 
এই কথা বলিয়াছেন তাহ! নিতান্ত অদ্ভুত। আকবর ফতেপুর সিক্রীতে 
ৰীরবলের বাসভবন নির্যণ করিয়াছিলেন । স্মিথ বলেন যে, এই বাসভবস্ব 
অদূরে অধশালা ছিল। সুতরাং বীরবল যে আকবরের অশ্বরক্ষক ছিলেন 
ইহাই তাহার সিদ্ধান্ত। প্রমথ চৌধুরী বলেন যে, এইরূপ দিদ্ধাস্ত অবৌক্তিক | 
তাহা হইলে অ:লিপুরের লাটভবনের নিকটে পশ্ুশালা অবস্থিত বলিয়া লট, 
সাহেবকে পশ্তপাল।র অধ্যক্ষ বলিতে হর | রবীন্রনাথেপ গৃহের নিকটে একটি 
আস্তাবল থাকায় ভবিষ্তে হয়তো! কেহ তাহাকে অশ্বপাল বলিবেন প্রমথ 
চৌধুরী ইহা সকৌতুক কট।ক্ষ সহকারে বূলিয়।ছেন। 

বীরবলের কাবুল যুদ্ধে গমন, পরাজয় ও মৃত্যু সম্পর্কেও স্মিথ সাহেব 
বিরুদ্ধ উক্তি করিয়ছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বীপ্ববল যুদ্ধ সম্পর্কে একেবারে 
অজ ও অক্ষম ছিলেন । তী/হাব মতে। লে|ককে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠ[নেই আকবরের" 
তুল হইয়াছিল। তিনি তাহার অক্ষমতার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হন এবং 
প্রাণভয়ে পলায়ন করিবাগ সময় নিহত হন। স্মিথ সাহেল বীরখলের মৃত্যুকে, 
নিতান্ত অগ্গৌরবের মৃত্যু বলিয়।ছেন। 

প্রমথ চৌধুরী শ্মিথ, সাহেবের এই বণনা যথার্থ বলিয়া মনে কবেন ন|। 
তিনি বলেন যে, বীরবল কবি ও গল্পকার ছিলেন বলির যুদ্ধে অনভিজ্ঞ- 
ছিলেন বলিয়া! শ্বিথ. সহেবের বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক হইলেও ষে 
যোদ্ধা হওয়া যায় টলস্টয় তাহার অন্ততম দৃষ্টাত্ত। তিনি ক্রিমিয়ার যুদ্ধের 
অমদ্ব রুশ পক্ষের একজন লেনাপডি ছিলেন। সে যুদ্ধে রুশ পক্ষের পরার 
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হয়। কিন্তু এই পরাজয়ের জন্ত তাহাকে রুশ সমাজে অগৌরব ভোগ 
করিতে হয় নাই। বরং রুশসম্রাট তাহাকে একজন বিশিষ্ট সেনাপতি 
রলিয়াই মনে করিতেন। যুদ্ধে জয়লাভ বা পরাজয়ের উপর বীরত্ব নির্ভর 
করে না। আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে গিয়া রাণী ছুর্গাবতী যুদ্ধক্ষেত্রে 
পরাজিত ও নিহত হন। কিন্ত তিনি বীরাঙ্গনারপেই সকলের শ্রদ্ধার পাব 
হইয়া আছেন। হুদ্ধক্ষেত্র হইতে আত্মরক্ষার জন্ত পলায়নও অগৌরবের বলিয়। 
১ হইতে পারে না। বস্তত এ কাবুলের যুদ্ধেই অপর দুইজন মুসলমান 

ধ্যক্ষ পলায়ন করেন; কিন্তু সেজন্য কেহ তাহাদের নিন্না করেন নাই। 
সুতরাং স্মিথের উক্তি সংগত হইয়াছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। 

বাস্তবিক পক্ষে স্মিথ সাহেব বাদাউনির গ্রন্থ দ্বার! বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হইঙ্কাছিলেন। ধর্মক্ষেত্রে সংস্কার সাধন করিবার জন্ত আকবর যে সকল 
বিধিনিষেধ প্রচার করিয়াছিলেন শ্মিথ সাহেব সেগুলিকে 81] 19501581078 
বলিয়াছেন । অথচ আকবরের ধর্মবিশ্বাস যে বিচারসহ ও উদার ছিল সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । গোঁড়া স্থন্নী বাদাউনি এখানে শ্মিথ্‌ সাহেবের চিস্তাধারাকে 
প্রভাবিত করিয়াছিলেন । বীরবলের প্রতি বিরূুপতাও এই প্রভাবের ফল। 
রাদাউনি যেখানে বীরবলকে কট,ক্তি করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন শ্দিথ সেখানে 
তাহাকে অপদার্থ প্রতিপাদন করিবার জন্ত নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছেন । 
স্মিথ সাহেবের এই প্রয়াস বিচারমহ নয়--আঁকবরের সমকালীন অন্ধান্ত 


লেখকদের রচনায় তাহার উক্তির সাক্ষ্য মিলে না। এটি, 
এবীরবল' প্রবন্ধে প্রন চৌধুরীর বিচারদক্ষত। ও রিক্ত) কা 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে আলোচন। কর। 


প্রমথ চৌধুরী ফরামী সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত ছিলেন। গাহার রচনার 
মধ্যে ফরাসি সাহিত্যের ভজির পরিচয় প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যায়। ফরাসি 
গ্য সাহিত্য তাহার উৎকর্ষের জন্ত প্রথ্যাত। তাহাতে একদিকে যেমন 
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লেখকের সুক্ষ বিচার 'ও বিঙ্লেবণের সন্ধান মিলে, অন্য দিকে তেমনই 
তাহার মধ্যে রসিকতার পন্রিচয় পাওয়া যায়। লাতিন, সংস্কৃত প্রতৃতি প্রাচীন 
ভাষায় গন্ রচনায় বিষয়ের উৎকর্ষ দেখা যায় কিন্তু সেগুলি পাঠকদের চিস্তার 
খোরাক জোগাইলেও তাহাদের মনোহরণ করে না। ফরাসি গছ্য সাহিত্য 
একই সঙ্গে সার ও রস জোগায়। প্রমথ চৌধুরীর রচনার মধ্যে ফরাসী 
সাহিত্যের এই গুণটি সধারিত হইয়াছে । 

“বীরবল” প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী একজন যথার্থ এঁতিহাসিকের মহ্ত্তাই 
তথ্যসভ্ভার ভেদ করিয়া প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটন করিতে প্্রয়াসী হইয়াছেন । 
বীরবলকে তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর রসিক বলিয়া! জানিতেন। অথচ যৌবনে 
তিনি তাহার কয়েকজন মুসলমান বন্ধুর কাছে বীরবলকে উপহাসাম্পদ 
করিয়াছেন এমন একজন অশ্রুতপূর্বনাম1 মুসলমান রসিকের নাম শুনিলেন। 
পরে ভিনসেন্ট, স্মিথের 410৪৮ 68৪ 09৪৮ 11০৩] গ্রন্থে বীরবর্ের 
অগৌরবময় 'জীবনী এবং তারিখ-ই-রাদাউনিতে বীরবলের প্রতি কট,স্কির 
পরিচয় পাইলেন । কিন্তু বীরবল সম্পর্কে হিন্দু লেখকদের রচনার প্রশস্তি 
দেখিয়া তিনি বীরবলের অপদার্থতার অভিযোগকে অমূলক বলিয়া মনে করিয়া 
বিভিন্ন তথ্য অবলম্বন করিয়া সত্য নির্ণয়ে অগ্রসর হইয়াছেন। 

প্রমথ চৌধুরী যেভাবে স্মিথ ও বাদাউনির রচন! পরস্পর তুলনা করিয়া 
শ্মিথের উক্তির অনেকাংশকেই ভিত্তিহীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা 
তাহার বিচারশক্তি ও যুক্তিনিষ্টার পরিচয় দেয়। এই বিচার প্রসঙ্গে তিনি 
যে সব দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলির সঞ্চয়নে তাহার মননশীলতার 
পরিচয্ন পাওয়া যায়। ' বাদাউনি উঠিতে বসিতে বীরবলকে কট,ক্তি করিলেও' 
তিনি যে মিথ্যা কথ! বলেন নাই প্রষথ চৌধুরী তাহা শ্বীকার করিয়াছেন ॥ 
বীরধলের বিরুদ্ধে বাদাউনির বিহেষের যে কারণ তিনি বিশ্লেষণ করিয়াছেন, 
তাহ প্রণিধানযোগ্য | এই প্রসঙ্গে আকবরের ধর্মমত সম্পর্কে তিনি ফ্ষে 
আলোচনা. করিয়াছেন তাহা তাহার ইতিহাসবোধের পরিচয় দেয় 
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বাদাউনি বীরবলের প্রতি বিছ্েপরায়ণ হইয়া তাহার প্রতি কট,স্তি 
করিয়াছিলেন, কিন্ত “তিনি ইতিহাসের দরবারে মিথ্যা সাক্ষ্য দেন নি।, 
প্রমথ চৌধুরী বীরবলের মহাভক্ত ছিলেন বটে, কিন্ক বীরবলের বিরুদ্ধে 
সমস্ত অভিষোগকে মিথ্যা বলিয়া উডাইয়া দিয়া আপনার ভক্তিবৃত্তিকে 
পরিতৃপ্ত করেন নাই । তিনি ধীরভাবে বিচার করিয়া বীরবলের বিরুদ্ধে 
আভিযোগের কারণগুলি আলোচনা করিয়াছেন এবং সেগুলির মধ্যে যেগুলি 

ন সেগুলি কেন যে ভিত্তিহীন তাহা বিস্তারিতভাবে আলোচনা 

করিয়াছেন। অথচ পিঘ্ধান্তে পৌছাইব[র জন্য বিপুল সাক্ষ্যপ্রমাণ উপস্থিত 
করিতে হম্ব নাই | সামান্ত কিছু তথ্য লইয়াই তিনি একান্ত দক্ষতার সহিত 
তাহার বক্তব্য বিষয়কে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। 

কাহার রচনাটি এতিহাপ্কি প্রবন্ধের মতো গুকভার নয় তাহার অন্যতম 
ক্ষারণ এই যে, তিনি তথ্যবস্তর মাঝে মাঝে রসখস্ত্র পরিবেশন করিয়াছেন । 
প্রবন্ধটির মধ্যে বক্তব্য বিষয়ের গাভীর্য কোথাও হ্ষুপ্ন হয় নাই, কিন্ত তাহারই 
মধ্যে প্রমথ চৌধুবী ইতস্তত: রসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। সরস উক্তি 
তাহার রচনার মধ্যে ছডাইয়া আছে। 

প্রবন্ধের প্রথমেই শীতের সন্ধ্যায় ঘরের ভিতর প্রকাও আঙুঠি জালাইয। 
তাহার চারপাশে বসিয়া বীরবলের গল্প শোনার কল্পনাটি আমাদের আকৃষ্ট 
করে। সাবেকি গল্পের স্থরে “আকবর বীরবলনে পুছা”_এই ধারাটির উল্লেখ 
এই গল্পশোনার পরিবেশটির পক্ষে উপযুক্ত হইয়াছে।__ ইতিহাস হইতে 
আকবরের পরিচয় বলিতে তিনি যে জাহাঙ্গীরের বাবা ও হুমাযুনের ছেলে 
এইটুকু মাত্র জানার উল্লেখ ব্যঙ্গমূলক। এই অংশের অপর ব্যঙ্গোক্তি_ 
'মুখেব চাইতে হাত যে বড হাঁঠিয়র, বুৰ্বিজের চাইতে বাহুবল যে শ্রেষ্ট, 
সেকথা! আমি তখন বুঝতুম না, কারণ সে বয়সে আমি সভ্য হইনি, ছিলুম 
শুধু আদিম মানব" ব1 “ছুর্বলের উপর বলপ্রয়োগের নামই যে বীরত্ব একথা 
বুঝলুম ঢের পরে, যখন কার্পাইলের 219:০-৬০:51)10 পড়লাম ।” 
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মৌলবী দোঁপিয়া্জা নাম লইয়াও তিনি কৌতুফ করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন--“তীর নামেই প্রমাণ যে উক্ত নামধারী কোনো মৌলবী 
আকবর শাহের সভাসদ হতে পারত না ।' যৌলরীসাহেবের নামের সঙ্গে 
পিয়াজের যোগও তাহার কৌতুকবাণে বিদ্ধ হইয়াছে । 

ভিনসেন্ট, শ্মিথের ছুই একটি মতকে মিথ্যা প্রমাণ করিতে গিয়া তিনি 
কিছু কিছু কৌতুকোক্তি করিয়াছেন। বীরবলের ফতেপুর পিক্রীর প্রাসাদের 
নিকটে আত্তাবল থাকার স্মিথ তাহাকে আন্তাবলের জমাদার বলিয়া অন্থমান 
করায় প্রমথ চৌধুরী আলিপুর পশুশালার্‌ পাশে লাটভবন থাকায় লাটসাহেবক্টে, 
পশ্তশালার অধ্যক্ষ সাব্যস্ত করার কথা বলিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের গৃহের অল্প 
দূরেও ষে আস্তাৰবল আছে তাহা! উল্লেখ করিয়াছেন ।__বাদাউনি বীরবলের মৃত্যুর 
পর কুকুরদের সঙ্ষে বাস করিয়া! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন বলিয়াছেন। 
এ প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর উক্তি, “এ ঘটনা! যে ঘটেনি তা৷ বলা অসম্ভব, 
কারণ নরকে যে 81:৮515 179989 ঠিক কোন জায়গায়, তা বাদাউনিও 
নিজচক্ষে দেখেননি, স্মিথ সাহেবও দেখেনি”? 

পরিসমাপ্তিতে তার একটি উক্তি কৌতুকবহ। তিনি বলিয়াছেন, 
'সিকতীচ্ছলে সত্য কথা বলতে গিয়ে তুল করেছি । কারণ নিত্য ঘেখতে পাই 
যে, অনেকে আমার সত্যকথাকে রসিকতা বলে, আর আমার রসিকতাকে 
সত্যকথা বলে তুল করেন ।, 


শ্যাশ্যা 
(১) মুখের চাইতে হাত বে বড় হাতিয়ার, বুদ্ধিবলের চাইতে 
বাছবল ষে শ্রেষ্ঠ, সে কথ! জানি তখন বুঝতুম ন1; কারণ ০ বসে 
জানি সভ্য হইনি, ডিজুদ শুধু আদিম নানব। 
প্রমথ চৌধুরী বাল্যকালে -বীরবলের গল্প শুনিরা তাহার মহাভক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। বীরবলের সরল উক্তি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । মানুষের 
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বাকৃকে দৈহিক শক্তি অপেক্ষা উচ্চে স্থান দেওয়া হয়। সুতরাং তিনি দৈহিক 
শক্তিমান কোনো পুরুষ অপেক্ষা বাক্যবীর বীরবলকে উচ্চে স্থান দিয়াছিলেন। 

কিন্তু সুচিস্তিত ব1! সরস উক্তি যে সব সময় বিজয়ী.হয় না এই অভিজ্ঞতা 
তিনি পরবর্তাকালে লাভ করিয়াছিলেন । বাহ শক্তির প্রমত্ততায় অন্তরের 
শক্তি অনেক সময় ক্ষুপ্ন হয়। বাহ্‌ শক্তির মধ্যে যে একটা স্থুলতা৷ আছে 
তাহাতে বাক্যের সুম্ম বেগ চাপা পড়িয়া! যায় । 

প্রমথ চৌধুরী এখানে ঈষৎ রসিকতার স্থরে বলিয়াছেন ষে, বাল্যে তিনি 

কই বড়ো মনে করিতেন, কারণ তিনি তখন আদিম মানব ছিলেন । 
পাস্তবিক পক্ষে আদিম মানব কেবল বাহুবলের উপরই নির্ভর করিত। 
পরবর্তীকালে যতই তাহার উন্নতি হইয়াছে ততই তাহার বৃদ্ধিবৃত্তি বাড়িয়া 
গিয়াছে--বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষকেই তাহার উৎকর্ষের মান বলা অসংগত হইবে 
নাঞ_স্ৃতরাং বঙমানে অনেক জায়গায় বাহুবলের দাপটে বুদ্ধি যে চাপ! 
পড়িয়া যায়, ইহা তাহার অসভ্যতারই নিদর্শন | 

(২) ইংরেজি শিক্ষিত ব্রাঙ্গণনস্তান অকাতরে পলাতু তক্ষণ 
করিতে পারে, কিন্তু নিজেকে পলাওু বলে তত্র সমাজে পরিচিত করতে 
পারে না। জাতি জিনিসটে এমনি বালাই। 

প্রমথ চৌধুরী বাল্যে পিতর নিকট যে সব গল্প শুনিয়াছিলেন তাহাতে 
বীরবলের রসিকতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। সেই সব গল্প শুনিয়া! তিনি 
বীরবলের প্রতি আকষ্ট হন। পরবর্তীকালে, পূর্ণ যৌবনে তাহার কয়েকজন 
সুসলমান বন্ধুর কাছে তিনি এমন কতকগুলি গল্প শোনেন যেগুল্িতে বীরবলের 
চেয়ে বড়ো একজন রসিক যে আকবর শাহের সভায় ছিলেন এবং ছিনি ষে 
কথ।য় কথায় বীরবলকে উপহাসাম্পদ করিতেন ইহা' প্রতিপন্ন কর! হইয়াছে । 

প্রমথ চৌধুরী যখন দেশবাসীকে রসিকতার আবরণে কিছু সত্য কথ! 
শোনাইতে চাহেন, তখন তিনি বীরবলের নামটি ছন্মনাম হিসাবে গ্রহণ 
করেন ।. কোনো কেনো গল্পে দোঁপি রাজাকে বীরবলের চেয়ে বড়ো রসিক 
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বলিয়া! প্রমাণিত করিবার চেষ্টা করা হইলেও এই শ্রুতিকটু নামটিকে 
তিনি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। বর্তমানে অনেক ইংরেজিশিক্ষিত ব্রাহ্মণ 
সন্তান পূর্যযুগের বিধিনিষেধ অগ্রাহ করিয়া পিয়াজ খায় সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তাই বলিয়া ছল্পনামে পিয়াজ শবটি যোজন! করিবার মতো প্রবৃত্তি 
কাহারও নাই। প্রমথ চৌধুরী রসিকতা করিয়া জাতি-ই ইহার কারণ' 
বলিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে রুচিই এই অপ্রবৃত্তির কাঁরণ। " 
€৩) বৈষয়িক লোকমাত্রেই দার্শনিক হতে গেলেই ্যাশনাহ্ট 
হছয়। * 

আকবর কেবল একজন প্রতাপান্বিত সম্াটই ছিলেন না, ধর্মের 
দিকেও তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি প্রথম জীবনে ইস্লাম ধর্ম 
প্রচারে উদ্চোগী হইয়াছিলেন বটে কিন্তু পরবর্তীকালে তাহার দৃষ্টিভঙ্গি 
পরিবতিত হইয়াছিল। তিনি বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া ধর্মকে সংস্কারস্ৃক্ত 
দুটিতে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহার সমসামরিক লেখকদের 
বর্ণনায় পাওয়া যায় যে, তিনি প্রাত্যহিক উপাসনা, উপবাস, দৈব আদেশ 
প্রভৃতিকে নিরর্থক বলিয়া মনে করিতেন, কারণ এগুলিকে বুদ্ধি লা বিচার 
দ্বার! গ্রহণ করাযায় না। মুসলমান ধর্মের অনেক গৌড়ামি তুলিয়া দেওয়ার 
নির্দেশও উল্লেখযোগ্য । তিনি হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধের ভাবটি. 
তুলিয়া দিয়া উভয়ের মধ্যে সমন্বয় ঘটাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

প্র চৌধুরী আকবরের এই বিচারপ্রবণতার মূলে তাহার বৈষয়কিতা' 
ছিল বলির! মনে করেন। যে ব্যক্তি প্রকৃত বৈষস্িক, সে অন্ধ আবেগ 
দ্বারা পরিচালিত হয় না_সবদিক ভালো করিয়া বিবেচনা! করিয়াই সে 
কে'নো কাজ করিতে অগ্রসর হয়। আকবরের বৈষয়িক দৃষ্টি অর্থাৎ 
বাস্তববোধ প্রথর ছিল বলিয়া তিনি একদিকে যেমন সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া 
মোগল শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন অপর দিকে তেমনই ধর্মের দিকে, 
দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে বিচারসহ করিয়া! তুগগিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন / 


প্রবন্ধ সংগ্রহ ্খ 


তাহার বৈষয়িক বাস্তব দৃষ্টিতঙ্গিই “তাহাকে. ধর্মের মধ্যে যে সব অবান্তর 
ও অর্থহীন ব্যাপার ছিল সেইওলিকে উপেক্ষ। কবিতে প্রণোদিত করিয়াছে । 

(৪) বার স্বৃত্যুতে জরিজ্রসমাজে শোকশখ নিনাদিত হয় ভার 
জীবনও ধন্ঠ আর ভার স্বৃত্যুও ৪1০70 5 2550১, 

প্রধ্যাত ইংরেজ এঁতিহাসিক ভিনলেন্ট, শ্মিথ্‌ বীরবলকে অপদার্থ বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে বীরবল আকবরের সভার 
ড় ও অশ্বরক্ষক, এবং কাবুলের যুদ্ধে গমন করিয়া তিনি প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিতে গিয়া নিহত হন- তাহার সেই মৃত্যু 17081071078 09৪61. 

প্রমথ চৌধুরী স্মিথের সিদ্ধান্ত যে অমূলক তাহা যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত 
করিয়াছেন । বীরবল যে মহৎ ব্যক্তি ছিলেন তাহা তাহার সমসাময়িক অন্য 
একজন কবির রচনা হইতে বোঝা যায়। প্রখ্যাত হিন্দী কবি কেশবদাস 
ধীরবলের মৃত্যু উপলক্ষে যে কবিতা লেখেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে; 
বীরবলের মৃত্যুতে কোথাও কোথাও যিথ্যার জয়ঢাক বাজিলেও দরিদ্রূসমাজে 
শোকশঙ্ঘখ নিনাদিত হ্ইয়াছিল। রাজদরবারে বীরবলের শক্রর অভাব 
ছিল ন|। তাহারা বীরবলের মৃত্যুর পর তাহার নিন্দা মুক্তকঠেই করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু বীরবল নানাভাবে দরিদ্র জনগণের বন্ধুবূপে তাহাদের 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন । স্থতরাং তাহার মৃত্যুতে তাহারা যথার্থ ই 
শোকগ্রস্ত হইয়াছিল । 

যুদ্ধে জয় বা পরাজয় বা মৃত্যু একটা বড় কথা নয়। সেখানে মৃত্যু 
মহৎ ব1 অগৌরবের একথা বল! সংগত নয়। বাস্তবিকপুক্ষে জীবৎকালে 
বীরবল যে অগণিত দরিদ্রের বন্ধুরূপে তাহাদের গ্রীতিলাভ করিয়াছিলেন 'ইহাই' 
তাহার মহত্বের অন্যতম প্রযাণ। ধাহার মৃত্যুতে সাধারণ মাহযও শোকক্ষুবা 
হয়, তাহার মৃত্যু কখনও অগৌরবের হইতে পারে না-তাহার মৃত্যু 
মহতের মৃত্যু | 
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বন্ততন্ত্রত! বস্ত কি 

(১) প্রমথ চৌধুরী বন্ততন্্রতার যে লক্ষণগুলি নির্ণর করিয়াছেন 
সেগুলিয় পরিচয় ঘাও। 

রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের “বাস্তব* নামক একটি প্রবন্ধের 
প্রতিবাদে একটি প্রবন্ধ রচনা] করেন। এই প্রবন্ধটি অবলম্বন করিয়! প্রমথ 
“চৌধুরী বস্ততন্্তার স্বরূপ যে কী তাহা আলোচন! করিতে উদ্ত হইয়াছেন। 
ন্লাধাকমল রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বস্তুতন্ত্রতা নাই বলিয়৷ অভিযোগ করিয়াছে 
প্রমথ চৌধুরী রবীন্দ্র কাব্যে বস্ততন্ত্তা আছে কি না সে বিষয়ে কোনোরূপ 
আলোচন] না করিয়া! রাধাকমলের প্রবন্ধ হইতে বস্ততন্ত্রতা যে কী বস্ত 
'তাহাই নির্ণয় করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 

রাধাকমল তাহার প্রবন্ধে বাস্তবতার ব্যাখ্যা করিতে পিয়া নিত্য বস্তর 
উল্লেখ করিয়াছেন । যাহা কালের অধীন নয়, তাহাই নিত্য বস্ত এবৎ 
পুথবীতে এমন কোনো বস্ত নাই যাহা কোনে। কালে সংজ্ঞাস্তর প্রাপ্ত হয় 
ন1। প্রাচীন শাস্তের এই মত উদ্ধত করিযী প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যে নিত্য 
বস্ধর কল্পনা অসম্ভব বলিতে চাহিয়াছেন। 

বস্ততন্ত্র শবটি বাংলা সাহিত্যে পূর্বে ছিল না। সংস্কত অলংকার 
শাস্ত্রে এই শব্দটি নাই, তবে অলংকার শাস্ত্রে এই শবটির পরিচয় পাওয়া যায়। 
কাব্য ও দর্শনের মধ্যে একটা মূলগত পার্থক্য থাকায় কাব্যের ক্ষেত্রে দার্শনিক 
পরিভাষা প্রয়োগ কর নিরাপদ নয়। তবে শঙ্করাচার্য বস্ততন্ত্রতা সম্পর্কে 
যাহা বলিয়াছেন তাহা কাব্যের ক্ষেত্রে ব্যবহার করা যাইতে পারে। তিনি 
বলিয়াছেন যে, জ্ঞান বস্বতন্ত্র অর্থাৎ বস্তর স্বরূপ অবশ্গশ্বন করিয়াই 
জ্ঞানের উদ্তব। 

ক্তরাং সাহিত্যে বস্ততত্ত্রতা বলিতে গেলে বদি প্রত্যক্ষ বস্তর ন্বরূপজ্ঞান 
বোঝায়, তাহা হইলে এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, যদিও দর্শনে বস্ততঙ্থতা 
'অনাবশ্ঠক বলিয়া মনে হইতে পাবে, কাব্যের ক্ষেত্রে তাহ! অপরিহার্য । 


প্রংন্ধ নংগ্রহ বহু 


বন্ধর হ্বরূপজ্জান ন! থাকিলে কাব্যস্থটি সম্ভবপর নয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
বাংলার মাটি ও বাংলার জলের মৃতি রহিয়াছে, স্থৃতরাং ভাহাকে ব্ততন্ত্র- 
হীন বলা চলিবে না।--শঙ্করের বস্ততন্ততাকে অনিত্যবস্তরতন্ত্তার আখ্যা 
দেওয়া যায়। শক্করের অনিত্যবন্ততন্ত্রতা এবং রাধাকমলের নিত্যবস্ততন্ত্রতার 
মধ্যে আকাশ-পাতাল গুভেদ। 

বাস্তবিক পক্ষে বস্ততন্ততা শকটি সংস্কত হইলেও পদার্থ টি বিলাতি। এই 
জন্তই রাধাকমলবাৰু তাহার প্রবন্ধে তাহার মতের স্বপক্ষে একাধিক ইউরোপীয় 
0%কদের মত উদ্ধত করিয়াছেন। ইউরোপীয় সাহিত্যের রিয়ালিজমই 
বাংল সাহিত্যে বস্ততন্ত্রতা নাম পরিগ্রহ করিয়াছে । স্বতরাং বস্ততন্ত্রত|র বিচার 
করিতে গেলে ইউরোপীয় সাহিত্যের রিয়ালিজমের পরিচয় গ্রহণ করা প্রয়োজন । 

ইউরোপে রিয়ালিজম শবটি প্রথমে দর্শনের ক্ষেজ্েই দেখা যায়?" 
আইডিয়ালিজমের বিরুদ্ধেই রিয়ালিজমকে খাড়া করা হয়ে থাকে) 
আঁইডিয্বালিজমে ব্রদ্ধ সত্য জগৎ মিথ্যা আর রিয়ালিজমে জগৎ সত্য ক্রহ্গ 
মিথ্যা_-অবশ্ঠ এই হই মতের ভিতরে অনেক শাখাপ্রশাখা বর্তমান & 
উনবিংশ শতাব্বীতে বিজ্ঞানের সহায়তা লাভ করে রিয়ালিজম সাহিত্রে 
সব রকম আইডিয়ালিজমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে | 

রাধাকমলবাবু বস্তুতন্ত্রতার পক্ষে বার্ণার্ড শ-র মতবাদের কথা বলিয়াছেন । 
বার্ণার্ড শ প্রমুখ লেখক রিয়ালিজম বলিতে আইডিয়!লিজমের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
বুবিয়াছেন। এই ধরণের বস্ততন্ত1 রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নাই। কিন্ত 
রাধাকমলবাবু নিশ্চয়ই এই ধরণের বস্তরতন্ত্রতার চর্চা চাহেন না, কারণ তিনি 
চাহেন যে সাহিত্য জনসাধারণের চিত্তে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিবে । 

ইউরোপীয় সাহিত্যে রিয়ালিজম শবটির অর্থ অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ । 
রোমার্টিক সাহিত্যের উল্টা দিকে রিয়ালিন্টিক সাহিত্য । ভিক্টর হুগো প্রস্থখ 
সাহিত্যকারের রচনার প্রতভিবাদকল্পেই বেয়ার প্রমুখ লেখকরা বস্ত-তা স্ত্রি+ 
সাহিত্য সি করেন। 
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রোমান্টিসিজমের বিরুদ্ধে প্রথান অভিযোগ এই যে, .তাহা মনগড়া 
সাহিত্যের উপরাদান--তাহার পাত্রপাত্রী রক্তমাঁংমে গড়] নয় । এ অভিযোগ 
এয়ে অনেকটা ত্য ফরাসী সাহিত্য তার প্ররিচয় দেয়! ভার বিকুদ্ধে 
রিয়ালিস্ট সাহিত্যিকর! সত্যকে রূপায়িত করিতে গিয়া ' জঅনুন্দরকে প্রশ্রয় 
'দিতেছেন। এ ধরণের ব্িয়ালিজম কাম্য নয়, রাধাকমলবাবুও ইহা! চাহেন 
“না কারণ তিনি আদর্শ কাব্য হিসাবে ব্রামায়ণের নায়োলেখ করিয়াছেন। 

সাহিত্য-সৃ্ির মুল সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর ধারণা ব্যক্ত কর। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বস্ততন্ত্রতা নাই-__এই কথা প্রতিপা্ন করিতে 
রাধ।কমল মুখোপাধ্যায় যে প্রবন্ধ রচনা করেন তাহার সমালোচনা করিতে 
গিয়া! প্রমথ চৌধুরী 'বস্ততত্ত্তা বস্ত কি” প্রবন্ধটি লেখেন। এই প্রবন্ধে 
তিনি বস্ততগ্ত্রতা যে ইউরোপীয় সাহিত্যের রিয়ালিজম ইহ প্রতিপন্ন করিবার 
পর সাহিত্য-হুষ্টির মূল কী সে সম্পর্কে ইঙ্গিত করিয়াছেন । : 

সাহিত্যে বস্ততন্ত্রের প্রয়েজন সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিঁযা 
ব্লাধাকমলবাবু বলিয়াছেন, “ম্বণাল না থাকিলে, লতিকা! ন1 থাকিলে পল্স যে 
টলিঘা' পড়িবে । বাস্তবকে অবলম্বন না করিলে সাহিত্যের সৌন্দর্য কি করিয়া 
টিয়া উঠিবে ।'- মোটকথা বাস্তবকেই তিনি সকল সাহিত্যের মুল বলিয়া 
গ্রহণ করিরাছেন এবং বাস্তবকে বাদ দিয়া সাহিত্যস্থট্টি যে অসম্ভব তাহাই 
.একক্সপ গ্রতিপাদন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । 
,. প্রমথ চৌধুরী বলিতেছেন ষে, ফুল থ|কিলেই মাটিতে তাহার একটা 
মুল অবশ্ঠই থাকিবে । কবিতার ফুল ফুটিলেই কবির মনোজগতে কোথাও 
ন! কোথ|ও তাহার মূল থাকে । কিন্তু সে মূল ব্যক্তিবিশেষের মনে নিহিত 
"নয়, সামাজিক মনে নিহিত, ইহাই নৃতন মত। এই মভটি গ্রহণ করিবার 
পক্ষে প্রধান অন্তরায় এই যে সামাজিক মন বলিয়া কোনে বস্ত নাই-ইহ] 
আই পদার্থ ইংরেজিতে য।হাকে বলে আযাব সন্্রীকশান | 

রাধাকমলবাবু এ দেশের মাটিতে বিলাতি ফুল ফোটা বন্পর্কে আপতি 


প্রবন্ধ সংগ্রহ ৩৯ 


তুলিয়াছেন। প্রমথ চৌধুরী বলিতেছেন যে, স্বদেশের ক্ষেত্রে পারস্যের ফুল 
গোলাপের চাষ হুওয়|য় গোলাপ এ দেশে বিশেষ গৌরবের সঙ্গেই প্রতিষ্ঠিত ) 
বহির্জগতে যদি ন[নারকম ফুল ফোটে তাহা! হইলে যনে।জগতের যে কোনে! 
ক্ষেত্রে অসংখ্য বিভিন্ন জাতীয় ফুল ফুটিবার কথা। কারণ মনোজগতে অন্ত 
দেশ বলিয়া কে।নো ব্যবধান নাই, ভাবের বীজ সকল দেশেই অনুকূল মনের 
ভিতর দিয়া বিকশিত হয় |--বাধাকমলবাধু বলিয়াছেন “জাতীয় মনের 
ক্ষেত্র হইতেই কবির মনে রস সঞ্চয় করে।”-তাহা হইলে কাব্য যি নীরস 
হয় চতাহ। হইলে কবির মনের পরিবর্তে সামাজিক মনই, জাতীয় 
মনই দাবী। 

অবশ্য পাধ|কমল বাবুর মত সম্পূর্ণ সত্য নয়! কৃবির মনের সহিত 
জ।তীয মনে যোগ[যোগ থ[কিলেও কবিপ্রতিভা সামাজিক মনের সম্প্ 
অধশন নয। বাধাকমপবাবু _ উদ্ভিদ-জগং হইতে যে উপমটি দিয়াছেন, 
ইউবোপে ঘোব মেটরিয়ালিজমের যুগে তাহা জডজগৎ ও মনোজগতের 
মধ্যে যোগসাধনের সেতুম্বরূপ ব্যবস্ৃত হইত। মাটি, আলো, বাতাস প্রভৃতির 
যোগ।ধোগেন ফলে ভীনের সৃষ্টি হইয়াছে এব" পার্বিক অবস্থার ফলে মনের 
স্যস্ি হইছে -এই বিশাসেব বশবতী ভইয়। ইউরে।পেব একদল বস্বৃতান্ত্রিক 
পর্শনিক ধরন কাবা আর্ট নীতি প্রভৃতি সকল আধ্যান্মিক ব্যাপারেরই 
বৈজ্ঞানিত ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন । এইবপ ব্যাখ্যায় প|রিপার্থিক অবস্থার 
বর্ণন[ই ছিল, কাব্য প্র্ততির বিশেষ ধর্মের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই। 
তাহার! বাহ্‌-* ক্িতে বিশ্বাস করিতেন, কবির আত্মশভিতে বিশ্বাস করিতেন 
না। স্ৃতর|ং প|রিপাস্বিক সমাজের বাহম্শ্তিফ্েই তাহারা কাব্য 'চৃষ্টি 
মূল বলিযা স্থির করিয়াছিলেন, কবিতার জন্ম ও কবির, জন্জবৃান্ডের 
স্বাতন্ব্যকে উপেক্ষা করায় সাহিত্যতত্ব সমজতব্ের থহিড়তি হইয়া 
পড়িয়ছিল ॥ রাঁধাকমলবাবু এই মেটিরিয়ালিজমের ক্লাশের *” অম্প 
প্রতিধ্বনি করিয়।ছেন | 
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বাস্তবিক পক্ষে, প্রত্যেক কবির মন একটি স্বতন্ত্র রসের উৎস। কৃবির্ঃ 
কাজ হইতেছে সামাজিক মনকে সরস কর1। কবির মনের সঙ্গে অবশ্ত 
সামাজিক যনের আদান-প্রদানের সম্পর্ক আছে। কিন্তু কবি সমাজের 
নিকট হুইতে 'ষাহা পান তাহাকে রসাঞ্ধিত করিয়া প্রত্যর্পণ করেন। এই 
অতিরিক্ত যে রস ইহা তিনি কোথা হইতে সংগ্রহ করেন ?--সংগ্রহ করেন 
তাহার আধ্যাত্মিক জগৎ হইতে সে জগৎ অবাস্তব নয়--তাহা আমাদের: . 
সত্তার ফুলে ও মূলে সমভাবে বিষ্কমান । কারণ আত্মা 
নি নরুজাতর 2 
সভপ্রাণন্ত প্রাণঃ | 


রাষাঙ্ুজ বলিয়াছেন যে, আমর] বন্ধমুক্ত জীব । আমাদের মনের যে অংশ 
যে পরিষ্াণে বহির্জগতের অধীন, সেই অংশ সেই পরিমাণে বদ্ধ; আর: 
যে অংশ যে পরিমাণে ম্বাধীন, সেই অংশ সেই পরিমাণে মুক্ত । যখন আঙ্গরা 
বহির্জগতের কোনে! বিষয় দেখি মাত্রঃ তখন আমর! বদ্ধ জীব; আর আমরা 
যখন সত্য-শিব-স্ন্দরকে স্যট্টি করি তখন আমরা মুক্ত জীব যাহার 
স্বাধীনতা নাই তাহার কৃষ্টক্ষমতা থাকিতে পারে না। ধর্মপ্রবর্তক। কবি, 
শিল্পী প্রভৃতি সমাজের মধ্যে নৃতন প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন বলিয়া 
সমাজের শিক্ষক। যথার্থ কবি সমাজের ফরমায়েশ খাটিতে পারেন নাঁ_ 
তাহাকে আত্মুস্তরি বলিয়া নিন্দাবাদ করিলেও তিনি আত্মমনকে অবলম্বন. 
করিয়াই সাহিত্য স্থাি করিবেন । 


নাহিত্যে বন্ধত্তজ কতখানি জাবশ্যক প্রমথ চৌধুরীর মভানুষারী 
তাহা লংন্ষেপে আলোচন! কর। 

সাহিত্যে ধাহারা বস্ততন্ত্বাদী, তাহার! সাহিত্যস্থির মূলে শুদ্ধমান 
ফেশকালের উপাদান এবং সাহিত্যিকের পারিপাশ্বিক পরিবেশকে স্বীকার 
করেন। কিন্ত কবির মন বলিয়া যে পধার্থ আছে তাহা কেবলমাজ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ডগ 


পারি ষে, কালিদাসের সময়েও মানব ছিল এবং সে সময়েও আধাটের প্রথম 
দিন এমনই আসিত। কিন্তু বররুচি যাহাদের প্রতি অশিষ্ট উক্তি করিয়াছেন, 
সাহারা এইটুকু পাইয়া! সন্ধষ্ট হইবেন না। স্থতরাং অকারণ আনন্দ রসিকদের 
জন্তই তোল! থাক। 

রবীন্দ্রনাথ অপ্রয়োজনের আনন্দকে কাব্যের মূল বলিয়া! কল্পনা করিয়াছেন । 
কাব্যের মধ্যে ষে আনন্দ আমর] পাই তাহা প্রয়োজনের দ্বার] সীমাবদ্ধ হয় 
নাই, তাহা! একট1 অকারণ আনন্দের ফলে রসরূপে প্রকাশিত হয়। এই 
অন্গিণ প্রকাশের উপায় আছে বলিয়াই মান্থষের পক্ষে শিল্পন্থত্টি সম্ভবপর 
হইয়াছে । 

ল্যাখ্যা 

(১) বাহার সরম্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাহারা 
ভটবন্ভাঁ বেত্রবনবাসীদিগকে উদৃবেজিত ন! করুন, ইহাই আমার 
প্রার্থিন।। 

সংসারে সবাই কাব্যরসিক নয় | এমন অনেক ব্যক্তি আছেন পাঙিত্যাই 
ধাহাদের প্রধান পরিচয়। তাহার! বুদ্ধিমান বা বিবেচক বলিযা প্রথিত-- 
কিন্তু তাহারা কাব্যের মধ্য হইতে তত্ব এবং কাহিনীর মধ্য হইতে ইতিহাস 
বা] দর্শন মাবিষ্কারের চেষ্টা করেন । বরকুচি এই ধরে পণ্ডিতদের অরসিক 
বলিয়াছেন । অপর একজন প্রাচীন কবি একটি সংস্কৃত গ্রোকে ইহাদের 
প্রকারাস্তরে : প্রয়োজনীয়তাবোধমাভ্রসম্পন্ন, সৌন্দর্যবেধহীন ও বর্ধর 
বলিরাছেন । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই সব গবেষক পণ্ডিতদের রসিক খলিয়া স্বীন্যার 
করেন নাই। কিন্তু তিনি আমাদের এপভাবে রূঢ় আঘাত করিব|র পক্ষপ।তী 
নন। তিনি জানেন যে, এই পণ্ডিতমগুলী বিদ্যায় পারঙ্গম ও শক্তিশ!ল' এলং 
তাহারাই শিক্ষাদানের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন । কবিদের যদ্দি 
সরস্বতীর কমলবনবাসী বলা যায়, ইহাদের বেত্রবনবাসী বলা যাইতে পারে__ 
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বাস্তবিকপক্ষে গুরুমহাশয়ের হাতের বেতটিও স্মরণীয় । ধাহারা কমলবনে 
বাস করেন তাহাদের পক্ষে এই সব বেজ্তরনবাসীদের বিক্ষুধ না করাই 
ভালো। ধাহার৷ কাব্যরসন্নষ্টা তাহাদের পক্ষে এই সব তথাকথিত কাব্যরস 
বোদ্ধা ও ব্যাখ্যাতাদের কোনোভাবে আক্রমণ না করাই সংগত । 

৫২) আমি জোর করিয়া বজিতে পারি, এ যে বক্ষের নির্বাসন 
প্রভৃতি ব্যাপার, ও-সমস্তই কালিদাসের বানানো, কাব্যরচনার ও 
একট! উপলক্ষ্যমাত্র। | 

“বাজে কথা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ অকারণ প্রকাশকে সাহিত্যের" ব্বল 
বলিয়া স্থাপনা করিয়াছেন। তিনি মেঘদূত কাব্যকে অকারণ অশ্রধার। 
বলিয়াছেন। তাহার এই উক্তির প্রতিবাদে কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, 
মেঘদূতের অক্রধারা অকারণ নয়। এখানে যে যক্ষের কথা আছে সে 
রাৰগিরিতে নির্বাসিত হইয়া বিরহের বেদনা ভোগ করিতেছিল--বিরহীর সেই 
বেদনা তো অকারণ নয়। ্ 

ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলি£তগ্েন যে, মেধদূত কাব্যে যে ষক্ষের কথ 
বল। হইরাছে তাহা কবির কল্পনামাত্র__বাস্তবে উহা ছিল না। কালিদাস 
এই যে বিরহী যক্ষের কল্পনা করিয়াছেন সে তাহার কাব্যরচনার উপকরণ 
মাত্র। বস্তুতঃ, কালিদ।সের কবিচিত্তে যে অকারণ বিরহের বেদনা পুণ্তীভূত 
হইয়। উঠিয়াছিল, তিনি তাহাই কাব্যের মধ্য দিয়া প্রকাশিত করিতে উদ্যত 
হইঘ়াছেন। ঘেঘদূত কাব্যের মধ্যে ষে বিরহনংগীত ধ্বনিত হইয়াছে বাস্তবে 
তাহার মিল বা! উৎস খোঁজা চলে না! তাহা কবিহৃদয়ের অকারণ অশ্রু ছাড়! 
আর কিছুই নয়। 

(৩) মেঘদুস্ত হইতে আমর! একটি তথ্য লাভ করিয়! বিস্বরে 
পুলকিত হইন্নাছি। সেটি এই যে, তখনও মানুষ ছিল এবং তখনও 
আবাডের প্রথম দ্দিন যথ।নিয়মে আজিত। 

রবীগ্রুনাথ অকারণ প্রক]শকে "কাব্যের মূলকথা বলিয়াছেন। মেঘদূত 
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কাব্যের মূলে যে কোনো তথ্য আছে ইহা! তিনি স্বীকার করিতে চাহেন 
নাই। কবিহ্ৃদয়ের অকারণ বেদনাই এই কাব্যের মধ্যে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে । আবাঢ়ের প্রথম দিনে মেঘ দেখিয়া সথখীর হৃদয়েও বেষনা 
জাগিয়। উঠে--এই কাব্যে সেই বেদনার গাথা প্রকাশিত হইয়াছে । 

তবে ধাহার! কাব্য পড়িয়া একটা সারবান্‌ কিছু পাইতে চাহেন তাহাদের 
পন্থা! অগ্নদরণ করিতে হইলে মেঘদূত কাব্যের মধ্য হইতে একটিমাত্র তথ্য 
আবিষ্কার কর! যায়। তাহা এই যে, কালিদাসের কালেও মান্থুষ ছিল এবং 
রিও আধাঢ়ের প্রথম দিনের মেঘজাল তাহার অন্তরকে উদ্বেলিত করিয়া 
তুলিত। কিন্তুএ তথ্য গবেষককে তৃপ্তি দিবে না, কারণ মানব প্রকৃতির 
অকারণ উচ্ছলতাই ইহার মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে এবং ইহার যথার্থ আবেষন 
“একমাত্র রসিকের কাছেই সম্ভব হইতে পারে। 


মা ভৈঃ 

'ম| ভৈ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ম্বৃত্যুকে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন তাহা! 
সংক্ষেপে আলোচন! কর। 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু বহুস্থলেই একটা আদর্শায়িত মৃতিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই প্রবন্ধেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । 

এখানে তিনি মৃত্যুকে একটি প্রকাণ্ড কালে! কঠিন কষ্টিপাথরের সহিত 
তুলনা করিয়াছেন, যেখানে সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হয়। 
পৃথিবীতে মুত না খাকিলে ছোটে! বড়ো মাঝারির প্রভেদ নির্ণয় কর। 
যাইত না। যে সব জাতি মৃত্যুর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের আর কোনো 
কুঠা নাই। ধনীর যথার্থ পরীক্ষা যেমন দানে, ষথার্থ প্রাণবানের পরীক্ষাও 
তেমনই প্রাণ দিবার শক্তিতে । প্রাণহীনই মরিতে কাতর হয়। 

যে মরিতে পারে সেই স্থখের অধিকারী। যে স্থখকে আকড়াইয়! 
থাকে, সে সুখের উচ্ছিষ্টমাত্র ভোগ করিতে পারে। আর যে স্বত্যুর 


ট্ 8 &৯ 00414 9002 40080 


আহ্বানে রমস্ত ক্ুধ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারে, সে-ই সুখ 
কি তাহা জানে । সবলে ত্যাগ করিতে পারিলেই প্রবলভাবে ভোগ, 
করিতে পারা যায়। যাহারা মরিতে পারে না, উপকরণের বাহুল্যের মধ্যেও 
তাহাদের দৈন্ত ধর] পড়ে । ত্যাগের কঠোরতার মধ্যে যে পৌরুষ আছে তাহা 
স্বেচ্ছায় বরণ করিতে পারিলে সমস্ত লজ্জা হইতে মুক্তি ঘটিতে পাবে। 

এই ছুইটি পথ আছে-_-একটি ক্ষত্রিয়ের আর একটি ব্রাহ্মণের | মৃত্যুভয়' 
উপেক্ষা ফরিলে সুখসম্পদ লাভ করা যাইবে; যাহার] স্থখকে অগ্রাহ করেন 
তাহারা আনন্দের অধিকারী । প্রাণ দিব বলার মতোই স্থুখ চাই না একটা 
বসাও কঠিন । পৃথিবীতে মনুত্যত্বের গৌরব লাভ করিতে হইলে এই দুইটির 
একটিকে গ্রহণ করিতে হইবে । বীর্ধের সহিত চাহিতে ব1 “চাই না” বলিতে 
হইবে | শক্তিহীনভাবে “চাই বল বা! উদ্যম নাই বলিয়া! চাই না" বলার 
মধো কোনে! সার্থকত। নাই- তাহা! মৃত্যুরই তুল্য । 

বাঙালী বর্তমানে জগতে স্থান করিয়া লইতেছে। কিন্ত তাহাকে কখনও 
ম্বত্ুর সম্মুখীন হইতে হয় নাই। সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে তাহার' 
আস্ফালন বেস্থুর বলিয়া মনে হয়। আমাদের পিতামহদের বিরুদ্ধে ইহাই 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অভিযোগ | তাহার! যদি মরিতে পারিতেন তাহ; 
হইলে আমাদের মরিবার শক্তিতে আস্থা থাকিত। তীহ'রা মে অন্নের 
সংগতি রাখিয়! গেলেও মৃত্যুর সংগতি রাখিয়! যান নাই উহা? আমাদের 
পাক্ষে পরম হুর্ভাগ্যের কথ] । 

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্ধা জাঁতিদের বলে যে, তাহারা প্র:ণ দিতে 
জানে; মাহার] প্রাণ দিতে জানে না কেবল বকিতে পারে তাহার। কংগ্রেস 
করিয়াছে-_-তাহাদের দলে তাহারা কেন যাঁইবে-_-তর্ক করিয়া ইহার উত্তর 
দেওয়! গেলেও লঙ্জা1! ঘোচে না। যাহার! মরিতে পারে না তাহারা শাস্তির 
সময়েও পরস্পরের সহিত মিশিয়] থাকিতে পারে নাঁ। ইহা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ 
করা না গেলেও সত্য । 
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অথচ যখন দেখি যে, আমাদের পিতামহীর! স্বামীর সহিত সহমরণে 
অরিয়াছেন তখন আমাদের আশা হয় যে, মরা! কঠিন হইবে ন1। ' তাহাদের 
সকলেই স্বেচ্ছায় না মরিলেও অনেকেই যে স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করিস্বাছেন 
বিদেশীরা তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন । কোনে! দেশেই সকলে শ্বেচ্ছায় ও নিভয়ে 
মরে না। স্বল্প একদল মৃত্যুকে যথার্থভাবে বরণ করে__অপর দলগুলি তাহার 
সঙ্গী হয়। 


মন হইতে ভয় যাইতে চায় না। মন হইতে ভয় দূর করিবার শিক্ষাই 
"েলেদের প্রথমে দেওয়া উচিত--ভয়কে যেন তাহারা অস্বীকার করিতে 
পরে ; সাহসের মিথ্য। গর্বও মার্জনীয় । কারণ ভয়ই মানুষের চরিত্রের সকল্প 
দৈন্য ও মুঢ়তার কারণ। ভত় নাই বলিয়া মিথ্যা অহংকার করিলেও তাহাতে 
ন্তীরু বপিয়! পরিগণিত হইবার লজ্জা যে আছে তাহা প্রমাণিত হয়। যথা 
শ্লিভীকতা না থাকিলেও লঙ্জাও অনেক সময় মানুষকে শক্তি দান করে-_ 
লোকলজ্জায় প্রাণবিসর্জও কর] যায়। স্থতরাং আমাদের পিতামহীদেক 
কেহ কেহ লোকলজ্জায় 'প্রাণবিসঞ্জন দিলেও এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তাহাদের প্রাণবিসর্জন দিবার শক্তি ছিল--তাহার কারণ লঙ্জ!, 
€প্রম ব। ধর্মো্পাহ যাহাই হোক না কেন। বস্ততঃ, রণক্ষেত্রে মরা সহজ ; 
কিন্ত এক]কিনী চিতাগ্নিতে প্রাণবিসর্জন দেওয়ার বীরত্ব বন্থ গুণে কঠিন । 


রবীন্দ্রনাথ বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনকারিণী পিতামহীদের প্রণাম নিবেদন 
করিয়া তাহাদের সন্তানদের মৃত্যু ভয় হইতে উত্তীর্ন করিবার প্রার্থনা 
জানাইয়াছেন। তাহাদের আত্মবিস্বৃত বীরত্ব বীরপুরুষদেরও লজ্জা দিয়াছে । 
তাহার! মাধুধমণ্তিত দাম্পত্যলীলার অবসানে বধূবেশে পতির চিতায় আরোহণ 
করিয়া! মৃত্যুকে হুন্দর, শুভ ও পবিত্র করিয়াছেন। তাহাদের আত্মঘানের 
স্পর্শে পবিত্র অগ্নি আমাদের ৃত্যুভয় দূর করিয়া অভয় ঘোষণ! করুক--ইহাই 
ভাহারু একাস্ত কাষন]। 
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ব্যাঙ, 

€১) যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে পারে তাহারাই প্রবলভাবে 
তোর করিতে পারে। 

“মা ভৈ: প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে ধ্বংসের পরিবর্তে শক্তির পরিচায়ক 
রূপে দেখিয়াছেন। মৃত্যু সকলের জীবনেই আসে, কিন্তু মৃত্যুকে মানুষ যে 
ভাবে গ্রহণ করে তাহার মধ্যেই তাহার পৌরুষ বা! মনুম্যত্বের পরীক্ষা হইয়া 
ষায়। যেব্যক্তি মৃত্যুকে বরণ করিতে দ্বিধা বোধ করে না- মৃত্যুভয় যাহার 
কাছে তুচ্ছ, সেই যথার্থ প্রাপবান্‌। মন্থুষ্যত্বের শক্তি তাহার মধ্যে প্রকট 
আরু যে মরিতে ভয় পায়, সে প্রাণ দিতে সাহস পায় না। তাহার মধ্যে জীবনের 
ওজ্ৰল্য নাই, সে বীচিয়। থাকিয়াও মৃত, জগতের সকল অধিকার হইতে 
বঞ্চিত । 

যেব্যক্তি মৃত্যুকে ভয় করে না, তুচ্ছ স্থখের মোহে আবদ্ধ না হইয়া 
আপনার প্রাণশক্তিকে অসংখ্য বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়াঁও প্রকাশ করিতে 
পারে, সে-ই জীবনের জয়গৌরব লাত -করিতে পারে । যে আপন|র আরাম 
ও তুচ্ছ স্থুখের মোহ পরিত্যাগ করিয়৷ ছুঃখ বরণ করিতে পারে, তাহার শক্তি 
বিকশিত হইয়া জীবনের শ্রেষ্ঠ হুখগুলি আহরণ করিতে পারে। যাহার মদে 
ত্যাগ করিবার মতো প্রবল বীর্য আছে, সে-ই ষথার্থভাবে ভোগ করিতে থাকে | 
জীবনকে প্রবলভাবে ভোগ করিবার জন্য যে প্রাণশক্তির প্রয়োজন, সবলে 
ত্যাগেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । 

(২) বিশ্বকর্মা নৈয়ায়িক ছিলেন না, সেই জন্য পৃথিবীতে 
অআবৌক্তিক ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাই। 

“মা ভৈঃ” প্রবন্ধে রবীক্নাথ মৃত্যুকে জীবনের শক্তির পরীক্ষা বলিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে যে সমস্ত জাতি মৃত্যুর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
যাহারা বীরের মতো মৃত্যুকে বরণ করিতে ছ্বিধা বোধ করে নাই, তাহারাই 
পৃথিবীতে জয়ী হইয়াছে । আর যে সমস্ত জাতি মৃত্যুর জয়টিকা লাভ করে নাই, 


_ বিচিত্র প্রবন্ধ ৩৯ 


তাহার! জীবনকে সবলভাবে অধিকার করিতে পারে নাই। এমন কি তাহাদের 

প্রাণশক্তি কম হইলেও তাহারা ষে পরম্পর মিলিয়! মিশিয়া শান্তিতে বাস করে 

তাহা নয়। তর্কশাস্ত্রের যুক্তি অন্ছসারে সেই সব জাতির পক্ষে নিরীহ ও শাস্তি- 

প্রিয় হওয়া উচিত ছিঙ্স। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে দেখা যায় যে, তাহার! শাস্তির 

সময়েও পরম্পর মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে না- তুচ্ছ বিষয় লইয়া! অশান্তি 
তাহাদের মধ্যে লাগিয়াই থাকে । 

রবীন্দ্রনাথ এখানে মু কৌতুক করিয়া বলিয়াছেন যে, বিশ্বকর্মা নৈয়ায়িক 

না তিনি স্থায়শাস্্র অধ্যয়ন করিয়া যুক্তিবিদ্ভায় পারঙ্গম হইয়া তাহার 

পর বিশ্বস্যষটতে অগ্রসর হন নাই, এই জন্তই পদে পদে এমন অনেক ব্যাপার 

দেখা যায়, যুক্তি দ্বারা যেগুলির ব্যাখ্যা করা যায় না। লেখকের সরস 


কৌতুকটি লক্ষণীয়। 
» €৩) ছল বীধিয়! মরা সহজ। একাকিনি চিতাগ্রিতে আরোহণ 
করিবার মতে। বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল। 


বাঙালীর অন্ততম লজ্জা এই যে, তাহার পূর্বপুরুষের বীর্ষের পরিচয় দিয়া 
মৃত্যুবরণ করিয়। তাহার জন্ত মৃত্যুর উত্তরাধিকার বাখিয়! যান নাই) মৃত্যুর 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার এঁতিহ্য নাই বলির! বাঙালী সাহস হারাইয়! ফেলিয়াছে। 
কিন্ত আমাদের পিতামহীর1 যে সমান গরিমার দঙ্গে জীবন বিসর্জন দিয়াছেন । 
তাহার1ষে স্বামীর চিতায় আরোহণ করিতেন তাহাতে তাহাদের যে শক্তি 
ব্যক্ত হইত তাহা সামান্য নয়। যুদ্ধক্ষেত্রেও এমন বীরত্বের পরিচয় পাওয়া 
বায় না। কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর আশঙ্কা থাকিলেও নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে 
সেখানে এভাবে আগাইয়া য।ওয়। হয় না। তাহা ছাড়া দল বাধিয়! যুদ্ধ “করা 
হুয় বলিয়া দলগত [প্রেরণায় মৃত্যষ্ি্টণ করা কঠিন হয় না। কিন্ত পিতামহীর 
স্বামীর চিতায় যেভাবে আরোহণ কত্রিতেন তাহাতে তাহাদের যে বীরত্বের 
পরিচয় পাওয়া! বাইত, রপক্ষেত্রে তাহা ছিল না। একাকী মৃত্যুবরণ দল বাধিয়া 
হরার চেয়ে অনেক কঠিন । 
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পরনিন্দা 

“পরনিন্দা প্রবন্ধে রবীক্্রনাথ নিন্দার ধর্ম ও প্রয়োজন অম্পর্কে যে 
আলোচন! করিয়াছেন, ভাঙার পরিচয় দাও। 

সমুদ্বের লোন! জল যেমন পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, পরনিন্দাও তেমনই 
জগৎ-সংসার জুড়িয়া আবহমান কাল হইতে বিরাজ করিতেছে । লবণজল ন] 
থাকিলে পৃথিবী যেমন পচিয়! যাইতে পারিত, নিন্দার অভাবে সমাজে" 
তেমনই একট। বড়ো রকমের অনর্থ ঘটিবার আশঙ্কা বর্তমান। নিন্দার 
ভয়ে সমাজ অনেকটা প্ররুতিস্থ হুইয়! রহিয়াছে । ব 

নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের কোনো গৌরব থাকিত না। 
কোনে কাজের মধ্যে কেহ যদি গুঢ মন্দ অভিপ্রায় দেখিতে না পাইল, তাহ! 
হইলে সাধুতা৷ যেন নিতাস্ত সহজ হইয়া পড়ে । মহত্বকে প্রতি পদে নিন্দা সহ 
করিতে হয়। ইহাতে হার মানিলে চলে না । কেবলমাত্র দোষীকে সংশোধন 
করা নিন্দার কাজ নয়, মহ্ত্বকে গৌরব দান করা তাহার একট] বড়ো কাজ। 

অল্পলোকেই নিন্দাবিরোধ উপেক্ষীপকরিতে পারেন। হৃদয়বান্‌ ব্যক্তিরূই 
বেদনাবোধ অধিকতর । অথচ পৃথিবীতে হৃদয়বান্‌ পুরুষেরাই বড়ো কাজে 
হাত দেন এবং তাহাদের দেখিলেই লোকের নিন্দ। প্রথর হইয়া উঠে । যেখানে 
' অধিকার বেশী, সেখানে ছুংখ ও পরীক্ষাই বেশী। গুণী ব্যক্তির ভাগোই নিন্দা, 
ছুথ প্রভৃতি বেশী করিয়া জুটে । অযোগ্য ব্যক্তির উপর নিন্দাবধণ করির! 
কোনে লাভ নাই। 

সরলহদয় ব্যক্তিরা বলিতে পারেন যে, পৃথিবীতে নিন্দার উপকার 
থাকিলেও নিন্দা শুদ্ধমাত্র দোষীর দোষ না ধরিয়া যে দোষ করে ন। তাহান 
প্রতিও বধিত হয়; এই মিথ্যা সংগত নয়। কিন্তু তাহা হইলে নিন্দা টেকে 
না। দৌষীকে দোষী সাব্যস্ত কর] নিন্দা নয়, তাহা বিচার । বিচারের গুরুভার 
লইবার শক্তি বা সময় খুব কম ব্যক্তিরই আছে। তাছা ছাড়া নিন্দুককে সহ 
করা যাইতে পারে কিন্তু বিচারককে সহ করা যায় ন1। 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪১ 


বাস্তবিকপক্ষে আমরা সামান্ কারণেই নিন্দা করিয়া থাকি--নিন্দার এই 
'্সঘুভার না থাকিলে সমাজ নিসপিষ্ট হইয়! যাইত । নিন্দা এত লঘু যে নিন্দিত 
ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাহা উড়াইয়া দিতে পারেন । নিন্দা বিচারকের রায় 
হুইলে গুরুতর হইত। সংসারের প্রয়োজনে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব প্রয়োজন 
তাহা আছে, যতটুকু লঘুতা থাক৷ দরকার তাহারও অভাব নাই। 

সহায় ব্যক্তি এমন কথাও বলিতে পারেন যে, নিন্দা যদি করিতে হয় 
তাহাতে সুখ অনুভব ন! করিয়! দুঃখের সহিতই তাহা করা যাইতে পারে । 
রর্গীন্ত নিন্দিত ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে নিন্দুকও যদি বেদনা! অনুভব করে ত্বাহা হইলে 
সংসারে দুঃখের আর সীমা! থাকে না। তাহা ছাড়া মানুষ সুখ ন! পাইয়া 
নিন্দা করিতে চায় না। বিধতা মান্গবকে ক্ষুধানিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে রুচি 
পরিতৃপ্রির সুখ অর্পণ করিয়াছেন | 

আবিক্ষারের মধ্যেই একটা হবখের অংশ আছে। মুগ যেখানে সেখানে 
পাওয়া! গেলে তাহাকে শিকার করার মধ্যে স্থথ থাকিত না। মুগ গ্হন- 
বনচারী ও পলায়নপটু বলিয়! তাহাকে শিকার করিতে হয়-_নতুবা তাহার 
প্রতি আমাদের অন্ত কোনো আক্রোশ নাই । 

মাহ্ষের চরিত্র বিশেষ করিয়া তাহার দোষগুলি গহনচারী এবং পলাস্বন- 
তৎপর--এইজন্য নিন্দার সুখ এত বেশী। নিন্দুক অপরের দোষগুলি জানে 
বলিয়া গর্ব করে। সে গুপ্ধ অংশটিকে টানিয়! বাহির করে । বস্ততঃ, যাহা 
'লুকাইয়া থাকে বা পলাইয়া যায় তাহাকে বাহির করা৷ ব1 বাঁধাতে মান্ষের 
সুখ_তাহার জন্ত সে অনেক কিছুই করিতে পারে। 

মানুষ হুর্বলতাকে অনেক সময় বড়ে। করিয়া দেখে । যাহা স্থুলভ তাহাকে 
আবরণমাত্র জ্ঞান করিয়! যাহ! গুপ্ত তাহাকে সত্য জ্ঞান কর! মানুষের প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্য । এইজগ্তই গোপনতার পরিচয় পাইলে মানুষ সেটিকেই সত্য 
পরিচয় বলিয়া মনে করে; উপরের সত্যটাই যে বেশী সত্য হইতে পারে 
'এবং ভিতরে যাহার আভাসমান্র পাওয়া! যাইতেছে তাহা মিথ্যা হইতে পারে- 
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এই কথাটি বিশ্বাস করানো! শক্ত । এই মোহ আছে বলিয়াই পাঠক কাব্যের 
সরল সৌন্দর্যের চেয়ে গভীরতত্বকেই সত্য বলিয়া! মনে করে এবং বিজ্ঞ ব]ক্তিরা 
প্রকাশিত সাধুতার্ চেয়ে অপ্রকট পাপকেই বেশী বাস্তব বলিয়৷ মনে করেন) 
এইজন্তই মাহুষের নিন্দা শুনিলেই তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া! গেল বলিয়া 
যনে হয়। পৃথিবীর বছ লোকের প্রত পরিচয় গ্রহণ অসম্ভব হইলেও ইহার 
জন্ত ব্যগ্রতা মান্ষের বিশিষ্ট ধর্ম। যাহা বাহত হ্বন্দর তাহাকে বিশ্বাস করিয়া 
ঠকিবার ভয় মানুষের অন্তরের মধ্যে রহিয়াছে । অবস্ঠ সেই ঠকাই পৃথিবীতে 
চরম ঠকা নয় ব! সেই নাঠকার লাভকে চরম লাভ বলিয়া মনে কর 
কোনো কারণ নাই । র 

কিন্তু মন্ু্যচরিত্র এভাবে গঠিত যে, মানুষ নিন্দা করিয়া স্থথ পায় এবং 
এই স্থখ বিদ্বেষের সখ নয়। বিদ্বেষ সুখকর নয় এবং তাহা সমাজের সবস্তৰে 
ব্যাপ্ত হইলে সমাজের পক্ষে তাহা পরিপাক করা কঠিন হইয়া উঠে। অনেক 
ভালে! লোক এবং নিরীহ লোকও নিন্দা করিয়া থাকেন, ইহাতে তাহাদের 
ভালো-ত্ব বা নিরীহ-ত্ব খর্ব হয় না, কারণনিন্দার মূল প্রশ্ববণটা মন্দ ভাব নয়। 
কিন্তু সংসারে বিদ্বেষমুূলক নিন্দা যে নাই এ কথা বলাযায় না। কিন্তু সেক্প, 
নিন্দা যাহার। করে তাহার কপার পাত্র। 

ব্যাখ্য। 

(১) বিধাতা যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন জেইখানেই 
দুঃখ ও পরীক্ষ। অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন। 

ধাহার] হৃদয়বান্‌ তাহারা আপনাদের জীবন কোনো সংকীর্ণ সীমা মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়। রাখিতে পারেন না। তাহার তাহাদের জীবনকে জগতের 
স্থবিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রসারিত করিয়া দেন। পৃথিবীর দুঃখ দুর করিবার ব্রত 
ভাহারা বরণ করেন । সেজন্ত তাহাদের বছ ছুঃখের ভার বহন করিতে হয়, 
বহু কঠিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে হয়। ধাহার1 মহত প্রাণ, এই পৃথিবীতে তাহাদের 
জীবন ছুরহ সাধনায় কঠিন । 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৩ 


তাহাদের কেবল যে কঠিন সাধনার সম্মুখীনই হইতে হয় তাহা নয়, 
তাহাদের আরও একটি ছুঃখ অকারণে বহন করিতে হয়। পৃথিবীতে নিন্দুকের 
অভাব নাই এবং তাহারা যে সব সময় ধথাযোগ্য বিচার করিয়া যে দোষী; 
কেবল তাহাকেই নিন্দা করে তাহা! নয়। তাহার অবকাশ পাইলেই নিন্দা 
করিতে ছাড়ে না। যাহার! অক্পপ্রাণ তাহাদের জীবন সংকীর্ণ পরিবেশের 
যধ্যে আবন্ধ সুতরাং তাহাদের গায়ে নিন্দার ঝাপট লাগে ন1। কিন্তু ধাহারা' 
মহত্প্রাণ তাহাদের জীবন বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত বলিয়া তাহাদের বহু নিন্দা 

করিতে হয় । তাহারা হৃদয়বান্‌ হওয়ায় তাহাদের চিত্ত অল্লেই প্রভূত বেদনা! 
ভোগ করে। কৃতরাং নিন্দার ভার তাহাদের কাছে গুরু বলিয়া বোধ হয়। 
স্থতরাং সেদিক দিয়াও তাহাদের কঠিন দুঃখ ভোগ করিতে হয়। 

€২) যাহা লুকার তাহাকে বাছির করা যাহ! পালার তাহাকে 
কষা, ইহার জঙ্য মানুব কী না করে। 

“পরনিন্দা” প্রবন্ধের এই ছত্রে রবীন্দ্রনাথ পরনিন্দার কারণ সম্পর্কে তাহার 
অভিমতটির প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। 

তিনি বলিতে চাহেন, মানুষ যে পরনিন্দা করে তাহার কারণ এই যে, 
তাহার মধ্যে আবিষ্কারের স্থখ পাইবার জন্য একট। বাসনা বহিয়াছে। যে 
হরিণ বনের মধ্যে লুকাইয়া থাকে তাহাকে সে খুজিয়া বাহির করে, তাহা 
পলাইয়1 যায় বলিয়া তাহাকে বন্দী করে। যাহা দূর্লভ তাহাকে আয়ত্ত করার' 
স্থখই শিকারের মূল কথা । 

মানুষ ঘে সমস্ত বিষয়ের নিন্দা করে তাহা মান্থষের মধ্যে গোপনে 
থাকে এবং মানুষের পদশব্ধ পাইলেই পলাইয়া যায়। স্থৃতরাঁং তাহাকে খুজিয়া 
বাহির করিবার জন্য তাহার বিশেষ আগ্রহ থাকে । যে নিন্া করে সে 
মানুষের ছুরলতার সন্ধান লইতে চেষ্টা করে এবং সেজন্য তাহার প্রয়াসের অন্ত 
নাই। স্বভাবজ কৌতুহলের সহিত মিশিয়া ছুর্দভের সন্ধান পাইবার আকাঙ্গা 


নিন্বুকের মধ্যে প্রবল । 
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€৩) ঠকাই কি সংসারে চরম ঠক? না-ঠকাই কি চরম লাভ ? 

পরনিন্দা, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মানুষের নিন্দাবৃত্তির মূল সম্পর্কে পর্যালোচনা 
করিয়ছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, মানুষ মানুষের ছুর্বলতাটুকু জানিয়! ফেলিতে 
ভাহে। যাহা গুঢ় তাহাকে জানিবার জন্ঠ মানুষের অস্তরে একট প্রবল 
কামনা বিছ্যমান। এমন কি যে অংশটা বাহিরে প্রকাশিত তাহার তুলন|য 
যে অংশ গোপন তাহার সামান্য মাত্র জ্ঞাত হইলেও সেইটুকুকেই মানুষ চরম 
পরিচয় বলিয়া মনে করিতে চাহে। 

পৃথিবীর মধ্যে অনেক জিনিলেরই সৌন্দর্যের লীম। নাই। কিন্তু গুঢ় অংশ 
জানিবার প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে এত প্রবল. যে, নে “হ্ু'র অন্তরালে একটা 
“কু” আছে বলিয়! অনুমান করে। বাহির হইতে ভালো বলিয়া মনে করিয়! 
সে ঠকিতে চাহে না। কিন্ত এইবূপ নাঠকা বিজ্ঞতাব্র পরিচায়ক হইতে 
পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইহাকে বড়ো লাভ বলিয়া মনে করেন নাই। এইককুপ 
ভাবে ভালে জিনিসকে ?ুকরাইয়! ঠৃকরাইয়া তাহার মন্দত্ব প্রতিপর করিবার 
প্রয়াসের চেয়ে ঠকাও অনেক ভালো! ৮ -তাহাতে উপভোগের লাভটা! পুরাপুরি 


থাকে । 
পনেরো আনা 

রবীআনাথ “পনেরো আনা” কাহাদের বলিয়াছেন? সংসারে 
পনেরে৷ আনাকেই প্রয়োজনীয় বলার ভাগুপর্য কী? 

“পনেরো। আনা, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে ছুইটি ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন--পনেরো আনা! ও বাকি এক আনা । এই এক আন! 
মান্গষ অসাধারণ__তাহার। পৃথিবীতে আদর্শ পুরুষ বলিয়। খ্যাত। বাকি 
পনেরে! আনা সাধারণ মান্ষ, তাহাদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই। তাহার! 
কেবল অগণিত জনসমাজের সংখ্যাকে পুষ্ট করিয়াছেন । 

ধাহারা অসাধারণ তাহাদের জীবনে শক্তির প্রকাশ এত বেশী যে, তাহার 
প্রতিই সব মানুষের দৃষ্টি আকুষ্ট হয় এবং তীহাদের জীবনকেই আদ বলিয়ঃ 


বিচিত্র প্রবন্ধ ৪ 


পরিগণিত করা হয়। এই জগ্তই যে সমস্ত মান্ধষের জীবনে শক্তির প্রকাশ' 
নাই, তাহাদের জীবনকে ব্যথ বলিয়! গণ্য কর] হইয়। থাকে । নীতিজ্ঞেরাঁ, 
এই সাধারণ মাঁহষদের জীবন নিষ্ষল বলিয়! ধিকৃকার দিয়া তাহাদের কর্মে, 
প্রণোদিত করিতে চেষ্টা করেন । 

কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ বলিয়া মনে হইলেও এই পনেরে! আনা যে; 
সংপারের পক্ষে একেবারে নিশ্রয়োজন এরূপ মনে করিবার কোনো কারণ নাই। 
একথা সত্য বটে যে তাহাদের জীবন এই জগৎ-সংসারে বুদ্বুদের মতো বিলীন 
হ্থী। যায়, মৃত্যুর পর সংসারে তাহার] বিন্দুমাজ চিহ্ছ রাখিয়া যায় না, কিন্ত 
সেই সঙ্গে ইহাও স্মরণীয় যে, তাহারাই মহৎ মানবতার উপাদান। পুথিবী এত 
সংকীর্ণ যে, তাহাতে যদি সর্বকালের সর্বমাঁচ্ষের চিহ্ন রাখিবার চেষ্টা কর! হইত 
তাহা হইলে তাহা তাহার পক্ষে ভারম্বরূপ হইয়া উঠিত। জগতের বেশীর ভাগ 
লে!কই বিস্বৃতি-লোকে নির্বাসিত হইয়াছে বলিয়া পৃথিবীর পরিসর এখনও 
সংকীর্ণ হইয়া উঠে নাই। 

এই পৃথিবীর পনেরো আন! লেক যে জগতের ক্ষেত্রে ছায়াপাত না করিয়া 
চলিয়া ষ।য় ইহা বিধাতার অন্তহীন স্জনশক্তির প্রাচুষেরই পরিচয় দান করে| 
আম!দের কত জীবন ব্যর্থ হইয়! ঝরিয়! বায় অথচ মানবতার কত উজ্জ্বল প্রকাশ 
ঘটতেছে-_ইহাতে তাহার এরশ্বর্যই ব্যক্ত হইতেছে । 

এই বিশ্বের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, ইহার মধ্যে অনেক 
জিনিসই অকারণে বহিয়! বাইতোছ্ । জীবনকে সার্থক হইয়া উঠিবার অবক1শ 
দিবার জন্য অনেক খানিকেই নিশ্ষল করিয়া দিবার একট প্রয়োজন আছে। 
সব কিছুই পরিপক পরিণতি লাভ করিতে পারে ন'- প্রকৃতির মধ্যেও অজস্র 
ব্যর্থতা স্থষ্টি করিয়! তাহার মধ্য হইতে সার্থকতাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার 
প্রয়াস দেখা ষায়। সুতরাং পনেরো অ'নার ব্যর্থতারও একট ভূমিকা বা 
সার্থকতা জাছে। 

বস্তুতঃ, পৃথিবীশ্তুদ্ধ লোক যদি জীবনকে সার্থক করিয়। তুলিবার ন্য উঠিরা: 
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পড়িয়া! লাগিয়া! যাইত, তাহা হইলে জীবনের শাস্তি নই হইত। অপরপক্ষে 
পীবনে ব্যর্থতার বিরাট পরিসর আছে বলিয়াই মানুষের পক্ষে জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ সহজ হইয়াছে। 

“পনেরো! আনা, প্রবন্ধটির মধ্যে রবীন্দ্রচিত্তের যে ভাবটি ব্যক্ত 
কইয়াছে তাহ! বিচৌষণ কর। 

রবান্দ্রনাথের প্রকৃতির মধ্যেই এমন একটা উপাদান ছিল যাহ! তাহা 
বাল্যকাল হইতে সকল বন্ধন হইতে মুক্তির জন্ত অধীর কামনাকে জাগ্রত 
করিয়া তুলিয়াছে। তিনি প্রচলিত শিক্ষা বিধিকে স্বীকার করিতে পারেন নী 
সমাজের আচার বা বিধিব্যবস্থার মধ্যে যে. কৃত্রিমতা আছে তাহার প্রতি 
তিনি চিরকালই বিরাগ পোষণ করিয়াছেন। জীবনকে কোনো একটা 
বিশেষ ছাদে ফেলিয়া তাহাকে সেইভাবে পালন করাঁর আদর্শকে তিনি 
কোনে! দিনই বড়ো! বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ, মানবজীবনের 
মধ্যে যে বিরাট প্রসারতা আছে তাহাকে তিনি কোনোরপ সুনির্দিষ্ট সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন | 

এইজন্তই যেসব বিজ্ঞ ব্যক্তি জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্ত অহরহ 
উপদেশ দিয়! থ|কেন, তাহাদের কথায় তিনি কণপাত করেন নাই। কোনো 
একট! নিদিষ্ট আদর্শে জীবনকে গড়িয়া! না তুলিলে যে জীবন বৃথা হইয়া! গেল 
এমন কথা তাহার কাছে অবজ্ঞাতই হইয়াছে এবং জীবনের তথাকথিত 
.সার্থকতার আদর্শের বিরুদ্ধে তিনি একাধিকবার উদ্মাপ্রকাশ করিয়াছেন। 

লোকহিতের সংকীর্ণ আদর্শের দিক হইতে দৃষ্টিপাত করিলে সাধারণ 
মানুষের জীবনকে ব্যর্থ বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্ত বৃহত্তর জীবন-বোধ 
লইয়া পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে উপলব্ধি করা কঠিন হইবে না, যে, অসংখ্য 
মান্ুষ যে সাধারণভাবে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করে তাহার মধ্যে একটা সার্থকতা 
-বর্তমান। আত্রশাখায় অন্ন মুকুল ধরে কিন্তু তাহার বেশীর ভাগই ঝরিয়! 
শ্যায় অথচ আমরা যে ফলগুলি পাই ত|হাই আমদের পক্ষে পর্বাঞ্ধ। পৃথিবীতে 
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"অসংখ্য মানৃষ গতান্ুগতিকভাবে জীরন যাপন করিলেও তাহারই মধ্যে 
কয়েকজন মানুষ আপনাদের জীবনকে এভাবে বিকশিত কনিয়া তুলিম্াছে 
যাহাতে মহুম্তত্বের গৌরব উজ্জ্লতর হইতে পারিয়াছে। তাহাদের বিকাশের 
জন্ত যে অবকাশ প্রয়োজন, অগণিত সাধারণ মান্য তাহাই করিয়া 
দিয়াছে । 

মানুষের জীবনের সার্থকতা যে কী তাহা স্থনির্দিষ্ট নহে। সুতরাং 
কোনো বিশেষ আদর্শকে চরম বলিয়া মনে করিয়া অনর্থক ছুটাছুটিও বিরাট 
কিতা ছাড়া! আর কিছুই নয়। আমর! অধিকাংশ মানুষ হাসি-কাম্সায় দ্গিগ্ক হে 
"শান্তিময় জীবন য]পন করি, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ব্যর্থ বলিয়া শ্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা সাধারণ পনেরে1 আনা-*.আমর|ই 
সংসারের গতি। পৃথিবীতে মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনন্বত্ব। আমর 
কিছুতেই দখল রাখি না, আকড়াইয়া থাকি না, আমরা চলিয়া যাই। সংসারের 
মত্ত কলগান আমাদের দ্বারা ধ্বনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই 
স্পন্দমমান |**-আমরা-"*অধিকাংশই পরম্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া আর 
কোন কাজে লাগি না; সে জন্ত নিজেকে ও অন্তরকে কোন দোষ ন। দিয়া, 
ছটফট না করিয়া, প্রফুল্ল হান্তে ও প্রসন্ন গানে সহজেই অখ্যাত অবসানের 
মধ্যে যদি শান্তি লাভ করি, তাহা হইলেই সেই উদ্দেশ্তহীনতার মধ্যেই বখার্থ- 
ভাবে জাবনের উদ্দেশ্ঠ সাধন করিতে পারি ।” 

এ প্রসঙ্গে স্মরণ রাখ! যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ পন্মাবক্ষে অবস্থানকালে 
বাংলার পল্লীর নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রার মধ্যে অবগাহন করিয়াছিলেন এবং সেই 
শান্ত জীবনধার! তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । নাগরিক জীবনের উত্তেজনার তুলনায় 
তাহার সার্থকতা থে কম নয় এই বিশ্বাস তাহার ছিল। সেই অখ্য।ত জীবন- 
ধারার মধ্যেও যে একটা গভীর তাৎপর্য রহিয়াছে ইহা! তিনি গভীরভাবে 
উপনন্ধি করিয়াছেন। “পনেরো আনা» প্রবন্ধের মধ্যে তাহার আভাদ ব্যক্ত 


হইয়াছে। 
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(১) বাছল্য মান্ুষটিই আপনাকে জর্বতোভাবে দিতে পারে। 

“পনেরো আ'না” প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহিয়াছেন যে, প্রয়োজনই 
জীবনের সবচেয়ে বড়ো কথা নয়। পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস দেখা 
ঘায়, যাহার কোনে প্রয়োজন বা! সার্থকতা আছে বলিয়া! মনে হয় না। কিস্তি, 
তবুও আমাদের জীবন হইতে তাহাদের বাদ দেওয়া যায় না বরং তাহাদের 
জীবনের মধ্যে এমন একটা উপাদান থাকে যাহার জন্ত তাহাদের উপেক্ষা 
করা যায় না। 

মানষের জীবন প্রয়োজন ছ।র] সীমাবদ্ধ নয়। প্রয়োজনের চাহিদী 
সবদাই পূরণ করিতে হয়; কিন্তু তাহাই মান্থষের সব কিছু নয়। মাহযের 
মধ্যে এমন একট। অতিরিক্ত উপাদান আছে, যাহার মধ্যে মানুষের স্বধর্ম 
প্রকাশিত হয়। এই বাহুল্যটুকুর জন্যই মানুষ সৃষ্টির ক্ষমতা লাভ করিয়াছে 
এই বাহ্লাযটুকু কোনো প্রয়োজনের দ্বারা সীম|বদ্ধ নয় বলিয়া তাহার মধ্য 
মানুষের আনন্দের প্রকাশ হইতে পারে । ইহ! দিয়াই মনুম্তত্ব বিকশিত হইতে 
পারে। বন্ততঃ, মানুষের সর্ববিধ প্রকাশ এই বাহুল্যের জন্যই সম্ভবপর | 

(৫২) দ্বেশে থাকিয়! শেয়াল শিকার করিয়া ও খঘোড়দৌড়ু 
জুয়। খেলিয়া দ্িন-কাটানোকে বদ্ধি ব্যর্থভা বল, তবে তাহা চীন- 
উদ্ধার চেষ্টার তো এমন লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা নহে। 

পনেরো আনা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মাঞ্ষের নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রাকে 
ব্যর্থ বলিয়া স্বীকার করেন নাই, সেই সাধারণ হাসি-কান্লা, নিতান্ত তচ্ছ আশোদ- 
প্রমোদের মধ্যেও জীবনের একটা শান্তিমণ্ডিত সুস্থ প্রকাশ সম্ভবপর হয়| 
যাহারা পরহিত করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়! যায় তাহার! যে জীবনে 
স্থখশাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে তাহা! নয়; বরং অনেক ক্ষেত্রে তাহারা 
ঘোরতর অশান্তি স্যি করে । : 

ৃ্ান্তত্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ছুই শ্রেণীর ইংরেজের কথা বলিয়াছেন। একশ্রেণীর 


প্রবন্ধ সংগ্র্থ ' ৪৯ 


রাষজোহুন যে জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় কত্িতে ব্রতী হইয়াছিলেন তাহার প্রধান 
প্রষাণ এই যে, তাহার বিরুদ্ধ পক্ষের প্রধান অভিযোগ ছিল এই যে, তিনি 
গৃহী হইয়াও ব্রহ্মজ্ঞানী হইবার ভান করিতেন, এক কথায় তিনি ছিলেন 
ভক্তজ্জানী | রামমোহন মুক্তকণ্জে শ্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি যে ব্রদ্ষের 
স্বরূপ জানেন এমন কথ! বলিবার স্পর্ধা তাহার নাই। কিন্তু বাহিক 
ক্রিয়াকলাপই যে একমাত্র সেব্য ধর্ম এবং গৃহস্থের পক্ষে যে ব্রক্ষনিষ্ঠ হওয়' 
অসম্ভব একথা ন্টায়বিরুদ্ধ ও অন্তায়। তাহার এই মতের বিরুদ্ধে তৎকালীন 
জর্গিংস্থাপকরা যোগবাশিষ্ঠের একটি শ্লোক উদ্ধার করিয়া প্রমাণ করিতে 
চাহেন ষে, কর্ম ও জ্ঞানের মিলন অসম্ভব । 

বর্তমানে সকলেই গীতাপস্থী। গীতায় কেবল কর্ধ ওজ্ঞানের নয়, সেই 
সঙ্গে ভক্তিরও যে সমন্বয় কর! হইয়াছে এ কথা সকলেই মানেন। যে 
বেদান্ত শাখের আলোচনা এখন সকলের মুখে মুখে রামমোহন রায় সেই 
বেদাস্ত শাস্ত্রের একরূপ আবিষ্কর্তী। সে কালের একদল পণ্ডিত এই অভিযোগ 
করেন যে, উপনিষদগুলি সংস্কত শাস্ত্র নয়, রামমোহন নায় তাহা জাল 
করিয়াছেন । রামমোহন রায়কে এই অদ্ভুত মিথ্যা অভিযোগের উত্তর দিয়া 
বলিতে হইয়াছিল যে, তাহার প্রতিপক্ষ স্থানীয় মৃত্যুপ্তয় বিগ্যালঙ্কারের গৃহে 
উপনিষদগুলির সন্ধান পাওয়া যাইবে । 

'এই জালের অপবাদ হইতে রামমোহন এখনও মুক্তি পান নাই। 
এখনও শিক্ষিত সমাজের অনেকের ধারণা এই যে, রামমোহন ও তাহার 
গুরু হরিহরানন্ব তীর্ঘস্বামী মহানির্বাণতন্ত্রটি জাল . করিয়াছেন। কিন্ত 
আদালতে প্রমাণ করিবার জন্যই লোকে জাল করে, যেমন দত্বকচত্র্িকা 
নামক স্্বতিগ্রন্থ জাল করা হইয়াছিল। মোক্ষশাস্ত্র জালের প্রশ্নই ওঠে না 
ইহা বর্তমান বাঙালীর অতিবুদ্ধির আবিষ্কার । 

 ব্রামমোহন যে কেবলমাজ ইংরেজী শিক্ষার ফুল এই ভ্রান্ত ধারণাও 
এদেশে, প্রচলিত । কিন্তু রামমোহন যে ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করিরার পূর্বেও 
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একমাত্র স্কায় ও যুক্তির সাহায্যে ধর্মবিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার 
আরবি ও ফারসি ভাষায় রচিত কয়েকটি চিনির পারের 
পাওয়া ষায়। ইহ তাহার স্বাধীন চিন্তার ফল। 

রামমোহনের বাংলা ও ইংরেজি রচনার সহিত ধাহারা পরিচিত ভাহারা 
জানেন যে, পৌত্রলিকতার মতোই তিনি খ্রীষ্টধর্মকেও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন 
তাহার কারণ এই ষে, তাহার মতে ওটিও একটি পৌরাণিক ধর্ম। রাষমোহন 
নিজেকে শঙ্করাচার্ষের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন । সুতরাং ইউরোপের 
ধর্মমত যে তাহার উপরে প্রভাব বিস্তার করে নাই এ কথা অনায়াঁস্বই 
বল চলে । ও 

তাহা ছাড়া ইউরোপের প্রাচীন বা আধুনিক দর্শনের সঙ্গে যে তীহাতু 
কোনোরূপ পরিচয় ছিল তাহার প্রমাণ তাহার রচনা হইতে পাওয়া যায় না। 
তিনি পাশ্চাত্য দর্শন পড়িয়া থাকিলেও তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন নাই। 

রামমোহনের কসমিক কন্শাসনেস পুরাপুরি ভারতীয়_-তাহার মনটি 
প্রাচীন আর্ধমন। ভারতীয় আর্দের" মতোই তিনি বিশুদ্ধ যুক্তি ও বাস্তব 
যুক্তির উপর জোর দিয়াছিলেন__তাহার ধর্মচিন্তায় সৌন্দর্যের বা হৃদয়াবেগের 
'্বান ছিল না। অপরপক্ষে খ্রীষ্টান, বৈষ্ণব, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মে হৃদয়াবেগের 
অংশ প্রবল এবং সকল দেশের সকল মৃতি পুজার মধ্যেই সৌন্দ্যবোধ 
বর্তমান । সাধারণ মানুষের হদয়ভাব ব্যতিরিক্ত যে অনাদিরস আছে 
উপনিষদে তাহাই বিধৃত এবং রামমোহন তারই সাধক ছিলেন। 

কিছুকাল পুবে রামমোহনের একটি ক্ষুত্র জীবনচরিত ইংরেজি ভাষার 
প্রকাশিত হয়। লেখকের নাম অপ্রকাশিত। এই গ্রন্থে প্রতিপাদন করার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে যে, রামমোহন বিলাতে গিয়! খ্রীইধর্মের অনুরাগী হইয়া 
ছিলেন, আর কিছুকাল বাঠিয়া থাকিলে তিনি হয়তো গ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতেন । 
কিন্ত স্রীষটধর্মের প্রতি বিশেষ পরিচয়ের ফলে যে তিনি তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এ মত স্বীকার করা যায় না। বাইবেলের যে অংশ অলৌকিক বৃত্ান্তে 
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পরিপূর্ণ তাহার প্রতি তিনি চিরকালই বিদ্রপ করিয়াছেন। শ্রীষ্টধর্মের 
যে টুকু স্পিরিচুয়াল এবং এখিক্যাল সে অংশ তাহার উদার চিত্ত পূর্বেই স্বীকার 
করিয়াছিল। তাহার উদারতার পরিচয় আদি ব্রাঙ্মসমাজের ট্রাস্ট ভীডের মধ্যে 
পাওয়া যায়। পৃথিবীর লিবারেটারদের মধ্যে রামমোহনের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | 

রামমোহনের সমাজচেতন। সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী যে আলোচনা 
করিয়াছেন তাহার পরিচন্ন দাও। 
গধীমমোহন যখন যুবক তখন এদেশে ইংরেজের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । আমাদের দেশের উপর ইংরেজের শাসন ও সভ্যতার প্রভাব 
পড়িতেছিল। এই প্রভাব যে এড়ানো যায় না রামমোহন তাহা জানিতেন। 
এই সভ্যত।র সহিত সংঘর্ষে আত্মরক্ষার জন্য ভারতবামীর আত্মপরিচয়ের 
প্রয়োজন হ্ইয়ছিল। রামমোহনের অন্তরে ভারতবর্ষ যেন আত্মজ্ঞান লাভ 
পরিয়াছিল। রামমোহন উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, এই নূতন সভ্যতা 
ভারতের উন্নতির সহায়ক হইবে । তাহার প্রদশখিত পথেই এখনও আমরা 
5লিতেছি। 

আমাদের দেশে যে নবযুগ আসিয়াছে রামমোহনই তাহার প্রথম ভষ্া 
ও প্রদর্শক | তীহার সময়ের অন্ত বাংলা লেখকের রচনা পড়িলে দেখা 
ধায় খে, নবাবের পরিবর্তে ইংবরেজের হাতে রাজ্য পড়ায় জাতীয় জীবনে 
একটা বিপুল পরিবর্তন সাধিত হইতে চলিয়াছে এবোধ সেকালের অপর 
কোন বাঙালীর ছিল না। ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে এমন একটা 
নবশক্তি আনিয়াছে যাহার সংঘর্ষে ও সমবায়ে একটি নৃতন সমাজ ও সভ্যতা 
গড়িয়া উঠিয়াছে। রামমোহন তাহার প্রতিভা ও স্বাধীন শিক্ষা ছারা 
প্রবুব্ষ হইয়া ইংরেজের সভ্যতার কিছু অংশ প্রত্যাখ্যান করিয়া কিছু অংশ 
দেশকে শক্তিশালী করিবার কাজে লাগাইয়াছেন। 

রামমোহনের সময় কয়েকজন মিশনারি এদেশে শ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে 
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চেষ্টাকরেন। রামমোহন এই প্রয়াসের বিরুদ্ধে দাড়ান কারণ তিনি বিশ্বা্গ 
করিতেন যে, উপভ্রব করিয়া বা প্রলোভন দেখাইয়া কোন লোককে 
্বধর্মচ্যত করিবার চেষ্টা করা সংগত নয় কেবলমাত্র যুক্তি ও বিচারের" 
সাহায্যে ধর্মপ্রচারই কর্তব্য। সে যুগে যখন কেহ ইংরেজের বিরুদ্ধে 
দাড়াইতে সাহস করিত না, রামমোহন তখন নিঞ্জাক প্রতিবাদ করিয়ঃ 
নিরতিশয় সাহসের পরিচন্ব দিয়াছেন । ও 

বর্তমানে আমর যাহাকে জাতীয় আত্মমর্ধাদাজ্ঞান বলি রামমোহনের 
মধ্যে তাহা সর্বপ্রথম দেখা যায়। তাহার সমসামর়িকদের মধ্যে এই 
ষনোভাবের লেশমাত্র ছিল না। অথচ ইহা নিছক আত্মক্লাঘা নয়, 
ইহার সহিত আসম্মগ্লানিও জড়িত আছে। তিনি স্বীকার করিয়াছেন 
ষে, নে যুগে বাঙালী ছিল দুর্বল ও ভীরু-_-এই সকব দেন্ত হইতে স্বজাতিকে 
মৃক্ত করিয়া তাহার উন্নতি সাধন করিবার জন্য (তিনি জাতীয় জীবন, € 
মনকে শক্তিশালী করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তিনি তাহ!র শ্বজাতিকে, 
উন্নতির পথ দেখাইয়াছিলেন । ্ 

রামমোহনের আধ্যাত্মিক, সাংসারিক বা অপর যে কোন বিষে 
মতের মধ্যে তাহার স্বাধীনতা প্রিয়তা ব্যক্ত হইয়াছে । তিনি বেদাস্তের 
ভক্ত কারণ বেদান্ত মোঙ্গশান্ত্র। যে জ্ঞান মুক্তি দেয় সেই জ্ঞানের সাধনা 
করিতে তিনি ভীহার স্বদেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছেন। অবিছ্বার 
হাত হইতে, লৌকিক ধর্মের সংকীর্ণ ধারণা হইতে মনের মুক্তিসাধনই 
বেদাস্তের প্রততিপা্য মোক্ষ । 

বেদাস্ত শাপ্র নেতিমূলক। বাহিরের কোনো নির্দেশ দিয়া যে ব্রহ্গকে 
প্রতিপাদন করা যায় না তাহা এই শাস্ে ব্যক্ত হইয়ছে। এইরূপ মুক্তির 
সংবাদ অন্ত কোনে। শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহ! নাস্তিক্যবাদ নর ইহা 
সংকীর্ণ আন্তিক মতের বিরোধী মাত্র। 
 আমাজিক সভ্যতা বর্তমান ইউরোপের চরম বণী। ইউরোপীয়, 
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সভ্যতার মূল মন্ত্র যে কী তাহা রামমোহনের. চোখে সর্বপ্রথম ধরা 
পড়িয়াছিল। ইউরোপের সামাজিক সভ্যতা! যে এদেশে সম্ীবনী মন্ত্রের. কাজ 
করিবে তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন । এই লিবার্টির ধর্মকে গ্রহণ 
করিয়াই ভারতবাসী নৃতন জীবন ও নৃতন শক্তিলাভ করিবে_তিনি এই 
সত্যটি গ্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

বত'মানে লিবার্টি কথাটা আমরা এত বেশি ব্যবহার করিতেছি যে, 
৪ কাছে একটি বুলিমাত্রে পর্যবসিত হইতে চলিয়াছে বলিয়া 

হয়। গীতার নিষ্কাম ধর্মের কথাটাও বত'মানে একটি বুলিমাত্র। 

যে কথা মুখে আছে অথচ মনে নাই, তাহাই বুলি। 

লিবার্টির অর্থ হইতেছে মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা $ 
যে সমাজে ব্যক্তিমাত্রই এই স্বাধীনতার অধিকারী নয়, সে দেশের লোকমাত্রই 
দাক্প-_-সে দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতার কোনো অর্থ নাই ।-_রামমোহন 
লিবার্টির এই অর্থটি গ্রহণ করিয়! স্বজাতিকে মানসিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
দাসত্ব হইতে মুক্তি দিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। লিবার্টির আদশের 
মূল কথা এই ষে, স্বাধীনতার মধ্যেই ব্যক্তিমাত্রেরই জীবনীশ্তি ক্ষৃতিলাভ 
করে। বহু লোকের মনে ও জীবনে এই শক্তি স্ফূ্ হইলেই জাতীয় মন 
'শৃক্তি ও উন্নতির অধিকারী হয়। ব্যক্তিকে দাস করিয়া সমাজের উন্নতি 
সাধনের আদর্শ রামমোহন গ্রহণ করেন নাই। 

রামমোহন জানিতেন যে, তীহার স্বজাতি দুর্বল, ভয়ার্ত ও মীন--এই 
ছুবলত, ভয় ও দেন্ত কী ভাবে দূর কর! যায় তাহাই ছিল তাহার জীবনের 
প্রধান ভাবনা । স্থতরাং তিনি একদিকে যেমন সরকারের আইনের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, অপর দিকে তেমনই তাহাকে বাঙালির মানসিক ও 
সামাজিক মুক্তির দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছিল । 

সামাজিক ও ধর্মনৈতিক মুক্তির অভাবে যে কোনে! জাতি মানুষ হইয়া 
উঠিতে পারে না এ বোধ তাহার ছিল। স্বজাতির সামাজিক ও ধুর্মনৈতিক 
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মুক্তির রক্ষাকল্পে তিনি ইংলগ্ডের রাজা চতুর্থ জর্জকে একখানি খোলা চিঠি 
দেন। এই চিঠির মধ্যে যে মূল স্ুত্রগ্ুলি আছে বহুকাল পরে তাহা রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে কংগ্রেসের মধ্যে দেখা গিয়াছে। 

সামাজিক দাসবুদ্ধির হাত হইতে দেশকে মুক্তি দিবার জন্ত রামমোহন 
এ দেশে ইউরোপীয় শিক্ষাকে আহ্বান করেন। নিছক করল্পনাসাধ্য জ্ঞান 
মানুষকে মুক্তি দিতে পারে নাঁ_জ্ঞানের মূলে সত্য আবশ্তক । রামমোহন 
দেখিয়াছিলেন যে, ইউরোপের ছুটি শাস্ত্রের মূলে সত্য. রহিয়াছে,_স্ট্ুটি 
বিজ্ঞান ও ইতিহ।স। বিজ্ঞান বিশ্বের গঠন ক্রিয়ার যথার্থ জ্ঞান দেয় আর 

তহাস মানবসমাজের উথান-পতন-পরিবর্তনের যথার্থ জ্ঞান দেয় । এই 
ছুইটির আলোচনাই জ্ঞানের অন্ধতা হৃইতে মুক্তি দিতে পারে | বামমে|হন 
স্বদেশবাীকে ইউরোপীয় সত্যমূলক শাস্ত্রের সাধন। করিতে বলিরাছিলেন 
বলিয়াই বর্তমানে বাঙালী আর্টে, বিজ্ঞানে, রাজনীতির ক্ষেত্রে সর্বত্রই 
স্বাগ্রগণয জাতি; বাঙালীই রাজনৈতিক ও মানসিক ক্ষেত্রে শিক্ষা ও 
দীক্ষাগুর | বাঙালী জাতির মধ্যে যে সকল শক্তি প্রচ্ছন্ন ও বিক্ষিপ্ত ছিল, 
রাযমোহনের অন্তরে সেইগুলি সংহত ও প্রকট হইয়া উঠায় আমর। শিক্ষ|য 
ও জীবনে অজ্ঞাতসারে তাহার অনুসরণ করিয়।ছি | 


ব্যাথ্য। 


(১) কারও ছবি আঁকতে বসে ভার মাথা বাদ দিয়ে দেহটি 
আ'কলে জে চিত্র যে পুর্ণাজ হয় না তা বলাই বাছল্য। 

সরস সাদৃশ্ঠ কল্পনা ব! দৃষ্টান্ত দান প্রমথ চৌধুরীর রচনায় একটি বিশেষ 
লক্ষণ। “রামমোহন রায়” প্রবন্ধে রামমোহনের ধর্মমত সম্পর্কে আলোচন। 
করিয়া তিনি এই সরস ছত্রটি সংযোজন করিয়াছেন । প্রবন্ধটির প্রথম দিকে 
তিনি রামমোহনের কেবল সামাজিক মত সম্পর্কে আলোচনা করিবেন 
বপিয়াছিলেন। কিন্ত রামমোহনের সামাজিক মত সম্পর্কে আলোচনা 
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করিতে গিয়! তিনি তীহার ধর্মনৈতিক মতের মুল স্ত্রগুলির পরিচয় দান 
করিয়াছেন । 

প্রমথ চৌধুরী মনে করেন যে, রামযোহ্নের ধর্মনৈতিক মতের পরিচয় 
লাভ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব আমাদের নিকট অপ্রকাশিত থাকিয়া 
যাইবে । রামমোহনের জীবনে ধর্মচিন্তার স্থান তাহার মতে দেহাবয়বে 
মাথার মতোই গুরুত্বপূর্ণ । মাথা বাদ দিয়া ছবির কল্পন1! যেমন হাস্যকর, 
রামমোহনের ধর্মমতকে বাদ দিয়! তাহার সম্পর্কে আলোচনাও তেমনই 
র্টংগত | বস্তত, রামমোহনের জীবনে ধর্মচিন্তা এতখানি প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিল যে, তাহার অন্ঠান্ত চিস্তাকেও এই চিন্তার পরিপূরক বলিয়া মনে 
করা অসংগত হইবে না। 

(২) লিবার্টির ধর্ষকে আত্মসাশড করে ভারতবাী যে আবার 
ঝব্জীবন নবশক্তি লান্ভ করবে এই সত্য প্রচার করাই ছিল ভার 
জীবনের উদ্দেশ্য ৷ 

রামমোহন রায় বেদাস্তশান্ধের পক্ষপ[তী ছিলেন কারণ বেদাস্তশাস্ত 
মোক্ষ প্রতিপাদক। এই মোক্ষের অর্থ মনের যোহমুক্তি।-_-ইউরোপের 
লিবার্টির আদর্শের মধ্যে তিনি এই মুক্তির প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইয়া'ছিলেন। 
সেইজন্ত তিনি এ দেশে এঁ লিবার্টির আদর্শটি প্রতিষ্ঠা করিয়। স্বজাতিকে 
শক্তিশালী করিয়া তুলিবার জন্য বদ্ধপরিকর হুইয়াছিলেন। 

বহুকাল ধরিয়া ভাব্রতবাসী সাযাঞ্জিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে 
দাসত্ব করিয়া আসিতেছে । এই দাসত্ই তাহার হুর্লতা» ভীরুতা ও দৈন্ের 
কারণ। তাহার এই দুর্বলতা, ভীরুতা ও দেন্য দূর করিতে হইলে তাহার 
জীবনে ও মনে নৃতন শক্তি সঞ্চার করিতে হইবে । ইউরোপের সমাজমানসে 
যে লিবার্টির আদর্শ আছে তাহাই ভারতবাসীর জীবনে সম্ীবনী মন্ত্রের কাজ 
করিবে ইহাই ছিল বরাষমোহনের বিশ্বাস। সেইজন্য তিনি স্বজাতির মানস- 
ক্ষেত্রে লিবার্টির বীজ বপন করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন 
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(৩) আমর। বঙ্ধি আমাদের মনের প্রদীপ জোর করে নেবাতে 
চেষ্ট! করি, তাহলে যে ধূমের কৃষ্টি হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের 
মনের রাজ্য অন্ধকার হয়ে যাবে। 

রামমোহন রায়” প্রবন্ধের শেষভাগে প্রমথ চৌধুরী রামমোহনের সমস্ত 
কর্ণ ও চিস্তার মধ্যে যে বাঙালীর সংগুপ্ধ ও বিক্ষিপ্ত শক্তি বিকশিত ও 
সংহত হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেই জন্যই আমরা মানসক্ষেত্রে মুক্তিলাভ 
করিতে পারিয়াছি এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । 

রামমোহনের আদর্শ ছিল সামাজিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক মুক্তি 
এই মুক্তির আদর্শ বাঙালীর অন্তরে বর্তমান । সুতরাং বাঙালী যদি বর্তমানে 
জোর করিয়া অপর কোনে আদর্শের অন্ুমরণ করিবার চেষ্টা করে তাহা 
হইলে তাহ! তাহার পক্ষে ন্বধর্মদ্রোহেরই নামান্তর হইবে ৷ ইহার ফলে তাহার 
নিজেরই যে কেবল ক্ষতি হইবে তাহা নয়। বাঙালী বর্তমানে সারা ভারতবর্ষের 
মানসিক জগতে পথপ্রদর্শন করিতেছে । সে যদি আত্মবিস্বত হুইয়! স্বধর্ম 
হারায় তাহা হইলে সারা ভারতবর্ষের চিঞ্তার ক্ষেত্র কুহেলিকাচ্ছন্ন হইয়া! যাইবে ॥ 

প্রমথ চৌধুরী এই ছত্রটিতে তাহার শ্বভাবপিদ্ধ লঘু অলংকরণ-পটুতার 
পরিচয় দিয়াছেন। বাঙালীর মনকে তিনি প্রদীপের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । 
সেই প্রদীপ নিবিয়া গেলে যে ধৃম উঠিবে তাহাতে সার! ভারতবর্ষের মনের 
রাজ্য অন্ধকার হইয়া যাইবে । 


মহাভারত ও গীতা 
“ভ়ানের তরফ থেকে শংকরের ভাস্য যেমন একমেবাদিতীর়ন্্‌ 
কর্মের তরফ থেকে মহাত্মা তিলকের ভাস্তও, আমার বিশ্বাস, তেমনি 
একমেবাত্বিতীয়ম্‌ হয়ে থাকবে ।” আলোচন। কর। 
মহাত্মা! বালগঙ্গাধর তিলক মহারাদ্ত্রীয় ভাষায় গীতার একটি বিরাট ভাস্ 
রচনা! করেন-_-জ্যোতিরিজ্জনাথ সেই গ্রন্থটি বাংলায় অন্বান্ধ করেন। এই 
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বিরাট গ্রস্থটিতে তিলক বেদ, উপনিষদ, ব্রাহ্মণ, নিরুক্ত, ব্যাকরণ, ছন্দ, 
-ক্ব্যোতিষ, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন প্রভৃতি সংস্কত শাস্ের পুন্ধাহুপুঙথ 
'বিচার করিয়াছেন। এইরূপ বিরাট ও পণ্ডিতজনপাঠ্য গ্রন্থকে প্রমথ চৌধুরীর 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে কেবল ছুরধিগম্য নয় অনধিগম্য বলিয়। অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

গীতাকে এ পর্যন্ত সকলেই নিজেদের সম্প্রদায়ের যত অহ্সারে ব্যাখ্য। 
করিয়া! আসিয়াছেন। আচার্য শংকর প্রমুখ বৈদান্তিক ধাহার! জ্ঞান-মার্গের 

ক তাহারা গীতাকে জ্ঞানপ্রধান শাস্ত্রূপে দেখিয়া! সেইভাবে ইহার ভাস্ত 
রচন] করিয়াছেন; শ্রীধর স্বামী প্রমুখ বৈষ্ণব তাত্বিক ভক্তিমার্গের দিক দিয়া 
গীতার ব্যাখ্যা কর্িয়াছেন। মহাত্মা তিলক তাহার ভাষ্ে গীতা বা স্তৃতির 
পনেরোটি টীকার বিচার ও খণ্ডন করিয়াছেন। এ পনেরোটি ভাস্ত প্রত্যেকের 
ন্জি নিজ সম্প্রদায়ের মতান্ুসারে রচিত। মহাত্মা তিলকও এক হিসাবে 
তিনি যে সম্প্রদায়ের অস্তভূক্ত সেই সম্প্রদায়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়াই গীঘার 
ভান্ত রচনা! করিয়াছেন । 

. কারণ, বর্তমান যুগ জ্ঞানের যুগ নয়, বিজ্ঞানের যুগ ; ভক্তির যুগ নয়, কর্মের 
যুগ। মার্কগ্েয় পুরাণে জন্মভূমিকে কর্মভূমি বলা হইয়াছে। ভারতবর্ষ 
পৌরাণিক যুগে কর্মভূমি ছিল কি না তাহা জানা না৷ গেলেও ভারতবর্ষের 
বর্তমান যুগ যে ঘোরতর কর্মযুগ সে বিষয়ে শিক্ষিত সমাজের সকলেই একমত। 
এ যুগের ইংরেজী শিক্ষিত সমাজের সকলেই কর্নবাদের একাস্ত ভক্ত। 
সন্ন্যাসী হইবার লোভ এখন আর কাহারও নাই। কেহ কেরে পলিটিক্যাল 
সম্্যাসী হইতে চান, এইমাত্র পার্থক্য। তবে পলিটিক্স জ্ঞানকাণ্ড' বা 
ভক্তিকাণ্ডের ব্যাপার নয়, ইহা পুরাপুরি কর্মকাণ্ডের ব্যাপার । সংসার তথ! 
কর্মের প্রতি আত্যস্তিক অন্রক্তিই কর্মকাণ্ডের সুল। ইনউরোপীয়েরা, বিদ্যা ও 
অর্থের চর্চা করিলেও ভারতবাসীরা ধর্মচিন্তা করে বঙিয়৷ প্রসিদ্ধি আছে। 
তিলকের সহকর্মী লালা লাজপত রায় বলিয়াছেন যে, হি মূলত সন্্যাসের 
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ধর্ঘ নয়, ইহা আসলে কর্মের ধর্ম। সেই সঙ্গে তিনি আমাদের সকলকে গীতাক 
মাত্র দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করিবার নির্দেশে দিয়াছেন, কারণ গীতার অষ্টাদশ 
অধ্যায় পাঠ করা স্থকঠিন | 

ইংরাজের শিষ্য হইয়া আমরা কর্মের উপাসক হইয়াছি। শ্রীধর 
স্বামীর শিষ্য নীলক্খ ভক্তির উপাসক হইলেও দ্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন ষে, গীতার প্রথম ছয় অধ্যায় কর্মকাণ্ডের, মধ্যের ছয় অধ্যায় 
ভক্তিকাণ্ডের এবং শেষের ছয় অধ্যায় জ্ঞানকাণ্ডের অন্তর্গত | এইভাবে 
পরিপাটি ভাগ-বাটোয়ারার হিসাব না জানিলেও আমরা স্বীকার কাত 
বাধ্য যে গীতায় কর্ণ, ভক্তি ও জ্ঞান তিনটিই আছে । এইগুলির মধ 
কেবলমাত্র একটি লইয়া! অপরগুলিকে এড়াইয়! গেলে গীতার সংগত ব্যাখ্যা! 
হইবে না। গীতার মধ্যে বু উপাদান আছে। তাহার মধ্যে থে কোনো 
একটিকে গ্রহণ করিলে তাহা সর্বজন-গ্রাহ হইবে না। পূর্ব পূর্ব আচাষ্কেরা 
প্রধানত গীতাভাস্তে জ্ঞান ও ভক্তির মার্গকেই প্রাধান্ত দ্রিয়াছিলেন। গীতায়' 
যে ধর্ম ব্যাখ্যাত হইয়াছে তাহা যে মুখ্যত সন্ন্যাসে্র ধর্খ নর তাহা আমরা! 
জোর ক্রিয়া বলিতে পারি। 

গীতাকে কর্মযোগ বলিবার আমাদের অধিকার আছে। কর্ধই এযুগের 
ধর্ম; সেই যুগধর্মান্থসারে আমরা গীতা হইতে সারসংগ্রহে অগ্রসর হইতে 
পারি। মহাত্বা তিলকই সেই প্রচেষ্টার যোগ্যতম পাত্র। তাহার মতো 
কর্মযোগী যে ভারতে আর নাই এ কথা অস্বীকার করা যায় না। তাহার 
গীতাভান্তও তাহার কর্মযোগেরই ফল। জ্ঞানযোগী আচার্য শংকর যেমন 
জ্ঞানের দিক হইতে গীতার একটি অনতিক্রমণীয় ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
কর্মষোগী তিলকও কর্মের দিক হইতে একটি অদ্বিতীয় ভাস্ত রচন1 করিয়াছেন । 
গীতার শংকর ভান্তের মতোই তিলকভাস্তও শ্রদ্ধার্হ ও মূল্যবান্। 

“এই গ্রন্থ নিম্নে এ যুগে এক নূতন তর্কের কৃষ্টি হয়েছে ।”-_এই, 
নূতন তর্কের পরিচয় দিয়া! ইছার সার্থকতা কতখানি বিচার কর। 


প্রবন্ধ সংগ্রহ ৫৯ 

গীতার মধ্যে কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যে কোনটির প্রতিপাদন কর!' 
হইয়াছে তাহা লইয়া! এদেশে সেকালেও আলোচনা হইত। কিন্তু এই গ্রন্থটি- 
লইয়া এ যুগে একটি নৃতন তর্কের উদ্ভব হইয়াছে। এফুগের আলোচনার 
বিষয়বস্ত প্রস্থ কোথায় রচিত হুইয়াছে, কে রচনা করিয়াছে, তাহার ভাষা 
কিরূপ- কাব্যদৃহিতে তাহাতে কতট1 মাধুর্য ও প্রসাদণ্ডণ আছে, গ্রন্থের 
শবরচনা ব্যাকরণশ্ুদ্ধ অথবা তাহাতে কতকগুলি আর্বপ্রয়োগ আছে, তাহাতে 
কোন্‌ কোন্‌ মতের, স্থলের কিংবা ব্যক্তির উল্লেখ আছে, এই সকল ধরিয়া 
চির কাল নির্ণয় করা যাইতে পারে কিনা" ইত্যাদি 

বালগঙ্জাধর তিলক এইরূপ আলোচনাকে বহিরঙ্গ পর্যালোচনা বলিয়াছেন । 
এই আলোচনা আমরা ইউরোপ হইতে আমদানি করিয়াছি । বর্তমানে 
আমাদের দেশের বিদ্বংসমাজও পাশ্চান্তা পণ্ডিতদের অন্তসরণে গীতার 
বর্কহাঙ্গেরই আলোচনা করিতেছেন । ধাহার। এরূপ আলোচনা করেন তিলক 
তাহাদের প্রতি বিরাগ পোষণ করিয়াছেন। তিনি এ প্রসঙ্গে মুরারি কবির 
একটি শ্ব্লেটক উদ্ধার করিয়া! বাগ্দেবীর বহিরঙ্গ সেবক ও রহস্জ্ঞের মধ্যে 
পার্থক্য নিদেশ করিয়াছেন__ 

অন্বির্ণজ্বিত এব বানরভটেঃ কিং স্বস্য গম্ভীরতাম্‌। 
আপাতালনিমগ্রপীবর তন্ুর্জানাতি মন্থাচলঃ ॥ 

অন্তরঙ্গ পর্যালোচন1 যাহারা করেন, তাহারা মন্দার পর্বতের মতো 
্রন্থরহস্ত-মধ্যে নিমজ্জিত হন--বহিরজের দিকে দৃষ্টি তাহাদের থাকে না: 
বাহার] ইউরোপীয় পণ্ডিতদের অনুকরণমাত্র করেন, তীহ্থাদের, নিকট এরূপ 
উক্তি একটু কঠোর বলিয়া মনে হইবে । কিন্তু যাহারা জার্মান পাণ্ডিত্যের 
উল্লম্কন লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাদের কাছে মুরারি কবির এই উক্তি যথার্থ 
বলিয়া মনে হইবে। 

কাব্যের অন্তরঙ্গ ও বহিরজের সেবা মূলত পৃথক-_-ইহাঁদের মধ্যে একটা 
বিরোধণ্ড বর্তমান । কাব্যের মধ্য হইতে ইতিহাস বাহির করিতে গেলে তাহার: 
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সমস্ত কাব্যরসই শ্বকাইয়া যায়। তখন ইতিহাসের নীরস তথ্যগুলি মাথা 
চাড়া দিয়া উঠে। কাব্য-রসিকর] কাব্যের সমগ্ররূপ দর্শন করিয়া তাহার রস 
-দ্বেখিয়া মুগ্ধ হন; অপর পক্ষে পণ্ডিতের! কাব্যের রস বস্তকে উপেক্ষা করেন । 

বর্তমানে এই ধরণের বহিরঙ্গ সর্ব আলোচনার রীতি এতটা ব্যাপক 
হুইয়া উঠিয়াছে যে, তিলক নিজেও বহিরঙ্গ আলোচনার হাত এড়াইতে পারেন 
-নাই। ফলে বহিরঙ্গ বিচার আলোচনার একরূপ অবিচ্ছেন্য অঙ্গ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

গীতা মহাভারতের মধ্যে প্রক্ষিণ্ড কি না এবং মহাভারতের কট! 
'অংশ প্রক্ষিপ্ত সে বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীর মতামত ব্যক্ত কর। 

ইউরোপীয় পণ্ডিতের! মহাভারতের মধ্যে যে প্রচুর পরিমাণে প্রক্গিপ্ত অংশ 
আছে এই কথাটা সর্বপ্রথম বলেন। তাহাদের কাছে হোমারের ইলিয়াড 
মহাকাব্যের সাধারণ মাপ। ভারতবর্ষ বিরাট দেশ বলিয়া তাহার কাবখও 
যে বিরাটকায় হইবে এমন কোনো কথা নাই। কাব্যরচয়িতা কবিরও দমের 
একটা সীমা আছে। অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত রচনা করা একজন কবির 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। সুতরাং মহাভারতের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে প্রঙ্গিঞচ 
অংশ আছে। তবে মহাভারত কেবল কাব্য নয়, ইহা একাধারে কাব্য ও 
বিশ্বকোষ। সাধারণ লোক কাব্যাংশের স্বাদ গ্রহণ করে আর পণ্ডিতর 
বিশ্বকোষ অংশ অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞানার্জন করিতে প্রবৃত্ত হন। এই কথাটি 
।ঠিক বুঝিতে ন' পারিয়া অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত তুল করেন। 

অবশ্য কাব্য ও বিশ্বকোষ এক জাতীয় রচনা নয়। প্রথমে মহাভারত 
কাব্যই ছিল, পরে ইহার মধ্যে বিশ্বকোষ ঢুকিয়া পড়িয়াছে। তবে এই 
বৃহৎ গ্রন্থের কাব্যত্ব বিশ্বকোষের ভারে নিম্পেষিত হয় নাই বলিয়া সকলেই 
এই গ্রন্থ পাঠ করিতে পারে। পণ্ডিতর! আবিষ্কার করিয়াছেন যে, এই কাব্য 
প্রথমে ভারত কাব্য নামে প্রখ্যাত ছিল, পরে প্রচুর পরিমাণে বিবয়বস্তর 
-নমাবেশের ফলে সেই কাব্যই বতণ্নানের বিশালকায় মহাভারতে পরিণত 
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হইয়াছে। পূর্ববর্তী.ভারত কাব্য-_যাহা জয় নামে পূর্বে অভিহিত হইত- 
_-তাহা লুপ্ত হইয়া স্বায় নাই, তাহা মহাভারতের ভিতরেই সংগুপ্ত আছে। 
তবে মহাভারতের স্থুবৃৎ কলেবরের মধ্য হইতে সেই হ্ষুদ্র!য়তন কাব্যাট- 
খুঁজিয়া বাহির করা |. | 

সে যুগে গ্রন্থ ছাপা হইত না_-এত দীর্ঘ গ্রন্থ অনুলিখন করিবার জঙ্- 
স্বয়ং গজাননকে টানিয়া আনিবার কল্পনা এই গ্রন্থ মধ্যেই রহিয়াছে। এই 
গ্রন্থ লেখার মতোই পড়াও শক্ত। মহাভারতের মধ্য হইতে ভারতকাব্যকে 
টুর করিয়া লইতে পারিলে ইহার মধ্যে কোন অংশটা প্রক্ষিপ্ত তাহার একটা 
মোটামুটি হিসাব পাওয়া যাইতে পারে । বদি শুদ্ধমাত্র প্রক্ষিপ্ত অংশ বাছিবার 
চেষ্টা করি তাহা হইলে ভারতকাব্য উদ্ধারের আশ দুরাশামাত্র হইবে । 

প্রমথ চৌধুরী মনে করেন যে, প্রক্ষিপ্ত অংশের কিছুটা ভারতকাব্যের" 
ভিতরে পুরিয়। দেওয়া হইয়াছে আর কিছুটা অংশ তাহার সহিত জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে। প্রক্ষিপ্ত অংশের বিচার না করিয়া সংযোজিত অংশটিকে 
কাব্য হইতে বিযুক্ত করিতে পারিলে সমস্তা অনেকটা সহজ হইয়া আসে। 
তিনি মহাভারতকে সোজাস্থজি দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিতে চান। বর্তমান' 
মহাভারতের নয় খণ্ড প্রাচীন ভারত আবু নয় খণ্ড অর্ধাচীন রচনা । অবশ্য 
প্রথম নয় পর্বের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত বিষয় অনেক আছে। কিন্তু দ্বিতীয় নয় পর্বের 
মধ্যে সম্ভবতঃ এমন কথা নাই যাহা পূর্বে ভারতকাব্যের অস্তভূক্ত ছিল। 

অর্থাৎ দুইখানি বই জুড়িয়! মহাভারত হষ্ট হইয়াছে-_এ দুটিকে পূর্বভারত 
ও উত্তরভারত বলা চলে । সংস্কৃত সাহিত্যে এই ধরণের কাব্য..আবও অনেক 
আছে। মেঘদূতের পূর্বভাগ ও উত্তরভাগ একই হাতের রচনা হইলেও 
কৃমরসম্ভবের পূর্বভাগ ও উত্তরভাগ, কাদন্বরীর পূর্বভাগ ও উত্তরভাগ এমন কি 
রামায়ণের পূর্বকাগুগুলি ও উত্তরকাণ্ড ভিন্ন লোকের রচন]।, 

মহাভারতের রচনাকাল, নির্ণর করিতে গিরা জার্মান পণ্ডিত ভালমান' 
.বলিঙ্াছেন.যে, মহাভারত খ্রীষ্টায় পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত হ্ইয়াছে। আবার 
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হেল্ৎস্মান নামক আর একজন জার্মান পণ্ডিত বলেন যে, মহাভারত খ্রষটপূর্ব 
পঞ্চম শতাবীতে রচিত হয় । উভয়ের গবেষণার ফল এত পৃথক যে সেগুলির 
সত্যতা সম্পর্কে পাঠকদের মনে সন্দেহ থাকিয়া যায়। কিন্তু গ্রমথ চৌধুরী 
তাহার মত শুন্তে খাড়া করেন নাই। পুরাকালে ভারত-কাব্যের অপর নাম 
'ছিল জয় কাব্য অর্থাৎ এ কাব্যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও যুদ্ধজয়ের কথা ইহাতে 
ছিল ; সুতরাং যুদ্ধজয়ের পরবর্তা কোনে! বিষয়ের বর্ণনা বা আলোচনা ইহাতে 
ছিল না। মহাভারতের টীকাকার নীলকঞ্ঠও বলিয়াছেন যে, মহাভারত 
ুদ্ধপ্রধান কাব্য এবং এই কাব্যের প্রধান কাব্য সৌন্তিকপর্বে শেষ হইয়া্টি। 
একথা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই কারণ যুদ্ধ করিবার লোক না থাকিলে 
যুদ্ধ হয় নাঁ। সৌষ্টিক পর্বের শেষে দেখিতে পাই যে, অঙ্থথামা মুমুষ্ণ 
দুর্যোধনকে বলিতেছেন যে, উভয় পক্ষের সকল যোদ্ধা নিহত হইয়াছে। 
অবশিষ্ট কৌরবপক্ষে তিনজন, কৃপাচার্য, কৃতবর্া ও অশ্বখামা আর পাগুবপক্ষে 
সাতজন, পঞ্চপাণ্ডব, সাত্যকি ও কৃষ্ণ । এই কথা বলিয়াই অঙ্বখামা মহহি 
কষদ্ৈপায়নের আশ্রমে গিয়াছেন, কুতবর্মী-স্বরাষ্ট্রে এবং কৃপাচার্ষ হস্তিন।পুরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । এইথানেই ভারত নাটকের যবনিকা পতন হ্ইরাছে । 
ইহার পরে মহাভারতে যুদ্ধের কথা নাই, শান্তির কথা আছে। মূল ভারত 
ইলিয়াডের মতো যুদ্ধ কাব্য ছিল। কাব্যকে আমর] ফুল বলি। সুতরাং 
সৌপ্তিক পর্কেই ভারতকাব্যের শেষপর্ব বলিতে পারি, কারণ আদিপর্বে 
আছে যে, মহাভারত নামক মহাবৃক্ষের সৌপ্তিকপর্ব প্রস্থন ও শাস্তিপর্ব 
মহাফল। এই অন্গমান সত্য হইলে উত্তরভারতে কোন্‌ শ্লোক প্রক্ষিপ্ত 
'আর কোন্‌ শ্লোক প্রক্ষিপ্ত নয় সে বিষয়ে কোনোন্ধপ আলোচনার অবকাশই 
থাকে না, কারণ এই অংশ আগাগোড়াই প্রক্িপ্ত। 

সৌপ্তিকপর্ব ভারতপর্বের অন্তডূতি স্বীক/র করিলে কল্পিত বিভাগ ছুইটি 
সমান হয় না। কারণ সৌপ্তিকপর্ব বর্তমান মহাভারতের দশমপর্ব। তবে 
মহীভারতের আদিপর্ব আদ্িতে স্থান পাইলেও ইহা আসলে মহা ভারতেন্র 
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অস্তপর্ব। মুখপত্র, সুচি ও ভূমিকা বইয়ের গোড়াতে ছাপা! হইলেও সবশেষে 
লেখা হয়। প্রমথ চৌধুরীর এই মত যে সত্য, তাহার প্রমাণ নীলকণ্ট “আদি, 
শবের ব্যাখ্যায় স্পষ্ট বলিয়াছেন, 'আদিত্যাঞ্ন্ত ন প্রাথম্যাৎ।- ইহার পর 
তিনি অবশ্ত বলিয়াছেন যে, এখানে সকলের উৎপত্তি বর্ণনা কর! হইয়াছে 
বলিয়া ইহার নাম আদি । তবে এই উৎপত্তি কীতন ভারতকাব্যের 'অন্তভূক্তি 
হইতে পারে না, ইহা ভারত বিশ্বকোষেরই অন্তভু-ক্ত। 

মহাভারতের অষ্টাদশপর্বকে সমান ছুটি ভাগে ভাগ করিলে আর একটি 
অর্কনিধা হয়। ভারতকাব্যটি সৌপ্তিকপর্বে শেষ করিলে স্ত্রীপর্যটি এই কাব্য 
হইতে বাদ পড়িয়া যায়। এই পর্যটিকে ভারতকাব্য হইতে বাদ দেওয়া 
যায় না। গান্ধারীর বিলাপ না থাকিলে ভারতকাব্যের অংগহানি হইবে । 
এই অংশকে উত্তরভারতের অন্তভূক্ত করা যায় না। কারণ গান্ধারীর বিলাপ 
অধুশে যে অশ্পম কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা ব্লচনা করা শান্তিপর্ব 
বাঁ অন্ুশাসনপবের রলচয়িতার সাধ্যাতীত ছিল। ভারতকাব্যের মধ্যে স্ত্রী 
পর্ককে স্থান দ্রিলে আর একটি পর্বকে বাদ দিলে সমান সমান ভাগ হয়। 
প্রায় সকল পাঁণুতই বলেন যে, বনপবের অধিকাংশই প্রক্গিপ্ধ ; যেটুকু প্রক্গিগ্ণ 
'নয় সেই সামান্য অংশটুকু বিরাট পরের অন্তভূঁক্ত করিলে বাঁকিট? উপাখ্যানপর্ব 
ন[মে উত্তরভ|রতে স্থান দেওয়া যাইতে পারে। এইকপ বিভাগে কাহারও 
আপত্তি থাকিলে বলিতে হয় যে, পূর্বভারত দশপর্ব আর উত্তরভারত অষ্টপর্ব। 

শাপ্তিপর্ব হইতে স্বর্গারোহণ পর্ব পর্যস্ত আট পর্ব যে সমগ্রভাবে প্রক্গিপ্ত 
ইহা অনেকের মত হইলেও মহাত্মা তিলক ইহা শ্বীক্কার করেন নাই। 
ভাহার মতে বর্তমান মহাভারত এক হাতের লেখা-অবশ্ত ইহার মধ্যে 
প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে। অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত ষে এক হাতের লেখা নম 
গ্রমথ চৌধুরী তাহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

গীতা মহাভারতের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত কি না তাহা বিচার কষিতে গিস্া 
তিনি বলিয়াছেন যে, গীতা পূর্বভারতের ভীন্মপর্বেত্র অন্তডূতি, উত্তরভারতের 
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নয়। স্থতরাং গীতা ভারতকাব্যের অঙ্গ না পরগাছা সেইটুকুই কেবলা 
রিচা । গীত! কাব্যের রূপ দেখিয়াই আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, ইহা! 
ছারতকাব্)র অন্তর হইতেই প্রকাশিত. হইয়াছে ।- আদিপর্বে ভীন্মপর্বকে 
বিচিত্র পর্ব খল] হইয়াছে। এই পর্বের, এই বৈচিত্রের কারণ এই যে, ইহাতে 
ুদ্ধপ্রসঙ্গ বাদেও বনুপ্রকার দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ আছে। 
ব্যাখ্যা ৃ 

(১ মানচিত্রের সে মনচিত্রের কোনো কার্ষকারণ সন্ধন্ধ নেই? 

ইউরোপীয় পত্ডিতরা মহাভারতের বিরাট কলেবরের দিকে ঈজিগ্ধ 
দৃ্টিক্ষেপে করে থাকেন। তাহাদের কাছে হোমারের ইলিয়াড কাব্যই 
মহাকাব্যের আদর্শ মাপ । 

তবে গ্রীস দেশ ভারতবর্ষের তুলনায় অত্যন্ত ছোটে! । ভারতের দেশগত 
আয়তন যখন গ্রীসের তুলনায় প্রকাণ্ড, তখন মহাভারত মহাকাব্যের আয়তন, ষে 
গ্রীমের মহাকাব্য ইলিয়াডের আয়তনের তুলনায় প্রকাণ্ড হইবে ইহা! অনুমান 
করা যাইতে পারে বলিয় প্রমথ চৌধুরী একটি সরস যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন । 

অবশ্ত পরবর্তী অংশেই তিনি এই যুক্তি যে সংগত নয় তাহা বলিয়াছেন 1 
ভৌগোলিক নিয়মানুসারে কাব্যের দ্রেহ সংকুচিত ও প্রসারিত হয় না। 
মান্ধষের মন তাহার দেহের মাপে ছোটে! বা বড়ে৷ হয় না। সুতরাং 
কাব্যের যাপ যে দেশের মানচিত্রের অনুপাতে হইবে এমন কোনো কথা! 
নাই। স্তরাং ভারতের মানচিত্র অর্থাৎ ভৌগোলিক আয়তন গ্রীসের 
ভৌগোলিক আম্বতনের তুলনায় বৃহত্তর বলিয়াই যে মহাভারত ইলিয়াডের 
চেয়ে বৃহত্তর এমন কোনো কারণ থাকিতে পারে না। ইহার কারণ অন্তত্র 
দেখিতে হইবে । 

(২) মহাভারত নামক নহারক্ষের লৌব্িকপর্ব হচ্ছে প্রসূন, 
জর শাস্তিপর্ব মহাকল। ফুল বখন ফলে পরিণত টিনটিন 
কাব্যের বহিভূভি ছয়ে পড়ে। 
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মহাভারত মহাকাব্যটির মধ্যে একাধারে কাব্য ও বিশ্বকোষ আছে. 
প্রমথ চৌধুরী এই কাব্যের সৌপ্তিক পর্ব পর্যস্ত কাব্য এবং তাহার পরবর্তী 
অংশকে বিশ্বকোষ অর্থাৎ জ্ঞানমূলক অংশ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
মহাভারতের এই পূর্বাংশে কাব্যগৌরব বর্তমান-কাব্যত্বই এই অংশের 
প্রধান কথা । আর এই কাব্যের শেষাংশ জ্ঞানগর্ভ কথায় পরিপূর্ণ--তাহার 
অপ্যে কাব্যগত অর্থাৎ রসগত সার্থকতার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

স্বীয় মতের পরিপোষণ করিবার জন্য প্রমথ চৌধুরী আদিপর্বের একটি 
শ্সোর্ছির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আদিপর্বে উক্ত হইয়াছে যে, 
সৌপ্তিকপর্ব মহাভারত মহাবৃক্ষের ফুল এবং শাস্তিপর্ব এই বৃক্ষের কফল। 
কাব্যকে ফুলের সহিত তুলনা করা হয় এবং দর্শন প্রভৃতির আলোচনাকে 
ফলের সহিত তুলন1 করা যাইতে পারে । ফুল যখন ফল হইয়া পড়ে তখন 
তাহার পুষ্পত্ব আর থাকে না। কাব্য যখন জ্ঞানগভ সন্দর্ভে পরিণত হয় 
তখন তাহার কাব্যত্ব থাকে না। শাস্তিপর্বে জ্ঞানকাণ্ডের প্রচুর উপকরণ আছে 
কিন্ধ তাহাতে কাব্াত্ব নষ্ট হইয়াছে । ইহা মহাভারতের বিশ্বকোষ অংশ । 


ভারতচন্দ্র 

“সম্প্রতি কোনে। সমালোচক আবিষ্কার করেছেন, বেঃ. আমি হচ্ছি 
এ যুগের ভারতচক্দর”-_এই উক্তিটি লেখক যে ভাবে আঙোচম! 
করিয়াছেন ভাছার পরিচয় দ্াও। সমালোচকের এই উক্তিটি সম্পর্কে 
তোমার অভিনত্ত কী? 

প্রমথ চৌধুরী সমাঙগোচকের এই উক্তিটি তাহার নিম্ফা না ভারতচন্ত্রের 
প্রশংসা .সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । ইভা বদি তীাছার নিষ্ধত 
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হম্ক তাহা হইলে ভারতচন্ত্র সে নিন্দার ভাগী নন; আর ইহা যদি 
ভারতচন্দ্রের প্রশংস1 হয় তাহা হইলেও তিনি সে প্রশংসার উত্তরাধিকারী, 
নন। সম্ভবত সমালোচকের এই উক্তিটি ভারতচন্দ্রের ব্যাজস্ততি অর্থাৎ 
প্রশংসাচ্ছলে নিন্পা। তবে লেখক বঙমানে যে নিন্দাপ্রশংসার ভাগী 
ভারতচন্দ্র সেরূপ নিন্দা-প্রশংসার বহিভূতি। কারণ ভারতচন্দ্রের পর প্রায় 
এক শত আশি বৎসর পার হ্ইয়া গিয়াছে অথচ আমরা তাহার সাহিত7. 
লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা কবিতেছি। অথচ বর্তমান কালের লেখকদের 
যধ্যে কয়জন এক শত আশি বৎসর পরে স্মরণীয় হইবেন? প্রমথ চৌধুরী 
মনে করেন যে, ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য.কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে; 
অপর ছুই চারি জনের নাম ইতিহাসের পৃষ্টাগত হইবে। বাদ বাকি 
সকলেই বিশ্বতির গভে তলাইম্া যাইবে । ভারতচন্দ্রের সময়কার সভ্যতার 
আমূল পরিবত্ন ঘটিরাছে, অথচ ভারতচন্র আমাদের দেশের লোকের 
জীবনে ও মনে চিরজীবী হইয়া আছেন। যথার্থ সমালোচনা নিন্দা বা 
প্রশংসা কর নয়, তাহার অর্থ এই অমরুতার কারণ অনুসন্ধান কর]। 

সকল দেশের সাহিত্যেই এমন ছুই একজন লেখক থাকেন ধাহার1 যুগপৎ 
বড়ো লেখক ও ছুষ্ট লেখক বলিয়া! প্রখ্যাত-_ভারতচজ্েরও এই হুর্ণাম আছে। 
অনেকে বলেন যে, বিলাসের মধ্যে তাহার জীবন ডুবিয়া থাকায় তাহার 
কাব্যে উৎকট বিলাসের পরিচয় পাওয়া যায়। আবার প্রমথ চৌধুরীর' 
সমালোচক জীবনকে ট্র্যাজেডি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন । প্রমথ চৌধুরী 
নিজের জীবনকে ট্র্যাজেডি বলিতে চাহেন না কারণ তাহার ভাত-কাপড়ের 
সংস্থান আছে। সমালোচক যদি তাহার সাহিত্যিক জীবনকে ট্র্যাজেডি 
বলিয়া মনে করেন তাহা হইলে বলিতে হয় ষে, মানুষ মাত্রেরই জীবন 
ট্র্যটাজেডি। ভারতচন্দ্রের জীবন যে কত ছুঃখপূর্ণ ছিল তাহার পরিচয় তাহার 
কাব্যেই পাওয়া যায়। 

আমাদের মনে হয় ভারতচন্ত্র ও প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে যেখানে সাদৃষ্ক 
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'নাছে তাহ! প্রমথ চৌধুরী ধরিতে পারেন নাই। প্র চৌধুরীর রচনার 
ষধ্যে যে উজ্জ্বল ও সরস বাগভঙ্গি ও স্মরণীয় স্ুভাষিত বাক্য আছে তাহ! 
ভারতচন্ত্রের কথা স্মরণ করাইয়া! দেয়। প্রমথ চৌধুরী ও ভারতচন্র আধার 
ছুইটির মধ্যে মৌলিক পার্থক্য বর্তমান; কিন্তু উভয়ের মধ্যে গ্রকাশগত 
এবং হয়তো মননভঙ্গিগত একটা সাজাত্য বর্ভমান। প্রমথ চৌধুরীর রচনায় 
যে উজ্জ্বল রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, একমাত্র ভারতচন্দ্রের রচনা ব্যতীত 
অন্ত কোথাও তাহার সন্ধান মেলে না। উভয়ের মধ্যে কৃষ্লগরের 
সংস্কতির ছাপ যে রহিয়াছে তাহাও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যাইতে পারে। 
ক্তরাং প্রমথ চৌধুরী এ কালের ভারতচন্ত্র এরূপ উক্তির সার্থকতা ন৷ 
থাকিলেও প্রমথ চৌধুরী ও ভারতচন্দ্রের মধ্যে ষে সাদৃশ্ত বর্তমান এ কথা 
বলা অসংগত হইবে না। 

* প্রমথ চৌধুরী ঘষে জীবনী বর্ণনা করিয়াছেন তাহার 
গরিচয় জাও। 

কোনো সমালোচক বলিয়াছেন যে, ভারতচন্দ্র উচ্চ ত্রাঙ্ষণ বংশে 
ও ভূসম্পন্ন ব্যক্তির ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। প্রমথ চৌধুরী এ ভাবে 
লেখকের জাতি ও বিভ্তের দিকে অস্কুলীনির্দেশ লেখকের প্রতি অন্চিত 
কটাক্ষ বলিয়া মনে করেন! তীহার মনে হয় যে, এরূপ উক্তির লক্ষ্য এই 
যে, ভারতচন্দ্র বিত্তবান্‌ ত্রাক্ষপণের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া সাহিত্য 
চর্চা তাহার কাছে বিলাসের অঙ্গমান্্র ছিল। তিনি যে সাহিত্য রচনা 
করিয়াছেন তাহা বিলাসী সমাজ্জের প্রিয়। তাহার মূলে ধে তাহার নিজের 
বিলাসবৈভবপূর্ণ জীবন বর্তমান ইহাই এইরূপ উক্তির উদদেস্টু। : 

কিন্তু ভারতচন্দজের জীবন আছে বিলাসপূর্ণ ছিল না। তাহার পিতা 
নরেন্দ্রনারায়ণ রায় ভূরস্থট পরগণার অধিপতি হইলেও বর্ধমান রাজের সহিত 
বিবাদের ফলে তিনি সর্বস্বান্ত হদ। পিতার নিঃশ্ঘ অবস্থার জন্ত বিষ্যাখিক্ষার 
তেমন স্থষিধা না হওয়ায় তিনি মাত্র এগারো বছর বয়সে বাড়ি হইতে 
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পল/ইয়! মাতুলালয়ে গমন কবেন। সেখানে সংস্কত ব্যাকরণ ও অভিধান 
সযন্বে অধ্যয়ন করিয়া! তিনি চৌদ্দ বৎসর বয়সে পেঁডোয় ফিরিয়। আসেন ও 
এই সময় তাহার বিবাহ হয় । 

ফারুলি না শিখিয়া সংস্কৃত শেখার জন্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার তাহাকে ভৎ*সনা 
করায় তিনি পুনর।য় গৃহত্যাগ করিয়া! দেবানন্দপুর গরমের জমিদার রামচক্ত 
মুনশির আশ্রয়ে থাকিয়৷ বহু পরিশ্রম করিয়া ফারুসি ভাষা অধ্যয়ন করিতেন। 
দিনে একবার মাত্র স্বহন্তে রন্ধন করিয়া তিনি তাহাই ছুই বেলা খাইতে 
অনেক দিন বেগুন পোডা ছাড়া আর কিছুই জুটিত না। এই খানেই তি 
প্রথমে কবিতা রচনা করেন। ফার্সি ভাষায় শিক্ষিত হইয়া কুডি বছর 
বয়সে বাড়ি ফিরিলে তাহার আত্মীয়-স্বজনেরা তাহার অনাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির 
পরিচয় পাইয়া তাহাকে মোক্তার নিযুক্ত করিয়া রর্ধম।নের বাজধানীতে 
তীহাদের হইয়া দরবার করিতে পাঠ|ন। কিন্তু রাজকর্মচারীদের চক্রান্তে তিনি 
বর্ধমানে কারারুদ্ধ হ,ন পরে কারাধ্যক্ষের অনুগ্রহে পলায়ন করিয়া কটকে 
মারাঠা স্থবেদার শিবভট্টের আশ্রয়ে কিছুকাল বাস কবেেন। ইহাব পর তিনি 
পুরীতে বৈষ্ণবদের সহিত থাকিয়! শ্রীমদ্ভাগবত এবং অন্তান্ত বৈষব গ্রন্থ পাঠ 
করেন এবং ভক্তিমান্‌ বৈষব হইয়া ধর্মচিন্তা কাল কাটান। বৃন্দাবন দর্শন 
করিবার জন্য পদব্রজে পুরী হইতে যাত্রা করিবার সম পথে তাহার 
শ্তালীপতি তাহার সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন । 
ইহার পর তিনি প্রথমে ফরাসডাঙার ইন্ত্রনারায়ণ চৌধুরীর এবং পরে নবদ্ধীপের 
ব্াজা কৃষ্ণচন্দ্রেরে আশ্রয় লাভ করেন! রাজা কষ্চন্দ্রকে অরদামঙ্গল 
শোনাইলে তিনি তাহাকে মূলাজোড় গ্রাম ইজারা দান করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু তাহার শেষ জীবন যে আরামে কাটে নাই তাহা তাহার নাগাই্ইক হইতে 
অন্থধাবন করা যায়। 

স্কভরাং দেখা যাইতেছে যে, ভারতচন্জর রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করিস্তাও 
এগার! বৎসর বয়সে পরভাগ্যোপজীবী হন, এগারো হইতে কুড়ি বৎসর 


প্রবন্ধ সংগ্রহ টা 


পর্যন্ত পরার ভোজন করিয়া বিদ্াভ্যাম করেন, আত্মীয়দের জন্ দরবার করিতে 
গিদ্লা কারারুদ্ধ হন, কার! হইতে পলায়ন করিয়া দেশত্যাগী হইয়। মারাঠাদের 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, টবষ্ণবশান্ত চর্চা করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, গাহস্থ্যাশ্রমে 
ভূন্বামী' বা” রাজার অধীন হইয়া কাব্যরচনা করেন এবং শেষ জীবনে 
রাজকর্মচারীদের উপন্রবে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেন। স্থৃতরাং ভারতচন্দ্রের জীবন 
যে বিলাসে কাটে নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বস্তুত তাহার আবির্ভাব- 
কালে সারা দেশের মধ্যে একটা ঘোরতর বিপর্যয় চলিয়াছে। ভারতচন্্র 
বঞ্জিরাছেন “ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ।” চাদ হাতে আস্ক আর নাই 
আন্ক, অনেকের ভাচগ্যেই ক্ষণে হাতে দড়ি পড়িত। তাহাকে যে ছুংখ ভেগ 
করিতে হইবাছে এ যুগে তাহা একরপ কল্পনার অতীত। 
এই প্রতিকূল অবস্থায় মানুষের মন বিষাক্ত হইয়া উঠে। কিন্তু এত দুঃখ 

সকেও ভারতচন্দ্রের যনের প্রসন্নতা বিন্দুমাত্র কমে নাই । স্ত্রীর মুখ দিয়া পতি- 
নিন্দায় ভারতচজ্জ আপনার প্রকৃত পরিচয় দিয়াছেন, 

তা! সবার ছুংখ শুনি কহে এক মতী । 

অপূর্ব আমার দুঃখ কর অবগতি ॥ 

মহাকবি মোর পতি কত রস জানে । 

কহিলে বিরস কথা! সরস বাখনে ॥ 

পেটে অন্ন হেটে বঙ্গ জোগাইতে নারে। 

চালে-খড় বাড়ে মাটি লোক পড়ি সারে ॥ 

নানা শাস্ত্র জানে কত কাব্য অলঙ্কার | 

কত মতে কত বলে বলিহারি তার ॥ 

শাখা! সোন] রাঙা শাড়ি না পরি কতু। 

কেবল কাব্যের গুণে প্রমোদের প্রভু ॥ 
ইহা তাহারই আত্মকথা । এই কথ শুনিয়া আমর! জানিতে পারি বে, রাজা 
কুষচন্দ্রের সভাদদ হইয়াও তাহার দারিজ্র্য দূর হয় নাই এবং দারিক্র্য তাহার, 


ণও 185 &* উ00৭3414 90017) 281308 


মনেন্ব আনন্দকে খর্ব করে নাই, তিনি 'প্রমোদের প্রতৃ'ই ছিলেন অর্থাৎ 
তাহার মন ব্যবহারিক জীবনের সুখছুঃখের উপরে বিরাজ করিত। যথার্থ 
শিল্পীর মন সকল দেশেই সংসারে নিলিপ্ত--বিষয়ের কামনায় তাহ! বদ্ধ হইতে 
পারে না। ব্যবহারিক জীবনের স্থখছুঃথকে অতিক্রম কর!র মধ্যে যে বীরত্ব 
আছে ভারতচন্ত্র তাহার অধিকারী । 

ভারতচন্দ্র তাহার অন্লদামঙ্গল, সত্যনারায়ণের পুঁথি প্রভৃতিতে ষে 
আত্মপরিচয় দিয়াছেন এবং লোকমুখে তাহার সম্বন্ধে যে সব কিন্বদস্তী প্রচলিত 
তাহা হইতেই কবি ঈশ্বরগুপ্ত ভারতচন্দজ্রের জীবনচরিত রচনা করেন। চি্ই 
জীবনচরিত অবলম্বন করিয়াই পরবর্তীকালের লেখকরা ভারতচন্দ্রের 
জীবনেতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন। প্রমথ চৌধুরী সেই ইতিহাসটির পরিচয় 
দিয়া প্রতিপাদন করিতে চাহিয়াছেন যে, তাহার কাব্যের দোষ-গুণের মূলে 
তাহার চরিত্র নাই । তাহার কাব্যের চরিআ্র যাহাই হোক না কেন, তাহার 
নিজের চরিত্র ছিল স্থদূঢ় । দ্বিতীয়ত, তাহার ছুঃখময় জীবনের ছায়া তাহার 
কাব্যে কোথাও পড়ে নাই। ভারতচন্ত্র একজন প্রকৃত কবি। স্বতরাং তাহার 
কাব্যের বিচার করিতে হইলে তিনি যে রাজার ছেলে ও বাজ কুষচন্দ্রে 
লভাসদ বা রুষচন্ত্রের চরিত্র যে দুষিত এইসব কথা আমাদের সম্পূর্ণভাবে 
উপেক্ষা করিতে হইবে । 

প্রমথ চৌধুরী ভারত্তচজ্দ্ের কাব্যের যে সমালোচন। করিয়াছেন 
তাহার পরিচয় ছাও। 

প্রমথ চৌধুরী নিজে লেখক হিসাবে ভারতচন্জরের রচন! সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
করিয়াছেন ।--ভারতচন্দ্র অব্নদামজলে একাধিকবার বলিয়াছেন, “ভারত সরস 
ভাষে'। কথাকে একই সঙ্গে সরল ও সরস করিয়া বলিবার চেষ্কা! একমাত্র 
সাহিত্যিকরাই করিয়া থাকেন। শ্বভাবদোষে কাহারও কাহারও রচনায় 
বিরস ও কুটিল কথা বাহির হয় এই মাত্র। প্রমথ চৌধুরী নিজেও যে সরল ও 
নরস ভাষায় লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহা! এই প্রসঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছেন | 


প্রবন্ধ সংগ্রহ খর, 


ভাষা ব্যাপারে তিনি ভারতচন্দের অনুসরণ করিয়াছেন । তিনি কফচন্দ্ের 
রাজধানী কৃষ্জনগরে বাল্যকালে দশ বংসর বাস করেন; ফলে এখানকার 
প্রসাদে তাহার ভাষায় সরলতা ও সরসতা যুগপৎ স্থান পাইয়াছে। 
ভারতচজ্ের রচনার মধ্যে যে গুণ বর্তমান তাহা তিনি নিজেই 

বলিয়াছেন__ 

পড়িয়াছি সেই মত লিখিবারে পারি | 

কিন্ত সে সকল লোকে বুবিবারে ভারি | 

না রবে প্রসাদ গুণ না হবে রসাল । 

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 


ভারতচন্ত্র যাহা পড়িয়াছিলেন তাহা লিখিতে পারিতেন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহা যে 'বুঝিবারে ভারি” হইবে তাহা তিনি জানিতেন। পড়া জিনিস 
সেইভাবে লেখার মধ্যে প্রসাদগ্ডণ বা! রস থাকে না, থাকে কেবল পাত্তিত্য। 
ভারতচন্দর প্রচুর পড়িয়াছিলেন__ 
ব্যযকরণ অভিধান সাহিত্য নাটক। 
অলংকার সঙ্গীতশান্ত্রের অধ্যাপক । 
পুরাণ আগমবেত। নাগরী পারসী। 


কিন্তু যেই মত? পড়িয়াছিলেন সেই যত যে লেখেন নাই তাহা অন্থধাবন 
করিলে সাহিত্যের ধর্ম যে কী তাহা! আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রসাদগুণ যে অপূর্ব তাহা সকলেই এক বাক্যে শ্বীকার 
করেন। কেবল সরলতা ব] সহজবোধ্যতাই প্রসাদগুণের লক্ষণ নয়। প্রসারণ 
ভাষার একটি বিশিষ্ট রূপ। তাহার অন্তরে বাংল ভাষার যে সর্বাশগসুন্দর রূপ 
ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা তাহার কবিত্বপ্রতিভার পরিচয় দেয়। ডাহার পূর্বে 
তাহার মতো সরল ও তরল ভাব! আর কেহ লেখেন নহে 1্প্রসাদগুণ ভাষার 
"৭ কিন্তু ভাষা ছাড়া ভাব ন:ই। গ্রসাদণ্ডণ প্ররূত পক্ষে যনেরই আলোফ । 
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ভারতচন্দ্র চাহিয়াছিলেন যে, তাহার কাব্যে গ্রসান্বগ্তণ থাকিবে এবং তাহা 
ব্রগাল হইবে । কিন্তু তাহার কার্যে যে. রস তাহা এ বুগে. অন্পৃত্ঠ, কারণ 
তাহা আদিরস। অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের কাব্য অঙ্লীল বলিয়া পরিচিত ।' 
তাহার গোটা কাব্য না. হোক, তার কাব্যের অনেক অংশ যে অঙ্গীল, সে 
সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এই অল্লীলতা সম্পর্কে ভারতচন্দ্রও অবহিত 
ছিলেন, সেইজন্ত তিনি কানে;র অশ্লীল অংশগুলি অলংকাঁরে ও সাধুভাষায় ' 
আবুত করিতে চেষ্টা করিয়!ছেন | 


কিন্ধ অপর অনেক বাঙালী ও সংস্কৃত কবির রচনায় অঙ্সীলতা আছে 
চত্তীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্তন কান্যে ও রামপ্রসাদের বিদ্যা্ুন্দর কাব্যে ষে 
অল্লীলতা আছে তাহা ভারতচন্ত্রকে ছাপাইয়া ষায়। ভারতচন্দ্ের অঙ্গীলতা' 
আবৃত করার চেষ্টা আছে, এ কাব্যগুলিতে অশ্লীলতা অনাবৃত । ইহা সত্বেও 
বিশেষ করিয়া ভারতচন্্রই ষে. অল্লীলতার জন্স অপবাদভাগী তাহার করণ 
এই যে প্রথমত, ভারত্চন্দ্রের কাব্য যতটা সুপরিচিত অপর কোনো! কবির 
কাব্য ততট। নয়) দ্বিতীরত, তিনি শিল্পকলার সাহায্যে অঙ্্রীলতাকে ঢাকা 
দিতে যাওয়াতেই তাহার কাব্যে অঙ্গীলতা৷ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তবে এই 
অঙ্গীলতা গম্ভীর নয়, সহাস্য । 

ভারতচন্দ্রের সাহিত্যের প্রধান রস আদি রস নয়, হাস্য রস। এই রসের 
উৎস মস্থিক ও মন। বাংল।র প্রাচীন কবিদের মধ্যে এই রস বর্তমান ॥ 
হাসি সামাজিক শিষ্টাচারের বহিভূত হইলেও সাহিত্যের হাসি মনের হাসি 
ইহা! সামাজিক জড়তার প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি । 

তারতচন্দ্রের কাব্যের এই হাশ্তরসকে অনেক বিরূপ সমালোচক জঘন্ 
বলিয়াছেন । কিন্তু কাব্যের, মূলগত রসের দিক হইতে বিচার করিলে এই 
হাস্তের প্রতি বিমুখতা থাকে না। যেহাসাইতে পারে সে.যে ইতর এ ধারণা? 
এএ দেশে নাই ॥, 
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ব্যাখ্য। 

১) প্রাচীন ব্গাহিত্যের হিস্টরি লেখ হয়েছে, কিন্তু এখনও 
সে সাহিত্যের লিয়োগ্রাফি লেখ হয় নি। 

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনার সুত্রপাত এ দেশে বেশি দিন হয়, 
ন্বাই। -উনবিংশ শতাবন্ধীতে ধাহারা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য লইঘ়্া আলোচন?, 
করিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । বর্তমান শতাবীতেও অল্প যে কয়জন: 
প্রাচীন বাংল সাহিত্য লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাহার বাংলা 
সুষ্ছিত্যকে সমালোচকের দৃষ্টিতে বা এঁতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন ।' 
যাহার! বাংলা সাহিতেঃর ইতিহাস রচনা করিয়াছেন, তাহার] কালাহুক্রযিক' 
ভাবে বাংল! সাহিত্যের বিকাশ দেখাইতে চেষ্ট1! করিয়াছেন । ফলে তাহাদের: 
রচনা হইতে বিভিন্ন কালে বাংল! সাহিত্যের রূপ কী রকম ছিল তাহার 
পরি চয় আমর! পাই। 

* কিন্তু প্রাচীন সত্য আলোচনার আর একটি যে দিক আছে”, 
ভারতচন্ত্রের ভাষা প্রসঙ্গে আলোচনা করিতে গিয়া! প্রমথ চৌধুরী তাহার 
উল্লেধ করিয়াছেন। তাহা সাহিত্যের ভূগোল। বাংলা দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে যে সব সংহিত্য রচিত হইয়াছে সেগুলির উপর এসব অঞ্চলের গ্রভাব' 
বর্তমান। কালের দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যকে যেমন বিভক্ত কর] হয় স্থানের' 
দিক্‌ দরিয়াও. তেমনই বিভাগ (করা.উচিত,। বাংলা সাহিত্যকে এখনও এ ভাবে, 
ভাগ করিয়া সাহিত্যের ভূগোল রচনা করিবার চেষ্টা, করা হয় নাই। 

(২) বজদেশের স্ত্রী-জাতির মুখে পতিনিন্দা এবো ধর্মঃসনাতনঃ। 

ভারতচন্দ্রের কাব্যের. সমালেঃচনা করিতে গিরা অনেক সমালোচক: 
তাহার কাব্যের কুরুচির তীব্র নিন্দা করিয়াছেন । তাহাদের মতে ভারতচন্ত্রের 
নাতিহিরানাদাটা ভায়া বিরোধী এবং সাহিত্যের, 
উপাদান,হইবার. যোগ্য নম. 

'বিদ্বান্ন্দ্র, কার্যে .স্থন্বর রাজার চি রি বন্দী হইবার: পর: 
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তাহার স্ুরূপ দ্বেখিয়া নারীদের পতিনিন্দার বর্ণনা আছে। এই পতিনিন্দা 
তাহাদের নিকট অসহৃ বলিয়া মনে হয়। ইহার মধ্যে যে অঙ্সীলতা আছে 
তাহার কথা বাদ দিলেও তাহার মধ্যে যে বিদ্প আছে ভাহাই নাকি পুরুষের 
"পক্ষে পীড়াদায়ক। 

কিন্ত পতিনিন্দা কেবল ভারতচন্দ্রের কাব্যেই সর্বপ্রথম স্থান পাইয়াছে 
তাহা নয়। তাহার পূর্ববর্তী বু কবির রচনায়, এমন কি কৰিকম্কণ 
মুকুন্দরামের চত্তীমঙ্গল কাব্যেও পতিনিন্দার পরিচয় পাই। স্থতরাং 
বাংলাদেশের স্ত্রীজাতি সনাতনকাল হইতেই যে পতিনিন্দা করিয়া আসিঞ্জেছ 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, নতুবা তাহা যুগ যুগ ধরিয়া সাহিত্যে স্থান 
পাইত না। 

উক্তিটির মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর সরস ব্যঙ্গনিপুণতার পরিচয় পাওয়া! বায়। 


সাধূভাষ! বনাম চলিত ভাষা 

সাধুতাষা! ও চলিতভাব। প্রসঙ্গে ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রবন্ধ আলোচন। করিয়। গ্রমথ চৌধুরী যে মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার পরিচয় দ্াও। 

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিগ্যাবত্ব মহাশয়ের “সাধুভাষ! বনাম চলিত 
'ভাষা” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়! প্রমথ চৌধুরীর মনে পড়িয়াছে যে, 
ভলিতবাবু তাহার সতীর্ঘ। একই যুগে একই বিষ্যালয়ে একই শিক্ষা 
বাহার! পাইয়াছেন, তাহাদের মনের ভাবের মধ্যে মিল থাকা আশ্চর্য নয়। 
বোধ হয় সেই জন্তই ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত প্রমথ চৌধুরীর একটি 
প্রবন্ধের সহিত এ প্রবন্ধটির কেবল নামের নয়, মতামতেরও অনেকটা যিল 
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"আছে_-এমন কি কোনো কোনে! স্থলে তাহারা একই যুক্তি প্রায় একই 
ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন । 

ললিতবাবু বলিয়াছেন যে, খাহারা সাধুভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী 
তাহারা ধখন বাধ্য হইয়া চলিত শব ব্যবহার করেন তখন তাহা উদ্ধরণ 
চিহ্ের মধ্যে রাখেন--যেন শবটা অপাংক্তেয়, সাধুভাবার শব্বগুলির 
যাহাতে স্পর্শদোষ না হয় এই জন্তই সতর্কতা । প্রমথ চৌধুরীও তাহার 
পূর্ব প্রবন্ধে বাংলা! কথাকে সাহিত্য সমাজে জাতিচ্যুত করিবার বিপক্ষে 
তীক্ীর মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন। স্থতরাং তাহারা উভয়েই মাতৃভাষার 
উপর অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তবে ললিতবাবু তাহান্ প্রবন্ধে 
সাধুভাষার ম্বপক্ষে ও বিপক্ষে ষে সব কথা বলিবার আছে বা যাহা সচরাচর 
বলা হইয়া থাকে তাহা একত্র সন্নিবেশ করিয়া পাঠকের সম্মুখীন করিয়াছেন । 
তিনি পূর্বপক্ষের মতামত বিচার করিয়া তাহা খণ্ডন করিবার কোনে। চেষ্টা 
করন নাই। অপরপক্ষে প্রমথ চৌধুরী পূর্বপক্ষের যুক্তিগুলি যে অসার 
তাহা প্রতিপাদন করিয়াছেন । 

ললিতবাবু সমস্তাটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন এবং প্রমথ বাবু 
মীমাংসার দিকে নজর দিয়াছেন । ললিতবাবু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে 
চাহিয়া বাংলা ভাষার দিকেই তীহার ঝৌক হওয়া সত্বেও তিনি সেই 
ঝৌক সামলাইয়াছেন। প্রমথ চৌধুরী সেই ঝোক সামলাইভে চাহেন 
নাই। ললিতবাবু বিচার করিয়া কোনো! সিদ্ধান্তে পৌছিভেও সংকুচিত 
হইয়াছেন। 

অপর পক্ষে প্রমথ চৌধুরী বাংল! সাহিত্যের পক্ষে যাহ! শ্রের তাহার 
জন্য ওকালতি কর1 কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। তিনি কেবল মত 
প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, আপনার মত অনুসারে লিখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ।__সবদিক রক্ষা করার উদ্দেশ্ট নিজেকে রক্ষা করা। আমর! 
সামাজিক জীবনে নেই কাজ করিয়া থাকি। কিন্তু জীবনেও যেমন 
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সাহিত্যেও তেমনই কোনো! একটা বিশেষ মত বা ভাংকে প্রাধান্য দিতে 
না পারিলে যত্ব ও পরিশ্রম সবই নিরর্৫থক হইয়া যায়| . 

যখন এ দেশে লিখিবার একটা বিশেষ রীতি সাহিত্যে প্রচলন করিতে 
গুইবে তখন আমাদের একট। কোনো দিক অবলম্বন করিত্েই হইবে--কারণ' 
এক. সঙ্গে ছুই পথে” চলা সম্ভব, নয়। যখন ছুইটি পথই জানা আছে 
তখন নির্জীব, হইয়া থাকার কোনো সার্থকতা নাই।' সাহিত্যসেবী .. 
নিজাব হইবেন ন1। ৃ ৃ 

ললিতবাবু বলিয়াছেন যে, সাধুভাষা ও চলিতভাষা সমস্যার মীষ্ংস 
করিতে গেলে ছুইয়েরই অর্ধেক ছাড়িয়া দিতে. হইবে। কিন্ত সাহিত্যে 
সাধুভাবার অধিকারের কোনো যুক্তিসংগত কারণ নাই বলিয়া গ্রমখ চৌধুরী 
মনে করেন। বাংলা গগ্যের শৈশব অবস্থায় সাধুভাষা বাংল! সাহিত্যকে 
অল্তায়ভাবে দখল করিয়া, বসিয়া আছে। যাহারা সাধুভাষার পৃষ্ঠপোষক 
তাহার! বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তিতে কান দেন না, কারণ তাহারা মনে করেন 
যে, বহুকাল ধরিয়া! সাহিত্যে সাধুভাষা প্রচলিত হইয়া" আসিতেছে, স্বতরাং চলিত 
ভাষাকে এখন আর সাহিত্যে প্রচলিত করা যায় না। এ অবস্থায় মাঝামাঝি 
অবস্থা গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে কোনো লাভ হইবে না। 

: এ সমস্যার চুড়ান্ত মীমাংসার প্রধান অন্তরায় এই যে, পূর্বপক্ষের 
বক্তব্য বিষয় যে কি তাহা! আমর! জানিতে পারি না। সমাজে কোনে! 
একটি রীতি. যদি বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতে থাকে তাহা হইলে তাহা 
পরে আপনার বৌকের বশেই চলে। যাহা প্রচলিত তাহার জন্ত কোনোরূপ 
&কফিয়ত দেওয়া কেহ আবশ্তক বলিয়া মনে করেন না।. অধিকাংশ লোকের 
পক্ষে যাহা চলিতেছে ভাহার চলাট্রাই তাহার চলার পক্ষে অকাট্য যুক্তি ॥ 
ধাহার! মাতৃভাষাকে ইতর ভাষা বলিয়া গণ্য করেন, তাহার! অবশ্ত খাটি, 
যাংল? ভাষায় সাহিত্য; স্যর প্রস্তাব একেবারে উড়াইয়া৷ দিতে চাহেন । 

.সাধরপত লোকের এই বিশ্বাস 'যে, প্রচলিত আচার-ব্যবহারকে বাচাই 
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করিয়া নেওয়ার মধ্যে বিপদ আছে, কারণ বুদ্ধি মাত্রই প্রলয়ংকরী 1 ঈষাজ 
'সম্পর্কে এ মতের সার্থকতা থাকিলেও সাহিত্য সম্বন্ধে আদৌ নাই। 'কারণ 
যে রচনার মধ্যে, মানবমনের পরিচয় পাওয়া যায় না তাহ! সাহিত্য-পদবাচ 
নয়। স্বতরাং ললিতবাবু পুর্বপক্ষের মত 'লিপিবদ্ধ করিয়া বিষয়টিকে 
আলোচনার যোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন; তিনি বহু অনুসন্ধান করিয়া! সাধু 
ভাষার পক্ষে ছুইটি যুক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। একটি, “সাধু ভাষ! 
অনুকুল”; অপরটি “চলিত ভাষার অপেক্ষা সাধু ভাঁবা হিন্দুস্থানী 
যার|ঠি, গুজরাটি প্রভৃতি ভিন্ন জাতীয় লোকদের নিকট অধিক সহজবোধ্য 1, 
আর্টের দোহাই দেওয়া যে অপার তাহা আলোচনা করা প্রমথ 
“চৌধুরী নিশ্রয়েজন বলিয়া মনে করেন। এ দেশে প্রায়ই দেখা যায় ঝে, 
যুক্তি যখন ঈড়াইতে পায় না তখন তাহা বড়ো বড়ো কথার - অন্তরালে 
অঙ্গম্সগোপন করিব|র চেষ্টা করে। কারণ ষে বিবয়ে কাহারও স্পষ্ট ধারণ! 
নাই সে বিষয়ে আলোচনা করা অপেক্ষাকত নিরাপদ, কারণ তাহাতে 
বক্তৃতার অসারতা অল্পলোকই বুঝিতে পারেন। - সাধু ভাষা সম্পর্কে প্রমণ্য 
চৌবুরীর প্রধান অভিযোগ এই যে, এরূপ কত্রিম ভাষায় আর্টের কোনো 
স্থাননাই । এবিষয়ে এই কথা মনে রাখাই যথেষ্ট যে “রচনার প্রধান গণ 
এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা! এবং স্পষ্টতা।' লেখায় সেই গুণটি আন! 
আর্টহীন লেখকের পক্ষে সম্ভবপর নয় । 

' দ্বিতীর যুক্তিটিও অকিঞ্চিৎকর। বাংলা ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত শব্ধ 
চালাইয়! সাবুভাষা রচনা করিলে তাহা যে ভবিষ্যতে ভারতের এক: ভাষা 
হইয়া উঠিবে এরূপ ধারণা অমূলক। ভারতের ভবিস্ৎ সভ্যতা যে আকারই 
ধারণ করুক না কেন, তাহা! কোনে! দিনই একাকার হইয়া যাইবে না॥ 
ভারতের এঁক্যকে সর্বত্র একভাবে প্রতিষ্ঠা করিভে হইলে তাহার বিভিন্ন 
অংশকে স্বকীয়তায় প্রোজ্জল করিয়! তুগিতে হইবে । বাংলা সাহিত্যের 
বৃদ্ধি ইইলে তাহার স্বাতস্্য ব। বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধি পাইবে । | 
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প্র চৌধুরীর মত অনুসারে বাংল! ভাবায় সংস্কৃত ও বিদেশ 
প্রন্ভাব লম্পর্কে আলোচনা কর। 

ললিত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় “সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা” নামক প্রবন্ধে 
পণ্ডিতি বাংলার উপর বিশেষ বিরাগ পোষণ করিয়াছেন। প্রমথ চৌধুরীও 
সেই রকম রচনা পদ্ধতির বিশেষ পক্ষপাতী নন। তবে ব্রাক্ষণপপ্ডিতদের 
স্বপক্ষে তিনি বলেন যে, তাঁহার! সংস্কত শব ভূল অর্থে প্রয়োগ করেন নাই। 
তাহাদের রচনায় সংস্কৃত প্রয়োগ মিষ্ট ন! হইলেও দুষ্ট হয় নাই। ধ্- 
চন্দ্র! পুক্রষ-পরীক্ষা পড়িয়া আমাদের বাংলার জ্ঞান বাড়ে না বটে, 
সংস্কতের জান কমে না। প্রবোধ-চন্দ্রকার রচয়িতা মৃত্যুপ্যয় বিদ্যালংকার 
সুপণ্তিত ও স্ুরসিক ছিলেন। তাহা ছাড়। তাহার গল্প বলিবার শক্তিও 
ছিল অসাধারণ | ললিতবাবু পুরুষ-পরীক্ষার ভাষাকে 'শবাড়ম্বরময় জড়িমা 
জড়িত ভাষা? বলিয়াছেন-_ প্রমথ চৌধুরী এ বিষয়ে একমত নন। তীহার মন্তভ 
এই গ্রন্থের ভাষা নদীর জলের মতো! বেগবান্‌। প্রবোধ চন্দ্রকার পূর্বভাগের' 
ভাব! অপেক্ষাকৃত কঠিন বটে, কিন্তু তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে সরসতা আছে। 

রামমোহন রায় বা মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ালংকারের রচনার দোষ ধরা সহজ তবে" 
'একথ! তুলিলে চলিবে না ষে, ত্তাহারাই বাংলাভাষার প্রথম গগ্ঠলেখক 
তাহাদের বাংল! গন্যের রচনাঁপদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে হ্ইয়াছিল। তাহারা 
শব্ধ লইয়া ব্যতিব্যস্ত হন নাই, অন্বয় লইয়াই তাহাদের বিব্রত হইতে 
হইয়াছিল এবং কী ভাবে অন্বয় করিতে হয় রামমোহন তাহা! বলিয়া! দিয়াছেন । 
রামমোহনের গন্য আমাদের নিকট একটু অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়--ইহার 
কারণ এই যে, তাহার বিচার-পন্ধতি ও তর্কের রীতি সংস্কৃত শাস্ত্রের 
ভাস্তকারদের অনুরূপ । আমরা সংস্কতের পরিবর্তে ইংরেজি গণ্ভের রচনারীতি 
অনুসরণ করি। রামমোহনের ভাষায় বাগাড়ম্বর বা সমাসের প্রাচুর্য নাই 
তাহাতে সংস্কতের বাহুল্যও নাই। 

বিস্ভাসাগরের গন্চ আমর! আদর্শ গন্ত হিসাবে দেখি, তাহার কারণ এই 
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যে, তিনিই প্রথম প্রাপ্তল গদ্য রচনা! করেন। সে ভাষার মর্যাদা সংস্কৃত- 
বহুলতার উপর নয়, তাহার গৌরবের কারণ তাহার বাগভঙ্গি। রামমোহন 
রায়ের ভাষার সহিত বিগ্যামাগরের ভাষার তুলনা করিলে দেখা যাইবে 
বিগ্য(সাগরের ভাষা অন্বয়ের গুপেই সুখপাঠা হইয়াছে । 

এই সব কারণে প্রমথ চৌধুরী পণ্তিতি ভাষার বিরোধী নন। ব্রাক্ষণ- 
পণ্ডিতরা বাংল! ভাষার অনেক উপকার করিয়াছেন । বিশেষত বর্তমানে 
কোনে! লেখক যখন সে ভাষার অন্থসরণ করেন না তখন তাহার বিরুদ্ধে 
বর্জাহস্ত হইয়া উঠিবার কোনো! কারণ নাই। নব্য লেখকরা ইংরেজি বাক্য ও. 
পদকে যেমন তেমন ভাবে অন্থবাদ করিয়া ষে কৃত্রিম ভাষা স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাহাই সবচেয়ে ক্ষতিকর । এই ভাষার হাত হইতে উদ্ধার না পাইলে বাংলা 
সাহিত্যের অকালমৃত্যু হইবে । এই কৃত্ধিম ভাষার প্রভাব এড়াইতে হইলে 
স্টোখিক ভাষার আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া আর কোনো উপায় নাই। স্থৃতরাং 
আমাদের আলালি ভাষার শোধন করিতে হইবে । বাবু বাংলার কোনোরূপ 
সংস্কার করা যায় না! কারণ তাহা বিকারমাত্র। 

আম|দের রচনায় আরবি, ফারসি, ইংরেজি প্রভৃতি বিদেশী শবের 
ব্যবহার যে কতদৃত্র সংগত সে সম্পর্কে ললিতবাবুর সিদ্ধাদ্ধ এই যে, বাংলা 
ভাষায় এক সময়ে ষে জআ্বারবি, ফারসি প্রভৃতি শব ঢুকিয়াছে এবং বর্তমানে যে 
ইংরেজি শব্ধ ঢুকিতেছে তাহ প্রাকৃতিক নিয়ম; সকল ভাষাতেই এইরপ 
হইয়া থাকে ।- প্রাকৃতিক নিয়মের বিকুদ্ধাচরণ করিয়া কোনে! লাভ নাই। 
ষে সকল বিদেশী শব্ধ বাংল! ভাষার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, ফেগুলিকে কথার 
মতো লেখাতেও ব্যবহার করা উচিত। যদি কোনো লেখক শব্ষের উৎপত্তি. 
বিচার করিয়া সেটিকে জোর করিয়া সাহিত্য হইতে বহিষ্কত করিতে চান 
তাহা হইলে তিনি ঠকিবেন, কারণ, তাহাতে ভাষাকে কেবল অকারণে 
সংকীর্ণ করিয়া ফেলা হইবে । প্রমথ চৌধুরী এবিষয়ে ললিতবাবুর সহিত 
একমত) এই প্রসঙ্গে তিনি স্মরণ করাইয়! দিরছেন যে, বাংলা ভাঁষ! বাঙালী 
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হিন্দুর ভাষা ; এদেশে মুসলমানের আগমনের বহুবৎসর পূর্বে বাংলাভাষা প্রার 
“বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল । 

মৃত্যুপ্নয় খিছালংকর বলিয়াছেন যে, অন্তান্ত প্রদেশের ভাষার তুলনার 
বাংলা ভাষার উৎকর্ষ বেশী, কারণ এই ভাষায় সংস্কৃত শবের প্রাচুর্য আছে। 

স্কৃত ভাষার সহিত বাংল! ভাষার সম্বন্ধ যে ঘনিষ্ঠ, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 

নাই। ব্যাকরণবিদ্দের মতে ভাষাঁশব তিন প্রকার, ভঙ্জ ( - তন্ভব ), 
তৎসম ও দেশ (দেশী)। বাংল ভাষায় তজ্জ ও তৎসম শব্ধের সংখ্যাই 
বেশি, দেশ শব্দের সংখ্যা অল্প আর বিদেশী শবের সংখ্যা নিতাস্থ 
সামান্ত | | 

এ হিসাবে বাংলা ভাষা ফরাসি ভাষার সহিত তুলশীয়। ল্যাটিন ভাষার 

সহিত ফরাসি ভাষার যে সম্পর্ক, সংস্কৃত ভাষার সহিত বাংল ভাবার সেই 

সম্পর্ক। ফরাসি ভাষার শব্দাবলী তেমনই মুখ্যত ল্যাটিন হইতে উদ্ভুত, 
বাংল ভাষার শবাবলী ঘেমন মুখ্যত সংস্কত হইতে আসিয়াছে । ফরামি 
ভাষার উপর অন্ত জাতির শবের প্রভাব- যেমন যংসামান্ত, বাংলা ভাষাতে 
মুসলমান প্রমুখ জাতির প্রভাবও তেমনই অতি সামান্। 

এই জন্য ফরাপি ম্বাহিত্যের যা গুণ বাংলা সাহিত্যেও তাহা থাক 
সম্ভবপর | ফরাসি সাহিত্য অখণ্ড; প্রধানত একটি উৎম হইতে উদ্ভূত হইয়। 
ফরাসি ভাষা সরলতা, এঁক্য, প্রাঞ্লতা ও সংযমে অনবন্য হইয়া উঠিয়াছে। 
বাংল! ভাষারও সেই সম্ভাবনা বর্তমান । 

স্থতরাং যদি আমরা জোর করিয়া বাংলা ভাষায় এমন সব আরবি বা 
ফারমি শব প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করি যেগুলি ইহার পূর্বে আমাদের ভাষার 
অঙ্গীভৃূত হইয়া যায় নাই, তাহা হইলে এ উপায়ে আমরা বাংলা ভাষাকে 
বিকৃত করিয়া ফেলিব। সম্প্রতি (১৩১৯ সাল) বাংল! ভাষার উপর এরূপ 
'জবরদন্তি করিবার প্রস্তাব হইয়াছে দেখিয়া প্রমথ চৌধুরী প্রত্যেক বাঙালীকেই 
সতর্ক করিয়া দিতে চাহেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যি পুস্তকের ভাষা 


প্রবন্ধ সংগ্রহ - ৮১ 
সম্পর্কে যে. প্রস্তাব কর! হইয়াছে তাহার মূল মর্ম এইকূপই | বিষ্ঠালয় পাঠ্য 
পুত্তকে সংস্কৃত আক্রমণের স্থলে মুসলমান আক্রমণের কুফল অতিশয় ঘোরতর 
হইবে | কারণ, তজ্জ শব্দের পরিবর্তে তৎসম শব্দ বসাইলে বাংল! ভাষার 
ধর্ম নষ্ট হয় না, কিন্তু অপরিচিত ও অগ্রাহ বিদেশী শবকে ভাষার মধ্যে 
ঢুকাইয়! দিলে ভাষা বিশেষত্ব হারাইয়া কদর্য ও বিরুত হইয়া উঠে । 

ব্যাখ্য। 

(১) সাহিত্যসেবী ও অহিফেনসেবী একই শ্রেণীর জীব নয়। 

ঞপাধুভাষা বনাম চলিতভাষা” প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী ললিতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ নামাঙ্কিত একটি প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়] বিষয়টি সম্পর্কে 
আলোচনা করিয়াছেন। ললিতবাবু, সাধুভাষা! ও চলিতভাষার স্বপক্ষে ও 
বিপক্ষের মতগুলি একত্র সমাবেশ করিয়া সমস্যাটির শ্বরূপের পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্তু মতগুলি বিচার করিয়া! একটি স্থনি্ষিষ্ট মীমাংসা করিবার 
প্রয়াস তিনি করেন নাই। 

এই প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী বলিতেছেন যে, কেবলমাত্র সমস্যাটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাক সংগত নয়। সাহিত্যে কোনে 
একটি বিশিষ্ট রীতি যখন প্রচলিত করিতে হইবে তখন সাধুভাষা ও 
চলিতভাষার একটিকে গ্রহণ করিতে হইবে । সাধুভাষা ও চলিতভাষ! ছুইটির 
সঙ্গেই যখন পরিচয় আছে তখন কোনটিকে অবলম্বন কর! শ্রের় তাহা স্থির 
করিতেই হইবে । উভয় পথ জানা সত্বেও নিজীবের মতো চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকার কোনে অর্থ হয় না । 

প্রমথ চৌধুরী এখানে মৃদু রসিকতা করিয়া বলিতেছেন যে, ' সাহিত্যসেরী 
ও অহিফেনলেবী একই শ্রেণীর জীব নয়। অহিফেনসেবী অহিফেন গ্রহণ 
করিয়া দিবারাত্র $ঝিমায় | কিন্তু সাহিত্যিককে তাহার মনকে সদা জাগ্রত 
রাখিতে হইবে । কোনে! রকম জড়তাকে প্রশ্রয় দেওয়া যথার্থ সাহিত্যসেবীর 
পক্ষে শোভা পায় না। 
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(২) জেই টিমের গোরম্র দুধ খেয়ে বার। বড় ছয়, জাতৃতুদ্ধ যে 
তাদের সুখরোচক হয় না, ত। আর জম্চর্ধের বিষয় জয়। 

'সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা” নামক একটি প্রবন্ধে ললিতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় লাধুভাষ৷ ও চলিতভাষা লইয়া আলোচন1 করিয়াছিলেন । 
ললিতবাবু তাহার ব্বভাবসিদ্ধ রসিকতা করিয়া সাধুভাষার প্রতি কটাক্ষ 
করিয়াছেন; তাহার মতে পগ্ডিতি বাংলার “কঠোর অস্থিপপ্রর পাঠ্য-পুস্তক-. 
নির্বাচন-সমিচ্কির বাসুশুন্ত টিনের কৌটায় রক্ষিত।, 

প্রমথ চৌধুরী এ নামের একটি প্রবন্ধে ললিতবাবুর এই উক্তি ঈসমর্থন 
করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে,- টিনের এই দুধও আসলে নটানে। 
গোরুর ছুধ। যে সব পণ্ডিত পণ্ডিতি বাংলা লিখিতেন তাহারা অশ্তুদ্ধ ভাষায় 
লিখিতেন না। অপরপক্ষে ইংরেজি শিক্ষিত নব্য লেখকরা ইংরেজি বাক্য 
ও পদকে যেমন তেমন ভাবে অনুবাদ করিয়া এক খিচুড়ি ভাষার কি 
করিতেছেন । ইহাতে ভাষা ছুষ্ট হইয়। পড়িয়াছে। 

এখন যাহার! শিক্ষালাভ করিতৈছে তাহারা! আশৈশব এ বিকৃত 
ভাষাতেই অভ্যন্ত। এ কুভাষ! শিক্ষা করিয়া তাহাদের রুচি এমন বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে যে তাহার1 আর শুদ্ধ বাংলাভাষার স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে 
না। বরং তাহার! খাঁটি বাংলার প্রতি বিরাগই পোষণ করে । 
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রস ও কাব্যের জগ অলৌকিক মায়ার জগ 

সংগীতের সহিত কাব্যের একট! মূলগত পার্থক্য আছে। সংগীত ও 
কাব্য ছুই-ই ধ্বনির সমন্বয়ে গঠিত বটে, কিন্ত সংগীত কেবলমাত্র ধ্বনিকে 
অবস্যুঘন করিয়াই পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে আর কাব্যের ধ্বনিসমষ্টিকে 
ভাষা হইতে হয়, সেই ভাষাকে অবলম্বন করিয়্াই কাব্য রূপলাভ করিতে 
পারে। যে-কোন কয়েকটি ধ্বনিকে স্ুসংবদ্ধভাবে প্রকাশ করিলে তাহাতে 
সংগীত হইতে পারে। কিন্ত ভাষ৷ ছাড়। কাব্য একেবারে অচল । 

আর এই ভাষাটা একট নৈব্যক্তিক পদার্থ নয়- তাহার সহিত কেবল 
ব্যক্তিবিশেষ নয়, 'বহু ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকে। তাহা একটা জাতির 
সম্পত্তি। সেই জাতির সংস্কৃতি ও অভ্যতার সহিত তাহার সংযোগ অঙ্গাঙ্গী 
বলিলে তত্যুক্তি হয় না। বাস্তবিকপক্ষে বু মানবের জীবনধারার একটি 
অবিচ্ছেন্য অঙ্গ তাহার ভাষা । 

কবিকে বিশেষ ভাষা অবলম্বন করিতে হয়, সেই ভাষার সহিত তাহার 
সমাজও আসিয়। পড়ে । ভাষা একটা সংকেত মাত্র» তাহার কাজ হইল ভাবকে 
ফুটাইয়া! তোল । সংকেত না থাকিলে অর্থাৎ ব্যবহৃত শব্গগুলির নির্দিষ্ট অর্থ 
বুঝাইবার ক্ষমত! না থাকিলে, ভাব! নিছক শবসম্টি হইয়! পড়ে_তাহার কোনো 
অর্থই থাকে না । কবি ভাষার মধ্য দিয়া ভাবকেই প্রকাশ কর্ধেন__একজনের 
হুদয়ের সংবাদকে আর একজনের কাছে পৌছাইয়৷ দেওয়াই কাব্যের কাজ । 
কবির হৃদয়ের ভাবভাবনা কার্যের পথ বাহিয়! পাঠক বা শ্রোতার নিকট 
গিয়া! পৌছায়! | 

ফাদার রদ নু তিথি ভাবকে . কেবল ব্যজই 
কয়েন না১.ভিনি ছাঁরকে একটা. পম রূপ দান করিয়া, তাহার প্রতি প্রো 

847 95০০ 1085 9898: 2] ফ্যালোচদা )--১.- , ' ক্র. 


£ 8, &, 9280817 ডি0০0270 8০৫0 8 


বা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । এই ব্ধূপদান করিতে গিয়! সাহাকে জগৎ- 
টাকেই যেন নূতন করিয়! স্াষ্টি করিড়ে হুয়। বাস্তব জগতের মতোই আর 
একটা! জগৎ তাহাকে রচনা করিতে হয়। গীতিকাব্যে এই জগতের একটা 
সামান্ অংশ পরিব্যক্ত হয় বটে, কিন্ত মহাকাব্য ব নাটকে জগতের অনুয্ধপ 
বিস্ৃততর রূপ ব্যাপকভাবে আত্মপ্রকাশ করে। কবি এই জগতের অন্থর্ূপ 
আর একটি মায়ালোক তাহার কল্পমাবলে স্থষ্টি করেন। নূতন জগৎ কৃষ্টি 
করেন বলিয়্াই কবিকে কাব্যসংসারের প্রজাপতি বলিয়! হৃষ্টিকর্তা ব্রদ্মার- 
সহিত তৃলন! কর! হয়। 

কবি যে জগৎ স্থষ্টি করেন তাহার মুলে তাহার কল্পনা থাকিলেও তাহা! 
আমাদের এই পরিচিত জগতের প্রতিরূপ। "কাব্যের মধ্যে যে জীবনের চিন্র 
প্রকাশিত হয়, তাহার সহিত আমাদের পরিচিত জগতের সাতৃশ্য ও সাজাত্য 
না থাকিলে তাহ! আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারে না। দৈত্যদানব, 
রাক্ষদ-থোকস বা ভূত-প্রেতের সহিত আমাদের পরিচয় কেবল কল্পনার, স্থজরাং 
ধর সমঘ্ত বিষয়ের অপেক্ষা! মানুষের কথ! আমাদিগকে সমধিক আকর্ষণ করে, 
কারণ মান্ছষের সহিত আমাদের পরিচয় প্রত্যক্ষ ও বাস্তব। প্রাচীন যুগের 
মহাকাব্যগুলির মধ্যে আমর! সে বুগের সমাজ ও সভ্যতার একট! পরিচয় পাই। 
প্রাচীন নাটকগুলির মধ্যেও জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক যুগে 
উপন্থাসের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের মধ্যে জীবনের চিত্র স্পষ্ট তর রেখায় 
অঙ্কিত হইতেছে। জীবনের বাস্তব র্ূপায়ণই এ যুগের সাহিত্যের_-সবচেয়ে 
ধড়ো না হইলেও__একট! বড়ো কথা হইয়া! উঠিম্লাছে। আধুনিকতার যুগে 
সাহিত্যের মধ্যে জীবনের পরিস্ফুটনই সাহিত্যের উৎ্ককর্ষের মানদণ্ড বলিয়। কেছু 
কেহ মনে করেন। 

বস্ততঃ, মূলে জীবন ও জগৎ না থাকিলে কাব্য-সৃ্টি সম্ভবগরই হয় না। 
মুর্তি নির্মাণ করিতে গেলে মৃতশিল্পীকে যেমন একতাল কাদামাটি লইতে হয়, 
কাব্য রচনা করিতে গেলেও কধিকে তেমনই এই প্রকাশমান জগৎ হইতেই 
উপাদান সংগ্রহ.করিতে হয়? বাস্তব জগ হইতে বিষয়বস্ত সংগ্রহ করিতে 


সমালোচন! ও 


হয় বলিয়াই যে কবিকে বাস্তববাদী হইতে হইবে এমন কোনো! কথ! নাই-_ 
পুরাদস্তর রোমার্টিক কাব্যের মূলেও বাস্তব জগৎ ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
আছে। যেন্ুন্দর মৃদ্ধয় দেবমূতি নিমিত হয় তাহারও উপকরণের মধ্যে খড়, 
মাটি, বাশ ও দড়ি থাকে । জগৎ ও জীধনের সহিত যে রচনার সম্পর্ক নাই তাহ! 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক তত্বালোচন! হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে কাব্য অর্থাৎ 
রস-সাহিত্য বল! চলে না । 


কবির ধর্মই হইল প্রকাশ করা। তিনি কোন্‌ বস্তকে প্রকাশিত করিবেন? 
যাহা তাহার জীবনে উপলব্ধ হইয়াছে তাহাকেই তিনি প্রকাশ করিবেন। 
তাহা ভাববিশেষ হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়৷ তাহার প্রকাশ বিৰৃতিমাত্র 
হইবে না। কবিকে তাহা এমনভাবে প্রকাশ করিতে হইবে যাহাতে তাহ! ব্ধপে 
রসে সমৃদ্ধ হইয়া আর একজন সন্ধদয় সামাজিকের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে। 
ভাব ব্ধপের কায়া পরিগ্রহ করিয়া! রসায়িত হইলেই কাব্য হইয়। উঠিতে পারে। 


কর্টব যদি সৌন্দর্যের একটা বিমূর্ত আদর্শের কথা বলেন তাহা হইলে 
তাহা! বিশেষভাবে আমাদের অন্তরে সাড়া জাগাইতে পারে না। কিন্ত 
তিনি যদি একটি রক্তপল্পম বা একটি রমণীয় মুখের কথা বলেন তাহা হইলে 
তাহা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে। পদ্ম বা মুখের সহিত 
আমাদের পরিচয় ব্যবহারিক জীবনেই ঘটিয! থাকে--সেই পরিচয়ের সম্পর্কটি 
কাব্যে নৃত্তন করিয়া সপ্তীবিত হয়। কাব্যের মধ্যে মানবীয় ভাবের যে 
প্রকাশ থাকে তাহার সহিতও আমাদের সম্পর্ক অতি নিবিড়। কাব্যের 
আম্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে ভাবের প্রকাশ দেখিয়া যেন ।মনে হয় “ইহ! 
আমার, ইহা আমার+-অথচ তাহা যে আমাদের নিজন্ব কাঙ্গারও নগ্ন, 
তাহ! যে কাব্যের পাত্রপাত্রীর ভাবের প্রতিফলন এই বোধটাও আমাদের 
মন হইতে দূর হইয়া যায় না। কাব্যের মধ্যে ষে জগৎকে আমরা প্রত্যক্ষ 
করি তাহা আমাদের পরিচিত জগতের অনুরূপ না হইলে চলে না, অথচ 
তাহার সহিত আমাদের বাস্তব জগতের যে একটি পার্থক্য রহিয়াছে. 
উভয়ের মধ্যে যে একটি অন্তরাল রহিয়াছে তাহা বিস্থত হইবার উপায় নাই। 
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কাব্যের সধ্যে যে জগৎকে আমরা দেখিতে পাই তাহা এই বাস্তব 
জগতেরই অন্থরূপ বটে, কিন্তু তাই বলিয়। বাস্তব জগতের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া তাহাকে আদর্শ করিয়া কাব্যের জগৎ স্া্টি করিতে গেলে সাহিত্য 
সৃষ্ট হয় না । সাহিত্য আলোকচিত্র ন়-__বাহ্বব জীবনের অবিকল ফোটো গ্রাফ 
নয়--জীবনের যথাতথ রূপ অঙ্কন করার দায়িত্ব উহ স্বীকার করে নাই-_চিত্রে 
যেমন অনেক কিছুই বাদ দিয়াও জগতের ব্পবিশেষের ভাগবত প্রতিমূতি হি 
করা হয়, তেমনই কবিও জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ তাঁহার মূল ভাবগুলিকে 
স্বকীয় অন্থভৃতির আলোকে উজ্জল করিয়া দেখান। কাব্যে যে জগৎ আছে 
তাহাকে বাস্তব জাবনের সহিত মিলাইয়! দেখা চলে না, সেরপ প্রয়াসের 
কোনো প্রয়োজন ব। সার্থকতা নাই। কবি সেই জগৎকে আপনার করন! 
দিয়াই সৃষ্টি করেন। কাব্যের জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে গেলে পাঠককে 
কেবল স্বকীক্স দৃষ্টি লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিলে চলে না, কবির দৃষ্টির সহিত পাঠকের 
দৃষ্টির একটা! সমন্বয় ব৷ সংমিশ্রণ অবস্থ প্রয়োজন 

কাব্যে তন্ময়তার ( ০৮15০%:05 ) একট। বিশেষ মূল্য আছে বটে, কিন্ত 
কোনো কবিই পুরাপুরিভাবে তন্গায় (০15০৮1০) হইতে পারেন ন।। জীবনকে 
পুরাপুরিভাবে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত চেষ্টা করিলেও কবির হৃষ্টিতে তাহার 
স্বকীয় চেতনার স্পর্শ থাকিবেই। সমস্ত স্প্টির মূলগত তত্বের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে একথা বলা অসংগত হইবে না ষে, কাব্যে যে তন্ময়তা থাকে তাহা 
তন্ময়তার ভান মাত্র--কাব্যমাত্রই মন্ম্ন (531১1০০0€)--বস্ততঃ, কাব্য কবি- 
চিত্তের বিবর্ত ব্যতীত আর কি? 

যে জগতে আমরা বাস করি তাহা প্রত্যেকেই একটা না একটা 
বিশেষ ভঙ্গিতে গ্রহণ করে--কবিও করেন। কিন্তু কল্পনাকুশলী কবি কেবল 
নিজের অনুভূতি বা! উপলব্ধি লইয়া সন্ত্ট থাকিতে পারেন না, অপরে জগৎকে 
কীভাবে অন্থভব করিতেছে তাহা! আম্থাদদ করিবার একটা কামন! তাহার 
অন্তরে থাকিয়! যায়। কাব্যের মধ্যে তিনি এই পরিদৃশ্তমান জগতের অঙুক্ধপ 
'আর একটি জগৎ তাহার সজনী কল্পন! দিয়। গড়িয়া লইয়। তাহার মধ্য দিয়া 
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জীবনরস বহু বিচিত্রতাবে পান করিতে চান। থাহিরে এ কাব্যের জগতের 
একটা আদর্শ আছে বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু এ জগৎ প্রকৃতপক্ষে মায়ার 
হাটি, কবির মানসলোকেই উহার উদ্তব। 

বাস্তবিকপক্ষে রব ও কাব্যের জগৎ মায়ার জগৎ-কবির চেতনাই মেই 
মায়া-জগতের প্রস্থতি। আমাদের লৌকিক জগতে সেই রসের মুলগত ভাব 
বা সেই মূলগত জগতের একটা আভাস দেখ! বায় বটে, কিন্ত কাব্যের জগৎ 
আমাদের লৌকিক জগৎকে অতিক্রম করিয়। একট। কর্পনাগ্রাহ আস্বাদমাত্র হয় 
উঠে। ঞ্ছুল বাস্তব জগৎ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না--আমাদের পরিচিত 
জীবনকে উপাদান-রূপে গ্রহণ করিয়া হু হইলেও কাব্যের জগৎ ও কাব্যের রস 
লোকোত্তর বস্ত--তাহ'র আবেদন ইন্দ্রিয়াতীত চেতনার নিকট-_নীলকাস্ত মণির 
চ্যতির মতে তাহ! আপনার উপাদান ও আধারকে অতিক্রম করিয়। যায়। 


চিত্র এবং সঙ্গীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ 
“পুরস্কার” নামক প্রসিদ্ধ কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ এক কবির উক্তির মধা দিয়া 
নিজের তরুণ বয়সের সাহিত্য-সাধনার উদ্দেশ্তের পরিচয় দিয়। কাব্যের 
অধিষ্টাত্রী দেবী সরত্বতীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন £ 


শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি, 
বাজাই বসিয়া! প্রাণমন খুলি 
পুম্পের মতো সংগীতগুলি 
ফুটাই আকাঁশভালে। 
অন্তর হতে আহরি বচন 
আনন্দ লোক করি খিরচন 
 শীতরসধার! করি সিঞ্চন 
সংসার ধুলিজালে। 
জীবনের সব কিছুকে লৌন্দর্ব ও মাধুর্য দিয়। ভরিয়! দেওয়াই তাহার 
সাহিত্য-সাধেনার উদ্দেশ্ট ছিল। আদাদের এই পৃথিরীতে মালিস্তের অবধি নাই, 
ছুঃখ-বেদনার অন্ত নাই। তাহাঁরই মধ্যে অলৌকিক আনন্দ ধারা প্রবাহিত 
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করির। দিয়া তিনি এই ধরণীকে ন্লিখ্ধমধুর করিয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি এমন করিয়। সাহিত্য স্থষ্টি করিবেন যাহাতে, 
কথ হাসি আরো হবে উজ্জ্বল, 
স্থন্দর হবে নয়নের জল; 
স্নেহ সুধামাখা, বাসগৃহতল 
আরো আপনার হবে। 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে 
আরেকটু স্নেহ শিশু-মুখপরে 
শিশিরের মতে! রবে। 
রনেবজী মধ্যে এমন করিয়। মাধুর্ষের নির্ঝর প্রবাহিত করিয়া দিতে 
একমাত্র সংগীতই পারে। আমাদের প্রাত্যহিক ভীবনের মধ্যে স্থুর নাই--- 
সেখানে কেবল বেস্থুরাই ধ্বনিত হইতে থাকে-_ফেটুকু স্থর মাঝে মাঝে স্ফুরিত 
হইয়। উঠে কবি তাহাঁকেই কাব্যের মধ্য দিয়া প্রকাশিত করিতে চেষ্টা করেন। 
অস্থুর ও বেতালের রাজ্যে আমাদের মনের শাস্তি রক্ষা করে স্থুর ও তাল। 
পৃথিবীর সকল দেশের প্রাচীন সাহিত্যই স্থুরে বাধা ছিল 
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সাহিত্যের মধ্যে অন্তরের আবেগের শ্ফৃর্তিই সর্বপ্রথম কথ! । সংগীতের মধ্যে 
কোথাও ভার নাই-_তাহ। আপনার স্থুরের পক্ষ বিস্তার করিয়া অসীমের দিকে 
যাত্র। করে। সাহিত্যের উপাদান যে ভাষা তাহার মধ্যেও এই স্থুরের বেগ 
সধশারিত করিয়া দিতে হয়। কবির হৃদয়ে যে ভাবটি অস্পষ্ট নীহারিকার মতো 
জাগিয়! উঠিতেছে, তাহাকে গীতোচ্ছ্াসের অনুরূপ আবেগ দিয়া তারকার মতো 
ফুটাইয়! ভুলিতে হয়। বিষয়বস্ত্কে সংগীতের স্থরের মতে। একট! ভাবধ্বনিময় 
 প্রধাছে পরিণতি দান করিতে পারিলেই সাহিত্য-সুষ্টি সম্ভবপর । সাহিত্যের 
শ্ধান উপক্ষরণ-সংগীত-_ইহা কাব্যের প্রাণশক্তি বলিলেও অতত্যুক্তি হুয় ন!। 


লমালোচন! ? 


মানুষের দেহের মতোই একটা পুল বস্তকে অবলম্বন করিয়া কাব্যের প্রাণ 
সংগীত আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে । . নুরটুকু যদি নিজেকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে, তাহা হইলে তাহাতে সৃর-বিস্তারী খেয়াল, বড়ে। জোর 
গ্রবপদ পর্যস্ত হুষ্ট হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে সাহিত্য হয় না। এইজন্য 
জীবন হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়! সেইগুলিকেই সুরে বাধিয়! দিতে হয়।' 
সাহিত্যের মধ্যে একদিকে যেমন আবেগ আছে, সুরের স্পর্শ আছে, অন্তদিকে 
তেমনই আমাদের পরিচিত জগতের একটি সমুজ্জল চিও তাহার মধ্যে মূর্ত 
হয় উঠে। শুদ্ধমাত্র সংগীত হইলে সাহিত্যের প্রতি আমাদের আবেগ 
একট! বিমূর্ত সৌন্দর্য-পিপাস! ব্যতীত আর কিছুই হইত না। কিন্ত সাহিত্যের 
মধ্যে এই জীবনের চিত্রগুলি থাকায় তাহার প্রতি আমাদের হৃদয়ের একটা 
গভীর আকর্ষণ থাকে । সংগীতের মতোই চিত্রও সাহিত্যের একটি প্রধান 
উপকরণ । সংগীতকে যদি সাহিত্যের প্রাণ বল। যায়, তাহা! হইলে চিনত্রকে 
তাহার দেহ বল! অসংগত হইবে ন!। 

সংগীত ও চিত্র এই দুইটি মুখ্য উপকরণ লইয়াই সাহিত্য গঠিত। কবির 
স্বকীয় আবেগ ও জীবন এই ছুইটিই সাহিত্য-স্প্টি সম্ভবপর করিয়াছে। 
আমাদের জীবনে ঘটনার অবধি নাই, সাহিত্যকার তাহার মধ্য হইতে সাহিত্যের 
উপাদান সংগ্রহ করেন। সাহিত্যের বহিরঙ্গ কলা সেই উপাদানকে অবলম্বন 
করিয়াই আত্মপ্রকাশ করে-_সাহিত্যকারের স্বকীয় আবেগ তাহার মধ্যে 
একটা গভীর স্থরপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দেয়। 

চিত্র ও সংগীত সাহিত্যের প্রধান উপকরণ হইলেও সাহিত্যে এই ছুইটি 
যে সমভাবে বর্তমান থাকিবে এমন নাও হইতে পারে।, বিভিন্ন সাহিত্য- 
কারের* রচনায় সংগীত ও 'চিত্র বিভিন্ন পরিমাণে প্রকাশিত হয়। “কোনে! 
কোনে! সাহিত্যকার তাহার কৌতুহলী দৃষ্টি এই জগৎ ও জীবনের দিকে 
নিবন্ধ করেনঃ জীবনের বিচিত্রকূপ তাহার কল্পনায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 
তাহার রচনার মধ্যে চিত্রের প্রাচুর্য দেখা যায়। পরিদৃশ্যমান জগৎ অপূর্ব 
সৌন্দর্যে ম্ডিত হইয়া! চিঅসমন্িক্গপে তাহার রচনায় প্রকাশিত হয় । তাহার রচনার 
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মুল আকর্ষণ সংগীত নয়, চিত্র ।”-আবার আর এক শ্রেধীর সাহিত্যিক আছেন 
ধাহাদের রচনায় চিত্র গৌণ, সংগীতই মুখ্য । চিত্রকরধর্মী সাহিত্যিকের রচনায় এক 
একটি মনোজ চিত্র গ্রস্ফুট হুইয়া। উঠে) ষংগীতধর্নী সাহিত্যিকের র€নায় চিত্রের 
মূল উপাদান রূপের আভাল মাত্র থাকে; কবির আবেগ সেই 'আভাসমাত্রকে 
'অবলঘ্বন করিয়াই প্রবাহিণীর তরঙ্গোচ্ছাসের মতো৷ আত্মপ্রকাশ করে। 

. সাহিত্যের বিভিন্ন শ্রেণীতে কোথাও ব1 চিত্রের প্রাধান্ আবার কোথাও 
বা সংগীকের প্রাধান্ত। কালিদাস বা! কাটুসের কবিতায় মনে হয় অনেক স্থলে 
কবি যেন নিপুণ চিত্রকরের মতো তুলি ও রং দিয়া ছবির পর ছবি আর্চকয়। 
গিয়াছেন। আবার রবীন্দ্রনাথ ব। শেলীর কবিতা মুখ্যত সংগীতধর্মী। কাব্য 
মূলত সংগীতধর্মী_-গীতিকাব্যের মধ্যে চিত্রের আদরমাত্র থাকে, তাহাতে 
সংগীতের গভীর প্রবাহ বর্তমান। অবশ্তঠ কোনো কোনে! কবিতায় সংগীতের 
মতো একটা স্থরপ্রবাহ থাকিলেও চিত্রের প্রাচুর্য সেখানে দেখা যায়। রবীন্র- 
নাথের মতে। সাংগীতিক কবির অনেক রচনাতেও বহুস্থলে সুক্ম রেখায় অঞ্কিত 
চিত্র দেখ। যায়।--মহাকাব্যের মধ্যে চিত্র ও সংগীত ছুইই প্রয়োজন--তবে 
সেখানে চিত্রকেই- প্রধান উপকরণর্পে গ্রহণ করিতে হয়। নাটকের মধ্যেও 
চিত্রের প্রাধান্ত, কারণ নাটক মাত্রেই ঘটনাপ্রধান। কথা-সাহিত্যের মধ্যেও 
চিত্রই প্রধান উপকরণ। রচয়িতার আবেগ ব! ভাবকল্পনার চেয়ে জগৎ ও 
জীবনের চিত্রই সেখানে অধিকতর পরিস্ফুট করিয়। তুলিতে হয়। 


অবশ্য এ কথা স্মরণ করিতে হুইবে যে, চিত্র ও সংগীত সাহিত্যের প্রধান 
উপকরণ হইলেও তাহাই সাহিত্যের সব কিছু নয়। বিভিন্ন উপাদান লইয়৷ 
স্থদক্ষ পাচক, যেমন উপাদেয় ব্যঞ্জন রন্ধন করেন, সাহিত্যিকও তেমনই চিত্র 
ও সংগীতকে উপাদানর্পে গ্রহণ করিয়। সাহিত্য রচনা করেন। ন্ল্যঞ্জনের 
আস্বাদের মতোই যে রসাম্বাদ সাহিত্যের উৎকর্ষের প্রধানতম লক্ষণ তাহা 
শ্দ্ধমাত্র চিত্র বা সংগীতের মধ্যে নাই। তাহা চিত্র বা সংগীতের অতিরিক্ত 
একট! পদার্থ। এই অতিরিক্ত পদার্থটি কবির স্জনী কল্পনা হইতে উদ্ভূত-. 
ক্রির স্ম্বনী শক্তি চিত্র ও সংগীতকে উপকরণরপে গ্রহণ করিয়ী তাহাকে 
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রলোত্বীর্ণ করিয়! তুলিয়া! সাহিত্য পদবাচ্য করিয়া তোলে প্রতিভা 
সাহিত্যর্ূপে আত্মপ্রকাশ করিতে গিয়া প্রধানতঃ সংগীত ও চিজ্কে অবলম্বন. 
করে এই মাত্র ।--তবে কবি চিত্র ঝা নংগীতকে বাদ দিয়া অপর কোনে 
বিষম্নকে অবলহ্থন করিয়া সাহিত্য স্ষ্টি করিতে পারেন না_-কোনে! তথ্য ব! তত্ব 
সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে না, যদি ন! তাহ! চিত্রে বা সংগীতে পরিণত হইবার 
যোগ্য হয়। পরিদৃশ্মমান জগতের অংশমান্র পরিমার্জন! করিয়। চিত্র অস্কিত হয়, 
জীবনের খণ্ডাংশকে কল্পনার তুলি দিয়া অঙ্কন করিলেই তাহ! সাহিত্যের উপাদান 
হইয়] উঠিতে পারে । তেমনই তত্ব বিশেষ বদ্দি কবির ভাবন! হইয়া তাহার আবেগ 
স্বার। পরিমগ্ডিত হয় তবেই তাহা! কাব্যের মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারে। চিত্র ও 
সংগীত ব্যতীত সাহিত্য-হ্ষ্টি সম্ভবপর নয় এই ছুইটিই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ -- 
অন্ঠান্য উপাদান আমুষকিকরূপে সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে এই মাত্র । 


কেবল সাহিত্য কেন, কোনে! কলাবিষ্ঠাই প্রকৃতির যথাযথ 
অনুকরণ নহে। 

সংগীতের সহিত অন্ঠান্ত কলাবিগ্যার সর্বপ্রধান পার্থক্য এই যে, সংগীতের 
মধ্যে বস্তর ভার আদৌ নাই-_তাহা বন্ধনহীন স্থরকে অবলম্বন করিষ্। গড়িয়। 
উঠে। বিশেষ করিয়া ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের কথা একেবারে গৌণ-_রাগ- 
রাগিণীর রূপই সেখানে মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছে । তাহার ষে আবেদন 
তাহ দেশ ও কালের অতীত তে। বটেই, তাহার যে দেহ দেশ ও কালকে 
অতিক্রম করিতে তাহার কোনে! বাধা নাই। 

কিন্তু সাহিত্যে চিত্রশিল্প ও ভাক্ষর্ষের এই দেশকাঁলাতিশ্লান্সিত৷ নাই। 
অবস্ একথ! সত্য যে, এই তিনটি প্রধান শিল্পকলার মধ্যে একটা করি! 
সার্বজনীন আবেদন থাকে এবং তাহা দেশ ও কালমাক্র সীমাবদ্ধ নল্স, 
কিন্ত তাহার যে উপাদান, তাহার উপর দেশ ও ক্ষালের প্রভাব অতাস্ত 
সুস্পষ্ট । এই তিনটির মধ্যেই শিল্পীর জীবনের ছাপ থাকে । সাহিত্যের 
মধ্যে 'র্চয়িতায় জীবন ও তাহার সমাজপরিবেশ ব্যক্ত হস্ব। চিত্রকর 


10 3. &, ওহাব 341) ৪0041) 1,830 8৪ 


বা গাস্বরকেও একটা আদর্শ গ্রহণ করিতে হয় এবং সে আদর্শ এই জীবনের 
মধ্যেই বর্তমান । জীবনের বিভিন্ন রূপ এই শিল্পকলার মধ্যে কোনো না 
কোনে! ভাবে ফুটিয়া উঠে। 

এই জন্তই কোনো কোনে তত্বদর্শা সাহিত্যকে জীবনের অন্থকরণ 
বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং চিত্র ভাস্কর্য প্রভৃতি জীবনের 
সহিত সংশ্লিষ্ট অপরাপর শিল্পকলা সম্পর্কেও অনুরূপ ধারণ পোষণ 
করেন। সাহিত্যের মধ্যে আমরা মানুষের জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাবলী 
বা তাহার বিচিত্র ভাবনার প্রতিফলন দেখি। সাহিত্যকারের গ্সন্ততম 
প্রধান অবলম্থন তাহার অভিজ্ঞতা । তিনি আপনার জীবনে যাহ! প্রত্যক্ষ 
ব। উপলব্ধি করিয়াছেন সাহিত্যের. মধ্যে তাহাকেই ফুটাইয়া তুলিতে 
প্রয়াসী হন। চিত্রশিল্পীকে মানুষের জীবনের কোনে! চিত্র বা প্রকৃতির 
কোনে! চিত্র অঙ্কন করিতে হয়। ভাগ্করকে মানুষের মৃত্তি রচন! করিতে হয়। 
চিত্রশিল্পী ও ভাস্করের শিল্পস্া্টিতে অস্করণ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 
অভিনয় সম্পর্কেও এ কথাই বলা! যায়। 


কিন্তু সাহিত্য ব। অন্ত কলাবিগ্ঠাকে আদর্শের যথাযথ অনুকরণ বলা 
অসংগত হইবে । শিল্পীর মনে আদর্শের একট! ছাঁয়। থাকে বটে, তাহার 
হৃট্টিকে অনুকরণ বলিয়! মনে হয় বটে, কিন্ত তাহা মূলের হুবহু প্রতিলিপি 
নয়। শিল্পীর ব্যাক্তত্ব আদর্শ ও হৃত্টির মধ্যে থাকিয়া উভয়ের মধ্যে একটা 
সুস্পষ্ট ভেদরেখ। অঙ্কন করিয়। দেয় তো৷ বটেই, ইহ ছাড়াও কলাবিদ্যার স্বরূপের 
মধ্যে এমন একট বৈশিষ্ট্য আছে যাহার ফলে অন্থকরণের সহিত তাহার পার্থক্য 
সুস্পষ্টভাবে নির্ধেশ কর! যাইতে পারে। 

প্রথমে সাহিত্যের কথাই ধরা বাক। সাহিত্যের মধ্যে আমাদের 
জীবনের ছাপ থাকে। কিন্তু সাংবাদিকতার সহিত সাহিত্যের পার্থক্য 
আছে। সাংবাদিকতার কাজ হইল তথ্যকে পরিবেশন করা। বাহ 
বাস্তবিকপক্ষে ঘটিয়াছে তাহা নিখু'তভাবে বর্ণনা! করার দায়িত্ব সাংবাদিক 
পালন কয়েন। সাহিত্য সাংবাদিকতার মতে! কেবলমাত্র বর্ণনা! নহে। 
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সাহিত্য জীবনের অনুরূপ আর একটি জীবনের সামগ্রিক মৃতি সৃষ্টি করিতে 
অগ্রসর হয়। জীবন-বিমুখ হইলে সাহিত্যের চলে না» কিন্ত জীবনের 
নিখুত অন্থুকরণণ্ তাহার উদ্দেশ্য নয়। সাহিত্যে জীবনের সকল প্রচেষ্টার 
একটা! প্রতিভাসমাত্র থাকে, কিন্ত তাহাকে জীবনের যথার্থ প্রতিলিপি বলিয়া 
গ্রহণ কর! চলে না। 

কোনে কোনো সাহিত্যরসিক জীবনের মধ্যে বাস্তবতার প্রতিফলন 
দেখিতে চাহেন। এই বাম্তববাদী সাহিত্যকারদের রচনার দিকে দৃষ্টিপাত 
কমলে দেখা যায় যে, তাহারা সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের উত্থান- 
পতনের কাহিনীকে সাহিত্যের মধ্যে ব্যক্ত করিতে উত্স্থক হন, কিংবা মনের 
জটিল সমন্তাগুলির গ্রন্থি উন্মোচন ব। সুগ্মতর বাসন! বা ভাবনাগুলিকে 
সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশ করিতে চাহেন। কিন্তু এই ধরণের সাহিতাও 
অন্থকরণপন্থী নয়। জীবনের বাস্তব্দিকের অনুকঃণের একটা ভান 
থাকিলেও রোমার্টিক সাহিত্যের মতোই এই ধরণের সাহিতোও 
রচয়িতার বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে বা! শিল্পভঙ্গিতে জীবনের একুট! কল্পিত রূপ 
প্রকাশিত হয় মাত্র। সত্যকার জীবন বলিয়া সাহিত্যের মধ্যে যাহ। রূপায়িত হয় 
তাহা বাস্তবিকপক্ষে সাহিত্যন্রষ্টার অভিজ্ঞ তাপুষ্ট শিল্পিমানসে নবকলেবরপ্রাপ্ত 
একটি বোঁধের প্রতিফলন। যদি সাহিত্যই স্থাষ্ট করিতে হয় তাহা হইলে 
অন্রকরণ করিলে চলিবে না। অন্থকরণের মধ্যে যে বিবুতি-সর্বন্তা আছে 
তাহ! সাহত্যের বস্ত নয়। 

চিত্র, ভাক্র্ষ প্রভৃতি শিল্পকলাকেও আপাতদৃষ্টিতে অন্গকরণপ্রধান বলিয়া 
মনে হইতে পারে। কিন্তু এই ধারণাও অমূলক । "তবে... সাহিত্যের সহিত 
চিত্র ও ভাস্কর্ষের এইটুকু পার্থক্য ষে, চিত্র বা ভাস্কর্য নিখুত অন্ুকরণওঁ হইতে 
পারে, কিন্তু সাহিত্যের অস্থুকরণসর্বস্বত। সম্ভবপরই নয়। কিন্তু চিত্রশিল্পী বা 
ভাস্করকে অনুকরণ যে করিতেই হইবে এমন কোনে! কথা নাই। বরং 
দেখা যায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্র বা ভাস্বর্ষগুলি নুকরণ নয়।-_মান্ুয প্রথমে 
অঙ্গকরণ করিত, পরে তাহার রসবোধ পুষ্টিলাভ করিলে সে জন্ছুকরণ ছাঁড়িয়! 
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ত্বকীয়তার আশ্রয় "গ্রহণ করিয়াছে একথ! বলাও সংগত হইবে না। প্রাচীন 
গুহায় আদি মানবের চিত্রের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা, অনুকরণ নয় | 
সেখানে তে শিকারের ছবি আছে তাহাতে মানুষ ব। প্রাণীদের যে সব মুত্তি 
আছে তাহার মধ্যে অস্থকরণের প্রয়াস আদৌ নাই। অথচ সেগুলিকে অপটু 
হন্তের রচনা বল! চলে ন!। গুহাগাত্রে শিকারের যে-সব ছবি দেখ! যায় তাহাতে 
শিকারের গতিশীলতা মূর্ত হইয়! উঠিয়াছে। সুতরাং আদি যুগেও শিল্পতৃষ্টির মূলে 
যে নিছক অন্চিকীর্য! ছিল না তাহ! সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে। 

অভিনয়কলার মধ্যেও অস্করণের ভানমাত্র রহিয়াছে । বাস্তবের মাইযে 
রকম করিয়া কাদে, সাহিত্যের মার কান্না সে রকম নয়-_ অভিনয়ের 
মায়ের কান্নাও বাস্তবের মায়ের কান্নার যথাযথ অনুকরণ নম্। অভিনয় 
জীবনের অনুকরণ নয়, তাহাকে সাহিত্যে ব্বপায়িত জীবনের প্রকাশমাত্র 
বলা যাইতে পারে। 


বৃত্য-কলার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কলাবিগ্যার স্বরূপটি আরও পট 
হইতে পারে। নৃত্যেও ব্যবহারিক,জীবনের কাজগুলির অন্ককৃতি আছে, 
কিন্ত তাহাতে অন্ুকরণের প্রয়ুসমাত্র নাই। প্রণামনৃত্যে যে প্রণাম আছে 
তাহা আদৌ বান্তব প্রণামের অনুকরণ নয়। প্রণামের ব্ূপটাই নৃত্যের 
মধ্য দিয়া নৃতন একট ভাবে জপ্তীবিত হইয়া উঠে। আমাদের বাশ্ডব 
জীবনের বর্মপ্রচেষ্ট। বা অঙ্গভঙ্গিকে উপাদানরূপে গ্রহণ করিঘাই নৃত্য কল্পিত 
হইয়া থাকে, কিন্তু শ্রী উপাদানগুলি মুখ্য ব্যাপার নহে-সুখ্য ব্যাপার 
বৃত্যুকলা--নৃত্যের মধ্য দিয়া যে রষটি মূর্ত হইয়া উঠে তাহাই নৃত্যের 
একমাত্র উদ্দেস্ঠ্য । 

বন্ততঃ, সকলপ্রকার কলাবিগ্যার মধ্যেই এই রসই মুখ্য ব্যাপার । সাহিত্যের 
মধ্যে আমরা জীবনকে দেখিতে চাই, না-জীবনের রসর্ূপের আস্বাদই 
আমাদের কাম্য । চিত্রের মধ্যে, তান্ষর্ষের মধ্যে আমরা বস্তর ভুবন 
প্রতিবিস্থ দেখিতে চাই না-_-তাহার রসঘন র্ূপাস্তরই শিল্পকলার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
বরা, আমাদের একমাআর অভিগ্রায়। অভিনয়ের মধ্যে জীবনের অন্করণ 


সনালোচন। 13 


প্রত্যক্ষ করার পরিধর্তে জীবম্রস উপভোগই লক্ষ্য। রস নামে আখ্যাত 
আনন্দস্যন্দী পদার্থটুকু না থাকিলে কোনে! শিল্পকর্মের গ্রতি আমাদের অনুয়াগ 
থাকিত না। বাম্তবজীবনের একটা অনুভূতি আমাদের প্রত্যেকের অন্তরেই 
আছে। সেই অন্ুভূতিটুকু সর্বজনীন বলিয়া তাহাঞ্ষে অবলম্বন করিয়। শিল্পী 
তাহার স্থাষ্টর মধ্যে জীবনের অনুকরণের প্রয়াস করেন-_অভিজ্ঞতার সাধারণ 
মাধ্যমেই বিমূর্ত রসকে শিল্পীমানস হইতে রমসিকমানসে প্রবাহিত হয়। ষ্টার 
জীবনবোধ অপুষ্ট হইলে রসের প্রকাশ ব্যাহত হয় এইমাত্র--অনুকরণের প্রয়াস 
শিল্প করেন না। 


সত্যকে ঘখন আমর! চোখে দেখি, বুদ্ধিতে পাই, তখন নয়, 
কিন্তু বখন তাহাকে হৃদয় দিয়া পাই তখনই ভাহাকে সাহিত্যে 
প্রকাশ করিতে পারি। 
কাব্যের উদ্তবের সেই আদি কাহিনীটি স্মরণ করা যাক।- মহর্ষি বাশ্ীকি 
তমসা নদীর তীরে ক্রৌঞ্চ দম্পতীর স্বচ্ছন্দ বিহারের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিলেন। সহস! একটি ব্যাধের তীর আসিয়! ক্রৌঞ্চের হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া 
দিল। প্রিয্নবিয়োগবিধুর ক্রৌঞ্চের করুণ আর্তনাদে চারিদিক ভরিয়। উঠিল। 
মহধি বালীকির ক হইতে নিঃসৃত হইল আদিঙ্সোক-_- 
ম1 নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ | 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 
এই প্রথম কাব্যের উদ্ভবের কারণ সম্পর্কে আচার্ষয অভিনব গুপ্ত বলিয়াছেন, 
«সহচরী-বিয়োগ-কাতর ক্রৌঞ্চের শোক মুনির মনে, লৌকিক শোক 
থেকে বিভিন্ন, নিজের চিত্তবৃত্তির আস্বাদত্বর্ূপ করুণ রস্রে রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। 
এবং যেমন পরিপূর্ণ কুস্ত থেকে জল উচ্ছলিত হয়ে পড়ে, তেমনি করে "এ রস 
মুনির মন থেকে ছন্দোবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত শ্লোকর্পে নির্গত হয়েছে |” 
[ “কাব্য জিজ্ঞাসা” বিধৃত অস্বাদ ] 
বাহিরের ক্রৌঞ্চের লৌকিক শো দেখিয়! কধির মনে এক অলৌকিক 
শোরের উদ্ভব হইয়াছে । এই উত্তবের এবং কাব্যকূপে অর্থাৎ রসকপে তাহার 
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পরিণতির, কারণ কী ? কবি বদি কেবল চোখ দিয়! এই দৃশ্ঠটি দেখিতেন, তাহা! 
হইলে ইহা প্রাত্যহিক জীবনের একটা ঘটনামাত্র বলিয়। তাহার মধ্যে কোনে! 
ভাবাস্তর সৃষ্টি করিত না। যদি তিনি তাহার বুদ্ধিবৃত্তি দরিয়া এই ঘটনাটির দিকে 
মনঃসংযোগ করিতেন, তাহা! হইলে ব্যাধের শরসম্পাতের কারণ বা ক্রৌঞ্চের 
ক্রদদনের কারণ সম্পর্কে একটা ধারণা তাহার মনে জম্মিতে পারিত-_কিন্ত 
কাব্যক্ূপে তাহার কোনো প্রকাশ হইত না। বহির্ৃষ্টি বা বুদ্ধিবৃতি বাহ্ঘটনার 
বিশ্লেষণ করে, কিন্তু আমাদের মধ্যে তাহা কোনো! রকম আলোড়ন স্থষ্টি করে 
না। তাহা তথ্য ও তত্বের সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া দেয় মাত্র । 


ক্রৌঞ্চের শোক মহর্ষি বান্দীকির কেবল বাহেন্ত্রিয়কে স্পর্শ করে বই, 
বুদ্ধিবৃত্ির মধ্যে তাহার আবেদন শেষ হইয়া যায় নাই, ইহ] তাহার হৃদয়কে 
স্পর্শ করিয়াছিল । হৃদয়ের ধর্মই এই যে, তাহাতে বাহিরের যাহা কিছুর স্পর্শ 
লাগে, তাহাই তাহার মধ্যে একটা আন্দোলন হৃষ্টি করে। ইন্দ্রিয় ব! বুদ্ধির 
নিকট আবেদন তখনকার মতো৷ শেষ হইয়। যাইতে পারে, কিন্ত হৃদয়ের নিকট 
আবেদনের শেষ নাই। বাহিরের যে ঘটন! হৃদয়কে স্পর্শ করে তাহ] হদয়- 
তন্ত্রীতে যেন একটা অন্তহীন কম্পন সঞ্চার করে--বংকারন্নপে তাহার 
প্রকাশই শিল্পস্থপ্টি। ক্রৌঞ্চের শোক মহরি বান্ীকির হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল 
বলিয়াই তাহার অন্তরে শোকভাবের অস্ত ছিল না-_তাহ! সর্বজন-আস্বাদ্য 
রসন্ধপে উদ্বেলিত হইয়! তাহার অন্তর ছাপাইয়া উঠিতেছিল--এইজস্যই কাব্য- 
রূপে তাহার প্রকাশ সম্ভবপর হুইয়াছে। 


আসম্বাদের দিক. হইতে সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলেও আমরা এই 
হৃদয়েই গিয়। পৌছাই। কাব্যের ধ্বনিপ্রবাহ আমাদের মনকে কিছু, পরিমাণে 
আবিষ্ট করে বটে, কিন্তু তাহ। আমাদের সাহিত্যের আত্বাদ দেয় না--তাহার 
স্থায়িত্বও অনেক কম। দাণু রায়ের পাঁচালী শ্রুতিন্খকর বলিয়া প্রসিদ্ধ 
তাহার কাব্যের শব ঝংকার 'আমাদের শ্রবণেন্ত্রিয়ের পক্ষে আনন্দদায়ক বটে, 
কিন্ত তাহা সথুসাহিত্যের অপরিহার্য উপাদান নয়। জয়দেবের কাব্য অধিকতর 
সুলজিত হইলেও কালিদাসের কাব্যই উৎকৃষ্ট কাব্য। 
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সাহিত্যের মধ্যে তাস্বিকতার মুল্য তত্বের দিক হইতে শ্বীকার্ধ হইতে পারে, 
কিন্ত সাহিত্যের আত্মাদের দিক হইতে তাহা অকিঞ্চিৎকর না! হইলেও 
বিশেষভাবে গ্রাহ্থ নয়। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সন্তষ্ট থাকিতে পারে বটে, কিন্ত 
আমাদের হৃদয় তাহাকে বিশেষ মর্যাদা দিতে রাজি নয়। এইজন্তই গৌড়- 
পাদ্দকারিক৷ দার্শনিক তত্বগ্রন্থ হিসাবে বিশেষ মূল্যবান হইলেও কাব্য হিসাবে 
নগণ্য এবং মেঘদুতে তাত্বিকতার সন্ধান না৷ পাওয়া গেলেও ইহ উৎকৃষ্ট কাব্যরূপে 
যুগে যুগে আস্বাদিত হইয়া আসিতেছে। 


অবশ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে ইন্দ্রিস ব1 বুদ্ধিবৃত্তির কোনে! স্থান নাই এবং 
তাহ। হৃদয়বৃন্তির ব্যাপার এক্সপ ধারণা পোষণ করিলে, ভুল কর! 
হইবে। সাহিত্যকারকে চোখ মেলিয়া এই পৃথিবীর বিচিত্র বস্তর দিকে 
দেখিতে হয় এবং সেই দৃশ্যবস্তসমূহকে আমাদের মনশ্চ্ষুর সম্মুখীন করিয়া 
দিতে হয়। ভাষাকে এমন ভাবে প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে তাহা পদে 
পদে ঞামাদের শ্রুতিকে আঘাত না! করে। ইন্ট্রিয়ের মধ্য দিয়াই আমাদের 
সমস্ত ধারণা সম্ভবপর হয়। ন্তরাং ইন্ট্রিয়কে পরিতৃপ্ত করা৷ আমাদের 
প্রধান কর্তব্য । 

বুদ্ধি আমাদের সকল বোধের মূলে রহিয়াছে বলিয়াই যে কেবল সাহিত্যের 
মূলে বুদ্ধিবৃত্ির প্রয়োজন এমন নয়। যেটুকু বুদ্ধি না থাকিলে কোনে কিছুর 
ধারণা সম্ভবপর নয় সেটুকু বুদ্ধি তো অবশ্ত প্রয়োজন, উৎকৃষ্ট সাহিত্যের 
মধ্যে তাহার চেয়ে আরও কিছু প্রয়োজন । এই অতিরিক্ত বুদ্ধি-বৃত্তিকে 
প্রজ্ঞানৃষ্টি বল অদংগত হইবে না1। ইহ! শুদ্ধমাত্র বুদ্ধি নয়_ইহ। হৃদয়ের রসে 
জারিত এবং আমাদের চেতনা হইতে উদ্ভূত একটি শক্তি বিশেষ । যে 
সাহিত্যকারের এই শক্তিটি নাই তাহার রচনায় ভাৰালুতা ও অনর্থক 
উচ্ছ্চাসের প্রাবল্য দেখ। যায়। সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য আনন্দ দান-_কিন্ত 
সেই আনন্দ শুদ্বমাত্র পুলকের প্রাবল্য নয়, চেতনার গভীরতম প্রদেশ হইতে 
রসের ক্ষরপই সেই আনন্দকে সম্ীবিত করে। শুষ্ক বুদ্ধি চেতনার সেই 
গভীরতর, স্তরে পৌছিতে পারে না» হৃদয় দূর হইতে তাহাতে তরঙ্গ সঞ্চার 


স্পা 
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করিতে পারে» কিন্তু হৃরয়ের সহিত গ্রজ্ঞার সময় হইলেই সেই গহন লোকের 
স্থগভীর আনন্দস্বাদ আমাদের নিকট প্রকাশিত হইতে পারে। উৎকষ্ট সাহিত্যে 
হ্বদয়াবেগের সহিত প্রজ্ঞাতৃষ্টির সংঙ্গেষণের ফলে রসঘনতার সঙ্গে সঙ্গে একট! 
জীবনজিজ্ঞাসাও প্রকাশিত হয় । 


অনেক বুদ্ধিজীবী দাহিত্যরচয়িতা প্রজ্ঞাদৃ্টিকেই মুখ্য মর্ধাদ] দান করিয়া 
হৃদয়কে যেন কিছু পরিমাণে উপেক্ষা করিয়। দূরে সরাইয়া দিবার 
চেষ্টা করেন। হুল মনোবিষ্লেষণ, সাংকেতিকতা, তত্বালোচনা, সমস্যা লইয়! 
বিচার প্রভৃতি বুদ্ধিজীব্য উপাদান তাহাদের রচনায় স্থান লাভ করে। ইহাতে 
তাহাদের রচন। বস্ত-গৌরবে সমুদ্ধ হইলেও সাহিত্যের প্রধানতম মানদণ্ড 
রসোভীর্ণতার পরীক্ষায় উততীর্দ হইতে পারে না। হৃদয় ব্যতীত সাহিত্যরসের 
ক্ষরণ অসম্ভব । 

বাস্তবিকপক্ষে সাহিত্য বিষ্লেষণের বিষয় নয়, তাহাকে আম্বাদ করিতে 
হয়। বুদ্ধির পরিবর্তে হৃদয় দিয়াই তাহাকে সৃষ্টি করিতে হয়, উপজ্ভোগও 
করিতে হয়। কাব্যরসের পরিচন়্ দিতে গিয়া প্রাচীন আলংকারিকগণ 
রসকে 'সহৃদয়-হদয়সংবাদী” বলিয়াছেন। কাব্যরসদ আমন্বাদ করিতে উন্মুখ 
সন্ধদক় ব্যক্তির হৃদয়ের বাহিরে রসের অস্তিত্ব নাই। সাহিত্যরস হৃদয় হইতেই 
নিঃস্থত এবং হৃদর ভ্বারাই আত্মান্য । 

কাব্যের আনন্দকে এই জন্ই খেলার আনন্দের সঙ্গে তুলনা! করা হুয়। 
খেলার কোনে। প্রয়োজন নাই-_-তাহার আনন্দ অপ্রয়োজনের আনন্দ | বুদ্ধি 
দিয়া সেই আনন্দের শ্বাদ গ্রহণ করা যায় না, আমাদের হৃদয়েই খেলার 
জানন্দের উত্তব। আমাদের হৃদয়ের বহুধা-প্রকাশবাসনাকে পরিতৃপ্ত করিবার 
রন্ভই আমরা খেলা করি। নিছক বুদ্ধি দিয়া বিচার করিলে খেলাকে 
অনর্থক আয়োক্ধর বলিয়া মনে হইবে--রসসাহিত্যকেও চিস্তাশক্ির অযথ। 
অপব্যয় বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু আমাদের হৃদয় প্রয়োজনের হিসাব 
করে ন।। তাহা! আত্মতৃপ্তির জন্ত খেলার মধ্য দিয়। যেমন, তেমনই সাহিত্য 
এবং অন্ত শিল্পকলার মধ্য দিয় নিজেকে বিচিত্রভাবে প্রকাশ করিতে চানে। 
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এইজন্তই দেখি বে, সেই সব সাহ্ত্যকারের রচনাই কালজয়ী হইয়াছে 

ধাহারা হৃদয়ের সংবাদটি নিপুণভাবে আমাদের নিকট প্রকাশিত করিয়াছেন । 

কালিদাসের সমকালের বিচক্ষণ: পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা মুষ্টিমেয় 

গবেষকদের অধ্যয়নের মধ্যে সীমাবন্ধ হইয়া রহিয়াছে; আর কালিদাসের 

হৃদয়সংবাদদী রচনাবলী যুগ যুগ ধরিয়া মানুষের হৃদয়ে আনন্দ দান করিয়া 
আসিতেছে। 


বা শ্রেষ্ঠ কাব্য? ভার প্রকৃতিই হচ্ছে বাচ্যকে ছাড়িয়ে যাওয়। 
ঝ্টব্যের আত্মার অন্বেষণ করিতে গিয়। ধ্বন্তালোককার বলিয়াছেন £ 
প্রতীয়মানং পুনরণ্যদেব বস্তস্তি বাণীযু মহাকবীনাম্‌। 
যন্তত্প্রসিদ্ধীবয়বাতিরিক্তং বিভাতি লাবণ্যমিবাজনান্ছু ॥ 
“রমণীদেহের লাবণ্য যেমন অবয়ব সংস্থানের অতিরিক্ত অন্ত জিনিষ তেমনি 
মহাকবিদের বাণীতে এমন বস্ত আছে বা শব্ধ, অর্থ, রচনাভঙজি, এ সবারও 
অর্তিরিস্ত আরও কিছু | 
এই অতিরিক্ত বস্তটিকেই আলংকারিকরা কাব্যের আত্মা ব্গিয়। নির্দেশ 
করেন। প্রত্যেক কাব্যেরই একট। বাচ্য থাকে--কিস্ত শ্রেষ্ঠ কাব্যের মধ্যে 
বাচাকে ছাড়াইয়। একটা অতিরিক্ত ব্যগ্জনা থাকে । এই অতিরিক্ত ব্যঞ্জনাই 
কাবোর উতৎ্কর্ষের নিদান। 
কাব্যের মধ্যে শব ও অর্থ অবশ্যই থাকে । কিন্ত শব্ষ ও অর্থই কাব্যের 
সবকিছু নয়। ধ্বন্তালোককার এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £ 
শব্বার্থ শাসনজ্ঞানমাত্রে নৈব ন বেছ্যতে। 
বেদ্যতে স হি কাব্যার্থে তত্বজ্জেরেব কেবলম্‌ ॥ , 
অর্থাৎ শব্ধ এবং অর্থের জ্ঞছনেই কাব্যের জ্ঞান হয় ।না। 'যিনি কাব্যের 
তত্ব যথার্থভাবে জানেন, তিনিই বথার্থভাবে শব্দ ও অর্থের অতিরিক্ত কাব্যের 
সারবস্তকে জানিতে পারেন। 
কাব্যমাত্রেরই বাচ্যার্থ আছে, কিন্ত তাহা কাব্যের প্রাণত্বরূপ নয়।-- 
যদি .চ বাচ্যরূপ এবাসাবর্থ; স্যাৎ তহাচ্য-বাচক-ত্বরূপ পরিজঞানাদেব 
8, &. 96০. 18106. 0867 হা (সমালোচনা )-৮২ 
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তত্প্রতীতিঃ স্তাৎ্। অর্থাৎ কাব্যের সারভৃত অর্থ যদি কেবলমাত্র তাহার 
বাচ্যার্থই হইত, তাহা হইলে বাচ্যের স্বরূপ ভ্ঞানেই কাব্যের লবটুকু অর্থ 
অবগত হওয়া৷ যাইত । 

কিন্তু তাহ! হয় না। শব্দ ধরিয়া ধরিয়া কাব্যের অর্থের সন্ধান করিতে 
গেলে রমণীদেহের গঠন সংস্থান পর্যবেক্ষণ করিয়। তাহার লাবণ্যের পরিমাণ 
নির্দেশ করিবার চেষ্টার মত হাস্যকর হইয়! উঠে। অথচ বাচ্যবাচকরূপলক্ষণরুত- 
শ্রমাণাং কাব্যতত্বার্থভাবনাবিমুখানাংখ্বরগুত্যাদিলক্ষণমিব প্রগীতানাং গান্ধর, 
লক্ষণবিদামগোচর এবাসাবর্থঃ। অর্থাৎ বাচ্য ও বাচকের লক্ষণ বিচার করিতে 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া ধাহার। কাব্যের তত্বার্থ ভাবন। করিতে বিমুখ হন, কাব্যের 
প্রকৃত তাৎপর্য তাহাদের নিকট অগোচর থাকে । যেমন, যাহারা গানের 
বাহালক্ষণমাত্র জানে, তাহার! সংগীতের স্থর ও শ্রুতি অনুভব করিতে পারে না। 

সাহিত্যের মধ্যে এই শব্দার্থাতিরিক্ত অর্থাৎ বাচ্যার্থকে অতিক্রম করিয়া 
প্রকাশিত অভিব্যঞ্জনাকে সাহিত্যকারের! “ধ্বনি” বা “ব্যঞ্জনা” আখ্যা দিয়াছেন । 
এই ধ্বনি ব1 ব্যঙ্গ্যার্থ বাচ্যার্থের মধ্যে নিহিত থাকে, অথচ তাহা বাচ্যকে 
অতিক্রম করিয়া অতিরিক্ত একটি বস্তক্কপে গোতিন। লাভ করে। 

এই ধ্বনি ব৷ ব্যঙ্গ্যার্থ কীভাবে বাচ্যার্থকে অতিক্রম করে, তাহ] কালিদাসের 
কুমারসম্ভব কাব্যের একটি পরিচিত ক্সোক হইতে দেখা যাইতে পারে। নারদ 
হিমালয়ের নিকট আসিয়া মহাদেবের সহিত উমার বিবাহ প্রস্তাব 
করিয়াছেন £ 

এংবাদিনী দেবর্ষো পার্থ পিতুরধোমুখী | 
লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্বতী ॥ 

অর্থাৎ দেবর্ধি নারদ এই কথা বলিলে পিতার পার্্স্থা পার্বতী অধোমুখী 
হইয়! লীলাকমলের পরত্রগুলি গণনা করিতে আরম্ভ করিলেন ।-_এখানে 
লীলাকমলের পত্রগণনা বাচ্যার্থ-_উমার পূর্বরাগের লজ্জার ব্যঞ্জনা এই 
বাচ্যার্থকে অতিক্রম করিয়। আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “অত্র হি লীলাকমলপত্র- 
কাপনমুপসর্জনীকৃত-হ্বরূপং**'.*'অর্থান্তরং ব্যভিচারিভাবলক্ষণং প্রকাশয়তি ।১-.. 
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এখানে লীলাকমল পত্রগণনাকে উপলক্ষমান্র করিয়! ব্যঙ্গ্যার্থে একটি ব্যভিচারী 
ভাবকে প্রকাশিত কর! হইয়াছে। 

কুমারসম্ভব কাব্যের ক্লোকটি বাচ্যার্থকে অতিক্রম করিয়া ব্যজ্যার্থের 
প্রকাশের একটি উদাহরণ মাত্র । শ্রেষ্ঠ কাব্যে বাচ্যকে অতিক্রম করিয়া একট! 
অতিরিক্ত বিষয় অভিব্যঞ্জিত হয়। যেকাব্যের মধ্যে এই অতিরিক্ত বক্তব্য 
নাই, তাহ! অল্পপ্রাণ__তাহার মধ্যে মণ্ডননৈপুণ্য বিশেষভাবে প্রকাশিত হইলেও 
তাহ! তুচ্ছতার হাত হইতে রক্ষা! পায় না । তাহ! আমাদের ইন্দ্রিয়বোধকে বা 
বু্িবৃষ্ঠিকে ক্ষণিক' তৃষ্চি দান করিলেও আমাদের গভীরতর সত্তাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। যে সাহিত্যের অর্থ প্রকাশের অতিরিক্ত ধ্বনি নাই, 
যাহ! অর্থ প্রকাশকে ছাড়াইয়া অন্য কোনো ব্যপ্রন1 ব৷ ইজিত দেয় না তাহার 
মূল্য নিতান্ত সামান্ত । সে রচনা! আমাদের কৌতৃহলমাব্র উজ্জীবিত করিলেও 
আম্মুদের অন্তরে গভীর আগ্রহ স্থঙ্টি করিতে পারে না। শ্রেষ্ঠ কাবোর 
মধ্যে যে শিক্পচাতুর্ষ থাকে তাহা আমাদের মুগ্ধ করে বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
যে অতিরিক্ত বস্তটুকু থাকে তাহা আমাদের অন্তরে একটা স্থায়ী রসানুভূতি 
সঞ্চারিত করিয়। দেয়। 

সংস্কত সাহিত্যে প্রণয়মূলক প্রকীর্ণ কবিতার অসন্ভাব ছিল না... 
“মেঘদূত/ও প্রণয়মূলক কবিতার সমষ্টি। কিন্ত কলাকৌশলময় অজশ্র প্রকীর্ণ 
শ্লোক কবে হারাইয়া গিয়াছে, কিন্ত মানুষের অন্তরে ষে চিরবিরহের সুর 
ধ্বনিত হইতেছে “মেঘদূত' তাহার বার্তা চিরকাল বহন করিয়া চলিয়াছে। 
“মেঘদূত”-এর মধ্যে প্রকৃতি বর্ণনামূলক বা প্রণয়মূলক যে সকল গ্লোক আছে 
স্বতন্ত্রভাবে সেগুলির অর্থকে অতিক্রম করিয়৷ মেঘদূত চিরন্তন “বিরহের 'ধ্বনি'- 
টুকুকে মূর্ত করিয়া তুলিয়াছে। “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্ নাটকের মধ্যে বিচ্ছিভাবে 
প্রেম ও সৌন্দর্যের ছবি আছে-কিন্তু সমগ্র নাটকে জীবনের একটি গভীর 
সত্যের যে অতিব্যঞ্জনা আছে তাহাই নাটকটিকে শ্রেষ্ট সাহিত্যরূপে যুগে যুগে 
সমাদৃত করিয়াছে । মহাভারতের মধ্যে জ্ঞাতিবিরোধের কাহিনী, জ্ঞানগর্ভ 
উপদেশ ও বিচিত্র উপকাছিনী অজন্র আছে--কিস্ক এই বিরাট গ্রস্থাটতে 
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মহাকাব্যের আধারে একটি জাতির জীবনের উত্থান-পতনের যে বিরাট 
ইতিহাসের রসম্তরোত উচ্দ্রুসিত হুইয়া৷ উঠিতেছে তাহাই ইহাকে জগতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়৷ পরিগণিত হইবার গৌরব দান করিয়াছে । 

নীলকান্ত মণির দেহটুকুই সব নয়-_তাহার ক্ষুদ্র দেহ হইতে অপরূপ 
নীলাভছ্যতি বিচ্ছুরিত হইয়া নীলকাস্ত মণ্কে বনুমূল্য করিয়৷ তুলে । শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের মধ্যেও সেইরূপ যাহা বল! হইয়াছে তাহাকে অতিক্রম করিয়! ব্যঙ্গযার্থটি 
যেন একটি ভাঁবদেহ পরিগ্রহ করিয়া রদিক পাঠকের নিকট আত্মপ্রকাশ 
করে। বাচ্যার্থের মধ্যে নিঃশেধিত হুইন্»। যাওয়া! মহৎ সার্নহত্যের লক্ষ*'নয়। 
তাহ! বাচ্যার্থ বা বক্তব্য বিষয়টিকে অবলম্বন মাত্র করিয়া একটি রসমূতি 
রচন। করিয়া দেয়। জগতের স্মরণীয় সমস্ত রচনাই বক্তব্যকে ছাড়াইয়! গিয়া 
ধ্বনিময় সুস্মদেহে চিরজীবী হইয়া আছে। 


যে জাতির জাতীর সাহ্ত্য নাই, এক হিসাবে তাহার কিছুই 
নাই, সে জাতির বড়ই তুর্ভাগ্য। 


যেসকল জাতি তাহার সভ্যত! ও সংস্কৃতির জন্ত জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ 
স্থান লাভ করিয়াছে, তাহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! যাইবে যে, তাহার! 
এক একটি বিরাট সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই সব সাহিত্যই সেই সব 
জাতির মানসিক পুর সহায়তা করিয়াছে । জাতির সামগ্রিক উন্নতি সেই 
সকল সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়া সম্ভবপর হ্ইয়াছে। ্‌ 

ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা 
দেখিতে পাঁই যে, নুদূুর অতীতকালে ভারতবর্ষে বৈদিক সাহিত্যের উদ্ভব 
হইয়াছিল। আর্ধ সভ্যতা তখন সবে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে আপনাকে 
সম্প্রসারিত করিতেছে, তখনও এ দেশের মধ্যে তাহ! আপনাকে স্থপ্রতিঠিত 
করে নাই। এইজভ্ত বে সাহিত্য ' এই যুগে স্্ট হইয়াছে তাহা! কেবলমাত্র খষি 
সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল--তাহ অধ্যাত্মসাধনার পথে মুষ্রিমেয় কয়েকজনকে 
অনুপ্রাণিত করিলেও সমগ্র জাতির সহিত তাহার মংযোগ ছিল ন!। 
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কিন্ত ইহার পর আর্য সভ্যত। যখন এ দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
যখন সমগ্র আর্ধাবর্তে একটি অথণ্ড সংস্কৃত গড়িয়। উঠিয়াছেঃ তখন দুই'টি 
বিরাট সাহিত্য গ্রন্থ এই সময়ে তুষ্ট হুইয়াছে। একটি মহ্ধি বানীকি রচিত 
রামায়ণ অপরটি কৃষ্ণ্বিপায়ন ব্যাস রচিত মহাভারত । এই ছুইটি মহাগ্রন্থ 
ভারতবর্ষের সমগ্র কর্ম গু ভাব-জীবন প্রতিফলিত হইয়াছে-_-ইহা! তাহার জাতীয় 
সাহিত্য । 


সাধারণ সাহিত্যের সহিত জাতীয় সাহিত্যের পার্থক্য রহিয়াছে । এ 
যুগেওসাহিত্যসথষটি ব্যজিগত সাধনার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। এখনকার 
সাহিত্যকার একান্তে বসিয়া আপনার মনের খেয়ালী কল্পন। (£৪0০5 ) 
দিয়া জীবনের বিচিত্র বর্ণ সংযোগে চিত্র-রচনা করেন। তাহা! জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন অলস মায়াকুহেলি না হইলেও তাহার মধ্যে জাতির 
প্রাণম্পন্দন শোন! যায় না। কিন্তু জাতীয় সাহিত্য ব্যক্তিগত শিল্পসাধনার 
বিশ্কমাত্র ছিল না। মহাকবি বান্মীকি কি আপনার কল্পনাবলে রামকথা৷ 
রচন। করিয়া তাহা দিয়! তাহার সমকালীন শ্রোতৃমগ্ডুলীর মনোরঞ্জন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন? তাহা! নয়; তাহার পূর্বেও দেশে রামকথ৷ প্রচলিত 
ছিল। রামের জীবনকথ! জাতির নিকট একেবারে অজানা ছিল না। 
মহর্ষি বান্ীকি সেই কাহিনীকে আপনার কবিপ্রতিভ। দিয়া_নৃন রসে 
সঞ্জীবিত করিয়া গুলিয়। জাতির নিকট তাহা! যেন বিতরণ করিয়া 
দিয়াছেন ।--মহ্ধষি বেদব্যাসও জাতির মধ্যে প্রচলিত বিচ্ছিন্ন আখ্যায়িকাকে 
সমঘ্বিত করিয়। তাহার মহাগ্রন্থখানি রচন। করিয়াছেন। তাহার! নৃতন 
কোনো বিষয় স্থাষ্টি করেন নাই। যাহা সারা দেশের মধ্যে ছড়াইয়৷ ছিল, 
তাহাকে একত্র করিয়া জাতির সংস্কৃতির ধন ছুইথার্নি মহাকাব্য রচন' 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থ ছইটির মধ্যে জাতির হৎস্পন্দন ধ্বনিত হইতেছে-__ 
ভারতবর্ষের জীবনধারার একটি সমগ্রন্ূপ, তাহার আশা-আকাঙ্া, তাহার 
জীবন-জিজ্ঞাসা ও জীবনবোধ সকলই এই ছুইটি মহাকাব্যের মধ্যে এইজন্তই 
গ্রকাশিত হইয়াছে । 
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মহাকবি হোমারও যে মহাকাব্য ছুইটি রচনা! করিয়াছিলেন, তাহ! 
তাহার ব্যক্তিগত কল্পনার ফলমাত্র নয়, তাহাও জাতির সম্পত্তি। তাহার 
সমকালে গ্রীসের বীরত্বের ষে কাহিনী প্রচলিত ছিল, দেশের ইতিহাসে 
যেসকল গৌরবজনক বিষয় ছিল, সেগুলিকে তিনি তাহার মহাকাব্য 
গ্রথিত করিয়াছেন। ইলিয়াদ' ও ওদেসির কাহিনী গ্রীসের জাতীয় 
সম্পন্তি। একটি যোদ্ধা জাতির আশা, আকাঙ্কা, আদর্শ-_সবকিছুই এই 
ছুইটি মহাকাব্যের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীকজাতির 
জীবনের স্পন্দন এই জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে শোনা যায় । প্রাচীন গ্রীকজাতি 
এই অমর কাব্য দুইটির মধ্য দিয়। যেন আত্মদর্শন করিয়াছিল । ৬ 

জাতীয় সাহিত্যে কেবল জাতির ভাবভাবনার প্রতিনিধিমাত্র নয়__ইহ। 
কামধেন্ুর মতো৷ জাতিকে যুগ বুগ ধরিয়া অতুল এ্রশ্বর্ধ দান করে। রামায়ণ বা 
মহাভারত কেবল বিদগ্ধ সমাজের পাঠ্য গ্রন্থমাত্র হইয়া থাকে নাই। পরবর্তী- 
কালে অনংখ্য কবি ও নাট্যকারগণ এই গ্রন্থের কাহিনীর অংশমাত্র গ্রহণ 
করিয়া উৎকৃই সাহিত্য স্ষ্টি করিয়। জাতীয় সম্পদ বহু গুণে বর্ধিত করিয়াছেন | 
রামায়ণ ও মহাভারত প্রথমে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইলেও বাংলা ভাষায় ইহা 
অনুবাদ হইয়াছে এবং অজন্ন কবি ও গায়কের কে কে ফিরিয়া ইহ1 জাতির 
ঘরে ঘরে পৌছিয়াছে। অশিক্ষিত পলীবাসী৪ তাহার এই জাতীয় সাহিত্যের 
সহিত অপরিচিত নয়। এই সাহিত্য তাহার সংস্কত্বির সহিত এমনভাবে 
বিজড়িত হইয়। গিয়াছে যে, তাহা তাহার সমগ্র ভাবধারার মূলে একট স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে । তাহার সমন্ত চিন্তার মধ্যে এই ছুই মহাগ্রন্থের 
প্রভাব নানাভাবে পরিশ্ফুট হইয়া! উঠে। 


যে জাতির এইরূপ জাতায় সাহিত্য নাই, সেই জাতিকে হতভাগ্য 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কারণ সেই জাতির এমন কোনে। স্থায়ী সম্পদ 
নাই যাহ! তাহাকে বিপদের দ্বিনে পাথেয়ের সন্ধান দিতে পারে, যাহা! তাহাকে 
সমৃদ্ধির অধিকারী করিয়। তুলিতে পারে। যে জাতির জাতীয় সাহিত্য 
নাই, তাহার কোনে! গ্রব আদর্শ নাই, তাহার সংস্কৃতি ও সভ্যতা কালের 


সমালোচন। 23 


তরঙে নিত্য ভাসিয়া বায়--আপনার বৈশিষ্ট্যকে চিবস্থায়ী কৰিয়৷ তুলিবার 
উপযুক্ত অবলম্বন তাহার নাই। 

জাতীয় সাহিত্য মানুষকে জীবন গঠনে সহায়তা করে তাহার চিন্তাকে 
পরিণতি লাভের একটা অবকাশ করিয়া দেয় । যেজাতির জাতীয় সাহিত্য 
নাই, তাহার গৌরবময় প্রতিহাও নাই--তাহা ভিখারীর মতো! একবার এ 
সভ্যতা একবার ও সভ্যতার ছারস্থ হয়- ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহার নাম 
চিরস্থায়ী হইতে পারে না। তাহার সাহিত্য স্য্ইও অমূল তরুর মতো 
পরাশ্রয়ী_সতেজে আপনাকে প্রকাশিত করিবার মতো উপযুক্ত প্রতি:1 
তাহার নাই। 

যে জাতি জাতীয় সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে নাই, সেই জাতি এক 
সময়ে গৌরব লাভ করিলেও পরে তাহার আত্মবিস্থতি ঘটে | বিপদের দিনে 
সে জাতি আপনার প্রতিহের নিকট প্রেরণ লাভ করিতে পারে না বিপদ 
হইচ্চে মুক্তির পর তাহ। দিগত্রান্তের মতে। ঘুরিয়৷ বেড়ায়, প্রাচীনের প্রজ্ঞা 
তাহার পুনরুজ্জীবন হয় না। সে জাতি বার বার পরের অনুকরণ করিয়াই 
আপনার সভ্যতা৷ ও সংস্কতিকে অবসিত করিয়। দেয়-_দৃঢ় আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। 

অবশ্য এ কথাও এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, জাতীয় সমৃদ্ধি পরিণতি 
লাভ করিলেই জাতীয় সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভবপর । প্রতি যুগই তাহার উপযোগী 
সাহিত্য স্ত্তি করে এবং সেই সাহিত্যকে গ্রহণ করাই সেই যুগের পক্ষে 
সমীচীন। যে জাতির জাতীয় সাহিত্য নাই, তাহার চিৎ-প্রকর্ষ এমন 
হয় নাই যাহাতে তাহার পক্ষে একটি গ্রুব সাহিত্য হুষ্টি সম্ভবপর 
হইতে পারে। তাহাকে পরের দেখিয়া আপনার সদ্বৃত্বিগুলির অনুশীলন 
করিয়াই চলিতে হুইবে। অক্লাস্ত অনুশীলনের ফলে মে এমন একটি, স্তরে 
গিয়া পৌছিবে, যখন তাহার জাতীয় সাহিত্য আপনিই স্ষ্ট হইবে । কোনে! 
জাতির জাতীয় সাহিত্য কখন হ্ষ্ট হইবে তাহা! বলা যায় না। যতদিন 
পর্যস্ত 'জাতীয় সাহিত্য হুট না হয় ততদিন পর্যন্ত জাতিকে হতভাগ্য 
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বলিতে হইবে-_কারখ অনন্ত শক্তির ভাগার তখনও তাহার নিকট উন্মুক্ত 
হয় নাই। 


রামমোহন আসিয়। সরম্বতীর দেই আমদরবারের জিংহদ্বার 
্বছত্তে উদ্ঘাটিত করিয়। দিলেন। . 


উনবিংশ শতাব্ধীর প্রথম দিকে বাংল! দেশের শিক্ষাব্যবস্থা কী রকম 
ছিল, সে বিষয়ে আলোচন। করিতে গেলে সর্বপ্রথমেষটু যে জিনিষটি আমাদের 
মনে হয় তাহা এই যে, সে যুগে বাণীর মন্দিরে সকলের প্রবেশ স্তুবারিত 
ছিল না। শিক্ষা বলিতে আমর! যাহ! বুঝি, মুষ্টিমেয় কয়েকজন তাহাকে 
লাভ করিতে পারিত। বর্তমানে শিক্ষাকে সর্বজনের আয়ত্ত করিবার জন্য 
যেপ্রগনাস দেখা যায় সে যুগে তাহ! আদৌ ছিল না। বিদ্যা তথন স্বপ্পসংখ্যক 
সৌভাগ্যবানেরই করতলগত ছিল । 


তখন এ দেশে ইংরেজী শাসন প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল বটে, কিন্ত ইংরেজী 
শিক্ষা ব। ইংরেজী সভ্যতা এ দেশে একেবারে অপরিজ্ঞাত ছিল। তখন বিদ্যার 
দুইটি ধারা! দেশের মধ্যে প্রবাহিত একটি সংস্কত শিক্ষার ধারা, লোকাচার 
রক্ষা বা বিগ্ভালেচনা যাহার লক্ষ্য; অপরটি ব্যবহারিক জীবনের উপযোগী 
শিক্ষাকে অবলম্বন করিয়া, কিছু বাংলা ও ফারসী শিক্ষা ছিল এই 
ধারাটির অঙ্গ। 


তখনকার দিনে সংস্কৃত শিক্ষা মুখ্যত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। বাংলার পণ্ডিতসমাজে স্থতি ও নব্ন্তায়েরই সমাদর ছিল বেশি 
ইহার পর ব্যাকরণ, দর্শন, সাহিত্য : কেবলমাত্র অধ্যয়নের 'বস্তই ছিল-_ 
অধ্যাপনার জন্তই বেশির ভাগ পণ্ডিত এই. সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন ; 
স্বাধীনভাবে বিদ্যাচর্চা করিবার প্রয়াস তাহারা করিতেন না--সে অবকাশও 
তাহাদের ছিল না॥ অধ্যাপকের পরিবারভুক্ত ব1! পরিচিত ব্রাঙ্গণ বালকগণই 
বিদ্ার্থী হইত, কচি কোনে! ধনীসন্তান কৌতৃছলবশতঃ বা অভিভাবকের 
উৎধাহবশে সংস্কৃত শিক্ষা করিতে অগ্রনী হইতেন। যে জানভাগার হইতে 
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তাহার রত্ব আহরণ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহার দ্বার সকলের নিকট 
উন্ুক্ত ছিল না। সংস্কত ভাষায় রচিত বিদ্যাকে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতবর্গ যেন 
আপনাদের কুক্ষিতলগত করিয়। বাখিয়াছিলেন। 

শিক্ষার অপর ধারাটি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়তো ছিল- কিন্তু তাহ! 
একান্তভাবে ব্যবহারিক বিদ্যা হওয়ায় কেহ কেহ প্র জীবিকার সংস্থানমাত্র 
করিবার জন্ত বিদ্যা শিক্ষা করিতেন । ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বাগ.বাণী 
নন-_কমলার পদনখক্স হইতেই এই বিগ্ঠা নিঃস্থত হইয়াছিল। কিন্তু সেই 
যুগেক্ট বখন জীবিকা অর্জন ব্যাপারটি এখনকার মতে। দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে নাই, 
তখন নূতন করিয়া কেহ এই বিদ্যা অর্জন করিতে অগ্রসর হইত বলিয়া মনে 
হয় না। ইহা স্বপ্লসংখ্যক মসীজীবীদের অবলম্বন ছিল। 


বরং সরম্বতীর খাসদরবারে কোনে কোনো বাঙালী স্থান পাইয়াছিলেন। 
পূর্ধ পূর্ব যুগে ষে সাহিত্য রচিত হইয়াছিল তাহার মানের অবনতি হওয়া 
সত্বেও এই যুগে কবিওয়ালাদের প্রসার বাড়িয়! গিয়াছিল। এই লোক- 
সাহিত্যই তথন জনসাধারণের মনোরঞ্জন করিত এবং ইহার মাধ্যমেই জাতীয় 
শিক্ষা সম্ভবপর হইয়াছিল । 


কিন্ত জ্ঞানের দিকটি সাধারণের নিকট একেবারে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। 
বিদ্যার চর্চা সাধারণ মানুষের নিকট ছূর্লভ বস্তই ছিল। ্রীগ্টীয় মিশনরীর৷ 
কিছু কিছু বই ছাপাইয়। প্রচার করিয়াছিলেন, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ 
হইতেও অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল--কিস্তু তাহা কেবল 
প্রথমশিক্ষার্থী বা অল্প শিক্ষিতরাই পাঠ করিত । বাংলা স্রাত্বা্ন যে কোনে। 
আলোচন! সম্ভবপর--বাংল! গদ্যে যে জ্ঞানগর্ভ বিষয় তো দূরের কথা--মনের 
ভাবও ষে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করা যাইতে পারে ইহা তৎকালীন বিহৎসমাজের 
কল্পনারও অগোচর ছিল। রাজা রামমোহন রায় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্তিতমগ্ুলীর 
নাসিকাকুঞ্চনকে উপেক্ষা করিয়! বাংলা গছ্যে আলোচনামূলক গ্রন্থ রচনা 
করিয়া সেই: পশ্ডিতসমাজের অবজ্ঞার উপযুক্ত উত্তর প্রদান করিলেন। 
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তাছার সেই প্রয্মাসইই বাংল! সাহিত্যে চিস্তাপূর্ণ রচনার স্থান করিয়া 
দিয়াছে। | 

রামমোহন নিজে সংস্কত শান্ত্রে স্থপণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু লর্ড আম- 
হাস্টের নিকট একটি পত্রে সংস্কৃত বিদ্যার জন্য অর্থ ব্যয়ের পরিবর্তে এ দেশে 
পাশ্চান্ত্য বিচ্ভার যাহাতে প্রচার হয় তাহার কন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
সংস্কৃত বি্ভার প্রতি তীহার অবজ্ঞার ভাব ছিল না) কিন্তু তৎকালে সারা 
দেশের মধ্যে বিদ্যার প্রতি যে উপেক্ষা ছিল তাহা দুর করিবার জন্য এবং. 
দেশের চিন্তাধারার মধ্যে পাশ্চাত্য যুক্তিশীলতা প্রচার করিবার জন্ত গ্রতনি 
এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রয়োজন আছে বলিয়! অনুভব করিয়াছিলেন। 
ইহ। ছাড়া পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যে একট! সার্বভৌমিকতা আছে তাহা এ 
দেশের অশিক্ষাজনিত তামসিকতা অচিরেই দূর করিবে, ইহাই ছিল 
তাহার বিশ্বাস। 

রামমোহন দেশের মধ্যে জ্ঞানের আলোক প্রসারিত করিবার জন্ত '্িক 
দিকে যেমন পাশ্চাত্য ধরণের বিগ্যায়তন স্থাপনে সহায়তা করিয়াছিলেন, 
অন্য দিকে তেমনই সংস্কত শান্ত্রবারিধি মন্থন করিয়া রত্ব আহরণ করিতে 
উদ্যোগী হইয়াছিলেন। দেশের ধর্মবুদ্ধি তমসাচ্ছন্ন হুইয়! রহিয়াছে দেখিয়। তিনি 
যেভাবে হিন্দু, বৌদ্ধ, ইসলাম ও খ্রীধর্মের শ্রেষ্টগ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিয়। তাহা 
₹ইতে একটি সুদৃঢ় ধর্মবোধ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং সংস্কৃত বেদান্ত দর্শনের 
উপরে তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার বেদাস্ত সম্পর্কীয় রচনা- 
গুলি তৎকালীন গোঁড়া পণ্ডিতদের মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল এবং 
মৃত্যুঞ্জয় বিছ্যালংকার ও কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন তাহাকে আক্রমণ করিয়া বাংলা 
ভাষার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন--রামমোহন তাহার প্রত্যুত্তরও প্রদান 
করিয়াছিলেন। ধর্মতত্বের দিক হইতে এই সব আলোচনার মূল্য যাহাই 
হোক না কেন, বাংল] ভাষায় বিচারের দিক হইতে ইহা! একট! নবধুগের সৃষ্টি 
করিয়াছে লে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র নাই। বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত 
ক্করিয়া, যুক্তিকে বিচারসহ করিয়া! নিরপেক্ষভাবে অভিমত প্রকাঁশ তাহার 
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পূর্বে আর কেহ করেন নাই। ভিনিই সর্বপ্রথম বাংল। সাহিত্যে মননশীলতার 
একটা স্থায়ী আসন প্রতিঠিত করিয়া! দেন। ্‌ | 

কেবল ধর্মালোচনা নয়--রামমোহন অন্তান্ত বিবিধ বিষয়েরও কিছু কিছু 
আলোচনা করিয়াছিলেন। ইতিহাস+ রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বিষয়ে তিনি ষে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে মূল্যবান্। তাহার এই স্ব 
রচনার সংখ্যা তেমন বেশি নয়। তাহার প্রায় সারা জীবনটাই সংগ্রাম 
করিতে করিতে কাটির়। যাওয়ায় তিনি স্থুগ্রচুর রচনাসস্তারে বাংল। সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ কৃরিয়! যাইতে পারেন নাই। বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে চিস্তাশীলতার 
প্রবর্তকরূপেই তিনি বিশেষভাবে ম্মরণীয়। 

রামমোহন কিছু ব্রহ্মনংগীতও রচনা! করিয়াছেন--কিস্ত বজবাণীর থাস- 
দরবারে তাহার আসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই_-পরবর্তীকালে মধুস্দন ও 
বঙ্কিমচন্দ্র নবীনা বঙগভারতীর থাসদরধারের তোরণঘ্ার উন্মুক্ত করিয়৷ উৎসবের 
আঙ্বোজন করিয়াছিলেন। কিন্তু রামমোহন আমদরবারের নিংহদ্ধারটি 
উন্ুক্ত করিয়! সর্বজনলভ্য ও সর্বজনসাধ্য জ্ঞানচর্চার পথ করিয়া দিয়াছিলেন । 
তাহার মতো৷ একজন কঠোর কর্মব্রতীকে উদ্বোধকরূপে ন। পাইলে অক্ষয়কুমার 
দত্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র এমন কি স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত বাংল! গগ্কে মননের 
বাহন করিয়৷ তুলিতে পারিতেন কি না সে বিষয়ে সংশয় পোষণ কর! অসঙ্গত 
হইবে না। তাহার সংবাদপত্র প্রবর্তনের কথাও এ প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যাইতে 
পারে। জ্ঞান-বিষয়ক আলোচনাকে তিনি কেবল বিদ্বম্মগুলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করিয়৷ রাখিতে চাহেন নাই--দেশের সর্বস্তরে তাহাকে পৌছাইয়া দিবার 
একটি প্রয়াস তাহার ছিল। বস্তুতঃ, স্বদেশের তিমিররাশি অপূনোদন করিয়া 
শান্ত, আনম্‌ অদ্বৈতম-এর প্রকাশ করার যে আকাজ্ণ রামমোহনের ছিল, 
তাহ। পরিপূর্ণ করিবার জন্ত একদিকে তিনি যেমন সমাজ সংস্কার করি 
দেশের মধ্য.হইতে আবর্জনারাশি বিদুরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, অপর 
দিকে তেমনই স্বদেশবাীর মানসক্ষুধার পরিতৃপ্তির জন্ত উপযুক্ত বস্তসস্ভারের 
আয়োজনও করিয়াছিলেন । 
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বস্ততন্ত্র ও ভাবতন্্র রসহ্প্তির তুই তিক কৌশল । €োন্‌ কবি 
কোন্‌ কাব্যকৌশল অবলম্বন করিবেন তা নির্ভয় করে ষার 
প্রাতিভার উপরে। 
/ আধুনিক কাব্য সম্পর্কে আলোচন৷ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাছার 
“সাহিত্যের পথে" গ্রন্থের মধ্যে আধুনিকতার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন ঃ 

“আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাট! কী, তাহলে আমি. 
বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আপক্ততাবে ন! দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্গত্ুভাবে 
দেখা । এই দেখাটাই উজ্জল, বিশুদ্ধঃ এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি আনন্দ। 
আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বান্তবকে বিশ্লেষণ করে, আধুনিক কাব্য 
সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে 
আধুনিক। 

কিন্ত, একে আধুনিক বলা নিতান্ত বাজে কথা । এই যে নিরাসক্ত ধ্সহজ 
দৃষ্টির আনন্দ এ কোনে বিশেষ কালের নয়। "যার চোখ এই অনাবৃত জগতে 
সঞ্চরণ করতে জানে এ তারই” - 


এ যুগে বাহারা আধুনিকতার জয়গান করেন, তাহার! এই নিরাসক্ত দৃষ্টিতে 
বিশ্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বাস্তব জগতের যে চিত্র দেখা যায় তাহাকে 
সাহিত্যের মধ্যে পরিস্ফুট করিয়৷ তুলিবার পক্ষপাতী । পূর্বতন সাহিত্যকে 
এই বস্তবাদী সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই পরিণতির মর্যাদ দিতে চাছেন 
না, কারণ পূর্ব পূর্ব কালে যে সকল সাহিত্য সৃষ্ট হুইয়াছে তাহার মধ্যে বাস্তব 
জীবনের ছাপ বেশি পরিমাণে নাই--তাহা! ভাববাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত। 
নিরাসক্তভাবে বিশ্বদর্শন করিবার চেষ্টা তাহারা করেন নাই-_-একটা ভাবদৃষ্টি 
লইয়া বিশ্ব ও বিশ্বজীবনের মধ্য হইতে সৌন্দর্য, প্রেম, করুণা প্রভৃতি মহৎ 
বিবয়গুলির নিক্ষাশন করিবার চেষ্টা তাহারা করিয়াছেন ।-সএ রুগে ষে সকল 
স/হিত্যকারের রচনায় এইরূপ তাবদৃষ্টি দেখ যায় তাহারা বস্তভাত্বিক 
সাঁহিত্যবাদীদের নিকট মধায়ুগীয় আদর্শবাদী বলিয়া নিদ্দিত হন। ইহারই 


. সয়ালোচন! 29 


প্রতিক্রিয়ায় বহু সাহিত্যকার জীবনের দিকে নিরাসক্তভাবে চাহ্বার নাষ 
করিয়া জীবনের বিকৃতিকে সাহিত্যের উপজীব্য বিষয় করিয়! তুলিতে অগ্রসর 
হুইয়াছেন। 

বস্ততন্র ও ভাবুতন্ত্রের মধ্যে একটা বিরোধের সম্পর্ক আছে» এই ধারণ! 
অনেক সাহিত্যকার মনে করিয়া থাকেন॥ ভাব ওবস্ত পরম্পর বিরোধী 
না হইলেও একেবারে স্বতন্ত্র উপাদান সন্দেহ নাই। বাস্তব জগৎ হইতে 
উপাদ্দান সংগ্রহ করিয়া সাহিত্যকারষ্কক সাহিত্যন্ট্টি করিতে হয়। সাহিত্য 
বাস্ঞ্ষের প্রতিবিম্ব মাত্র না হইলেও অষ্টার কল্পনায় তাহাই নবদ্প লাভ 
করে। এদিক দিয়া বিচার করিলে সাহিত্যকে কবির কল্পনামগ্ডিত বাস্তব 
বল৷ হয়তো একেবারে অসঙ্গত হইবে ন|। 

কিন্তু বাস্তব ছাড়াও আর একটি উপাদান সাহিত্যের মধ্যে রহিয়াছে-_ 
তাহ] কবির চিত্ত। কবির চিত্ত বিচিত্র ভাবের সমাবেশে গঠিত। কবি 
যাহ! কিছুই কল্পনা করেন তাহার মধ্যে এই ভাবের অনুপ্রবেশ অবশ্টন্তাবী | 
এ দিক দিয়া! দেখিলে সাহিত্যকে কবির স্থুবিচিত্র ভাবের প্রকাশ বলাও 
অসমীচীন হয় ন1। 

বস্ততন্ত্র ও ভাবতন্ত্র উভয়ের মধ্যেই একট! করিয়া! সঙ্গত যুক্তি আছে। 
কিন্ত ধাহার! বস্ততন্ত্রবাদী তাহার! ভাঁবনির্ভর সাহিত্যকে অবান্তর বলিয়া 
উড়াইয়। দিতে চাহেন। তীহাদের মতে ভাববাদ সাহিত্যকে জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একটা আদর্শকে ফুটাইয়া তুলে এই মাত্র__তাহা 
সাহিত্য হিসাবে অপরিণত ও অপূর্ণাঙ্গ । আবার ধাহরি। ভাবতন্ত্রের উপাসক 
তাহার বস্ততন্ত্রকে শ্থুলতার চর্যা বলিয়া তাহার প্রতি উপেক্ষা ভাব প্রকাশ 
করিয়া! থাকেন। ধাহারা ভাববাদী তীহারা বলেন যে, সাহিত্যের উদ্দেশ্যা 
হইল সত্যের প্রকাশন-_ন্থুতরাং ললাহিত্যের মধ্যে একট! আদর্শকে অবস্থাই 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে। সাহিত্যে যাহা! চিত্রিত হ্ইয়াছে তাহ! কতথানি 
বাস্তব হইয়াছে সে প্রশ্ন অবান্তর, তাহার মধ্যে জীবনসত্য কতখানি... 
প্রকাশিত হুইয়াছে তাহাই প্রধান কথা । 
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বন্ততম্্র এবং ভাবতন্ত্র এই ছুয়ের বিরোধ বহুকাল ধরিয়া চলিয় 
আমিতেছে। জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার ভজির মধ্যে যে পার্থক্য 
তাহাই সাহিত্যকারদের এই ছুইটি গোষ্ঠীতে বিভক্ত করিয়াছে । কিন্ত 
গভীরভাবে এই দুই ধারার সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হুইবে “যে এই উভয় তন্ত্রের মধ্যে মূলত কোনে! বিরোধ নাই, 
বরং একটিকে অপরটির পরিপূরক বলাই হয়তো৷ সঙ্গত হইবে। 

আমরা যাহাকে বাস্তব বলি তাহাও একেবারে অপরিবর্তনীয় বিষয় নয় । 
বিভিন্ন "ব্যক্তির নিকট বাস্তবের বোধের মধ্যে পার্থক্য থাকাই স্বাভাঙ্িক? 
একজন দিনমুরের বাস্তব আর মহাকবি গ্যেটের বাস্তবের মধ্যে ব্যবধান 
অপরিসীম॥ প্রত্যেকেরই চিস্তার একট৷ স্বকীয়তা আছে--কোনে। বিষয়ের 
দিকে চাহিয়া! দেখিবার একট। বিশিষ্ট ভঙ্গি আছে । একজন সাধারণ মানুষের 
নিকট তাহার দৈনন্দিন জীবনের সমশ্যাগুলি যেমন সত্য, একজন অসামান্ 
চিস্তাণীল ব্যক্তির কাছে কোনো নৈব্যক্তিক সমস্তাও তেমনই সত্য। 
প্রকৃতপক্ষে সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রাত্যহিক তাহার জীবনের খু'টিনাি বিষয় 
যেমন বাস্তবঃ একজন চিস্তাবীরের নিকট কোনো দুরূহ তত্বও তেমনই বাস্তব । 
একজন সাধারণ মানষের নিকট একজন দার্শনিকের যে কোনে চিন্ত! 
কুছেলিকা-সমাচ্ছন্ধ ভাবমাত্র বলিয়। মনে হইবে আবার দার্শনিক সাধারণ 
মানুষের জীবনের খু'টিনাটির দিকে হয়তে! দৃষ্টিপাতই করিবেন না-_বাস্তব 
সম্পর্কে বোধের মধ্যে একটা আপেক্ষিকত। থাকায় ' একই বিষয় একজনের 
নিকট বাস্তব এবং আর একজনের নিকট ভাবমান্র বলিয়া প্রতিভাত হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়। 

সাহিত্যকার বাস্তবকে রূপ দ্বিব বা ভাবকে ক্ধপ দিব এমন কোনে! একটা 
স্থনির্দিষ্ট পরিকল্পনা লইয়! সাহিত্য স্থষ্টি করিতে অগ্রসর 'হন না। সাহিত্য 
কৃষ্টি--তাহা! নির্মাণ নয়। সাহিত্যিকের হ্ঞনীকল্পনায় যাহা সত্য বলিয়া 
মনেহয় তাহাকেই তিনি সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশিত করেন। যাহা অস্পষ্ট 
বাহ অল্পমাত্র জাঁত তাহাকে সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশ করিবার চেষ্টা 


সমালোচন৷ 3] 
কোনো বধার্ধ সাহিত্যরষ্টটী করেন না। এ প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ সাহিত্যশাস্ত্ী 
সুরেন্্রনাথ দাসগুপ্তের উক্তি স্মরণ করা যাইতে পারে। তিনি 
বলিয়াছেন £ 
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বস্ততঃ, কবি তাহার কল্পনায় যাহা উদ্ভাসিত হুইয। উঠে তাহাই রূপাস্সিত 
করেন আমাদের নিকট কথনও বা বস্ততান্ত্রিক রচন। আবার কখনও ব! 
ভাবতান্ত্রিক রচনা বলিয়া প্রতিভাত হয় এইমাত্র। কবিপ্রতিভা শ্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত--তাহা। যাহাকে অবলম্ছন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে তাহাই 
সাহিত্য হইয়া! উঠে-_তাহাতে বস্ত বা ভাব কোনটি প্রধান হইয়! উঠিয়াছে অষ্টা 
তাহা আদে লক্ষ্য করেন না। বন্তই হোক আর ভাবই হোক, সাহিত্যের 
উপাদান হইবার মতো বিষয়ের ভাব বিশ্বে নাই-_প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যকার 
আপনার" মানসপ্রবণতা। অনুসারে উপাদান গ্রহণ -করেন--বস্ত বা ভাবের 
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পরিবর্তে রসপরিবেশনের দিকেই তাহার কবিসন্তার দৃষ্টি থাকে, আর যাহা! 
কিছু তাহা! আচ্ষজ্জিক বিষয় ব। উপলক্ষ মাত্র । 


অতএব গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য তাহাই 
গ্ীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছ্াদের পরিস্ষুটত জান্্র বাহার উদ্দেশ্য 
নেই কাব্যই গীতিকাব্য। 

গানের প্রধানতম উদ্দেশ্য মনোহর সুরবংকারে* শ্রোতার মনোরঞ্জন । 
গায়ক যে সংগীতকে সুরের মাধ্যমে ফুটাইয়া তুলেন মনোহারিত্বই তাহার" 
সবচেয়ে বড়ো! লক্ষণ । তাহার মধ্যে কোনো সুস্পষ্ট বক্তব্য থাকে গ্তনা_ 
কেবল আভাসে ইঙ্গিতে তাহার একটা অস্পষ্ট ক্বপ কখনও কখনও ফুটিয়! উঠে 
এই মাত্র । 

সাধারণ কবিতার মধ্যে একট] বক্তব্য বিষয় থাকে । কাব্যের দেহ শব্দ- 
ময়। প্রত্যেক শবেরই একট! অর্থ আছে--কাব্যের শব্বসম্ভার একটা 
স্থনিদিষই্ট অর্থকে গডিয়া তুলে এবং কখনও কখনও তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
একটা৷ গভীরতর অর্থের ব্যঞ্জনাও প্রদান করে। অর্থবহত! কাব্যের প্রধান 
অবলম্বন। ূ 

কিন্ত এক ধরণের কাব্য আছে, যাঁভাব মধ্যে কোনে স্থুনির্দিষ্ট অর্থ সব 
চেয়ে বড়েো। কথা নয়। কবি সেথানে কোনো বিষয় সুস্পষ্ট করিয়া বলিতে 
অগ্রসর হন না। কেবল কবির অন্তরে যে আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, 
তাহাই সেই কাব্যের মধ্যে প্রকাশিত হয়। সংগীতের মধ্যে যেমন একটা 
কথাকেই সুরে মণ্তিত করিয়। প্রকাশিত করা হয়, কবির অন্তরের একটি 
আবেগও তেমনই প্র কাব্যের মধ্যে হুল্ রেখায় ফুটিয়। উঠে। 

এই গ্রীতধর্মী কবিতা গীতিকাব্য নামে অভিহিত হয়। সংগীতের 
মধ্যে যে কৃথ। দেখ যায় তাহার মধ্যে ভাবের আভাসমাত্রই সাধারণত 
দেখানো! হয়--কবির বক্তব্যের অনেকটাই অগোচরে থাকিক্বা প্োতার 
কল্পনাগম্য মাত্র হয়। সংগীতের জন্ত লিখিত গীতগুলিই গীতিকাব্যের 
আদি বপ। পূর্বে যে সকল গীতিধর্মী কবিতা রচনা! করা হইত, 
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তাহা গীত হইবার উপযোগী করিয়াই রচিত হইত। পরে কাব্যের প্রসার 
হওয়াতে এমন কবিত। রচিত হুইতে আর্ত হইয়াছে, যাহা গীত হইবার অন্ত 
লেখা ন। হইলেও গীতধর্মী। 


গীতিকাব্যের নিদর্শনস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের “নববর্ষাঃ কবিতাটির প্রথম স্তবকটি 
উল্লেখ করা বাইতে পারে। 


হ্দয় আমার নাচেরে আজিকে 
ময়ুরের মতো নাচেরে, 
হৃদয় নাচেরে। 
শত বরণের ভাব-উচ্্াস, 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ, 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়। 
উল্লাসে কারে যাচে রে। 
হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে 
ময়ূরের মতে! নাচেরে ॥ 


এই কবিতায় কবি যাহা! বলিতে চাহিয়াছেন, তাহ! বস্ত হিসাবে খুব 
বড়ো কিছু নয? কিন্তু ইহার মধ্যে তাহার অন্তরের যে সমুচ্্ুসিত আবেগ 
প্রকাশিত হুইয়াছে তাহাই কবিতার প্রাণ। বক্তব্যের গৌরব এখানে অতি 
সামান্ ; বক্তব্য বিষয়কে অতিক্রম করিয়া কবির অন্তরের সুতীব্র অন্ুভূত্তিই 
এখানে পরিব্যক্ত হুইয়াছে। পরিণত বয়সে কবি এই রচনাটিকে স্থুরে 
গ্রথিত করিয়াছিলেন; কিন্তু কবিতাটির মর্মোপলব্ধির” জন্ত তাহারও 
প্রয়োজন ছিল ন!। গীতের মধ্যে যে উচ্ছ্বাস, যে আবেগ পরিলক্ষিত হয়, 
কবিত। হিসাযে পাঠ করিলেও ইছাতে তাহার প্রাচুর্য আছে। যে কথ কেবল 
অর্থমাত্র বহন করে, কবির সজনী প্রতিভা যেন তাহাকে সুরের পক্ষবিহারী 
সংগীতের মতে! ভারহীন ব্বাবেগময় ও গতিষান্‌ করিয়! তুলিয়াছে। ইহাই 
বার্থ গীতিকাব্যের ল্ষণ। 
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যে কবিতায় কবির নিজের হ্দয়ের আবেগমাত্র ব্যক্ত হয়, তাহাই যে 
প্নীতিকাব্য হইতে পারে এ ধারপা পোষণ করা সঙ্গত হইবে না। একট! 
বর্ণনীয় বিষয়কে অবলঙ্ছন করিয়াও গীতিকাব্য রচিত হইতে পারে। 
বববীন্দ্রনাথের “বিজগ্লিনী” কবিতার প্রথম কয়েক ছত্র উদাহরণস্বরূপ পাঠ কর! 
যাইতে পারে ।-- 
অচ্ছোদ-সরসীনীরে রমণী যেদিন 
নামিলা ত্নানের তরে, বসস্ত নবীন 
সেদিন ফিরিতেছিল ভূবন ব্যাপিয়। 
প্রথম প্রেমের মতো কাপিয়। কাপিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি। সমীরণ 
প্রলাপ বফিতেছিল প্রচ্ছায় সধন 
পল্লব শয়নতলে, মধ্যান্ের জ্যোতি 
মুছিত বনের কোলে, কপোত দম্পতি 
বনি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে 
ঘন চণ্চু-চুদ্ঘনের অবকাশকালে 
নিভৃতে করিতেছিল বিহবল কুজন ॥ 
ইহ! প্রকৃতির বর্ণনা । কবি ছুই তিনটি রেখায় প্রকৃতির একটি নিপুণ চিত্র 
অঙ্কন করিয়াছেন। কিন্তু ইহা চিত্র মাত্র নয়--ইহার মধ্যে একট! অব্যক্ত ' সুর 
যেন সমস্ত চিত্রকে অতিক্রম করিয়া ধ্বনিত হইতেছে । 
এই স্থুরটি সংগীতের স্থুরের মতোই কেবল বুদ্ধিগ্রাহ নয়- মুখ্য 
অনুভূতি দ্বারাই ইহার আম্বাদ গ্রহণ করিতে হয়। এই 'মতিরিস্ত 
স্রটিই কাব্যাংশটিকে গীতিকাব্য করিয়া তৃলিয়াছে। বক্তা কবির 
ভাবোচ্ছ্ান এখানে হুক্্শরীরে বর্তমান বলিলে অসঙ্গত হইবে না--কথি 
প্রকৃতির চিত্র অঙ্কন করিলেও ইহ! চিত্রধর্মী রচনা না হইয়া সেই হুক্মদেহী 
ভাবোচ্ছ্াসের ঈষৎ গ্রচ্ছন্নভাবে প্রকাশের ফলে গ্লীতিকাব্যই হইয়া! 
উঠিয়াছে। চিত্রের প্ছুটতা আপাতদৃষ্টিতে প্রধান বলিয়া, মনে হইলেও 


সখি 


সমালোচন! রর ০৩০ 
ঈবদাক্ত স্বর্টুকুই কাব্যাংশটির প্রাণ । এই হুরেটুহু না" থাকিলে ইহার সৌনদর্ঘই 
থাকিত না । 

আনার আবেগমুখ্য হইলেই ষে কোনো! কবিত। গীতিকাব্য হইবে এষন 
নাও হইতে পারে। রঙ্গলালের নম্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় কে: 
প্রভৃতি কাব্যাংশে আবেগের প্রাচুর্য থাকিলেও তাহ! গীতিকাব্য নয়, কারণ 
তাহার মধ্যে কবির ভাবোচ্্াসের হুল্ম প্রকাশ-ব্যাপার সাধিত হয় নাই। 
গান ও কথার মধ্যে সবচেয়ে বড়ো! পার্থক্য এই যে, গানের মধ্যে সুরের 
যে শিশ্পুময় নুল্্প আবেদন আছে তাহা! কথার মধ্যে নাই। সেই'আবেদন- 
টুকু সঞ্চার কৃ্রীতে পারে নাই বলিয়াই বু কবিতায় আবেগ বা! উচ্্কাসের 
প্রাচুর্য থাক সত্বেও গীতিকাব্য হয় নাই । 

শীতের মধ্যে যে স্থুর থাকে তাহা! আমর! শ্রুতির মাধ্যমে হৃদয় দিয়া 
অনুভব করি। গ্ীতিকাব্যের মধ্যেও আমাদের একটি স্থুর অনুভব করিতে 
পারি-৮এখানে শ্রুতির ব্যবহার নাই, কাব্যের মধ্যে শ্রুতির অগোচর একটা! 
স্ুর অন্থুরণিত হইতে থাকে, হৃদয় দিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হয় । গীতের 
মতোই এই সুরটি কেবল রসরূপে আস্বাছ্ত-_ইহার অন্ত কোনে! ভার নাই। 
সাহিত্যের অন্য শাখাগুলির চেয়ে এই শাখাতেই বিশুদ্ধ সাহিত্যিক আনন্ব 
বেশী পরিমাণে পরিস্ফুট হয। এইক্ন্তই ইহা, অধিকতর চিত্তগ্রাহীও 
হুইয়! থাকে । 

সামাজিক জীবনের পুষ্টি ও মঙ্গল সাধন কি সাহিত্যের লক্ষ্য, 
না! ভার কাজ কেবল মনকে এক রকম আনন্দ দেওয়া, যার নাষ 
সাহিত্যিক জানল্দ ? রঃ 

“সাহিত্যের পথে গ্রন্থের “পাহিত্যতন্ব' প্রবন্ধে রবীনত্রনাথ বলিয়াছেন, 
“আমাদের জান! হ-রকমের--জ্ঞানে জানা আর অনুভবে জান! । অনুভব 
শন্বের ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্ত-কিছুর অনুসারে হয়ে ওঠা? 
শুধু বাইরে থেকে সংবাদ পাওয়া নয়, অন্তরে নিঝেরই একটা পন্িণতি 
গ্টা। বাইরে পদার্থের ঘোগে কোনো বিশেষ রঞ্জে ধিশেছ্গ রসে বিশেষ 
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রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অন্ভব করা। সেইছন্টে উপনিষদ 
বলেছেন, পুত্রকে কামন। করি বলেই যে পুত্র আমাদের প্রিয় তা নয়, 
অশপনাকে কামনা করি বঞ্জেই পুত্র আমাদের প্রিয় । পুত্রের মধ্যে পিতা 
নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলব্িতেই আনন্দ । ণ 

আমর! বাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিত-কলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির 
আনন্ব, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে-আনন্দ। অনুভূতির 
গভীরতার দ্বারা বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একাত্মবোধ যতটা সত্য 
সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, গকর্থাৎ 
নিজেরই সত্তার সীমানা । প্রতিদিনের ব্যবহারিক-ব্যাপারেক্ট্রীছোট ছোট 
ভাগের মধ্যে আমাদের আত্মসম্প্রসারণকে অবরুদ্ধ করে, মনকে বেধে 
রাখে বৈষয়িকতার সংক্ীর্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনাকে 
ঘিরে রাখে কড়া পাহারায়; অবরোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তায় ভূলে 
যাই যে, নিছক বিষয়ী মানুষ অত্যন্ত কম মান্ষ--সে প্রয়োজনের 
কাচিছাট। মানুষ । 

প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য। কেননা, যতটা আয়োজন 
আমাদের জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাব মোচন 
হয়ে গেলেও তুপ্তিহীন কামনা হাত পেতে থাকে, সঞ্চয়ের ভিড় জমে, 
সন্ধানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের সকল বিভাগেই এই যে “চাই- 
চাই”ক্সের ছাট বসে গেছে, এরই আশপাশে, মান্ষ একটা ফাঁক খোজে 
যেখানে তার মন বলে গাইনে+, অর্থাৎ এমন-কিছু চাইনে যেট। লাগে 
সঞ্চয়ে । তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ অপ্রয়োজনের 
উপাদান এত প্রতৃত করে তুলেছে, অপ্রয়োজনের মুল্য তার কাছে এত 
বেঙগী। তার গৌরব সেখানে, প্রহ্থর্য সেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে 
ছাড়িয়ে গেছে । ৃ 

বা! বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য জ্গ্রয়োজনীক, তার যে রস তা অহেতুক 1 
হাথ মেই দারসুক্ত বৃহৎ অধকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোগার-কাঠি” 
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ছোওয়া লামগ্রীফে জাগ্রত করে জানে আপনারই সত্ভায়। তার গ্নেই 
অনুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে তার জানন্জদ। এই আনন্দ 
দেওয়। ছাড়া সাহিত্যের অন্য কোনে! উদ্দেশ্য আছে বলে জানিনে ।” 

কিন্ত সকলেই সাহিত্যকে অগ্রয়োজনের আনন্দের উপাদান মাত্র 
বলিয়া মনে করেন না। প্রাচীন আলংকারিকর! সাহিত্যকে ধর্ম, অর্থ, কাম্‌ 
ও মোক্ষ এই চতুবর্গ ফল প্রাপ্তির অবলম্বন বলিয়। অভিমত গ্রকাশ 
করিয়াছেন। সাহিত্য মানুষের মজলসাধনের চেষ্টা করিখে, ইহাই ছিল 
তাহাঙ্জের বক্তব্য। সাহিত্য মানুষকে উপদেশই দান করিবে, কিন্তু গুরুর 
মতো নয়, কান্তার় মতো! মধুর ভাষায় সাহিত্য মানুষকে মঙ্গলকর বাণী 
শুনাইবে-_ইহাই কয়েকজন প্রাচীন আলংকারিকের অভ্িমত। পাশ্চাত্য 
বহু সাহিত্যিকও সাহিত্যকে শিক্ষার্দাতা জনকল্যাণের অবলম্বন বলিয়া! মনে 
করিয়াছেন বা করেন। এধুগে আবার সাহিত্য প্রচারের মাধ্যমে পরিণত 
হইতেছে। বস্তুতঃ, সাহিত্য চিত্তরঞ্জক ও বহুজনের সহিত সম্পর্কযুক্ত শিল্প 
হওয়ায় অনেকেই সাহিত্যকে কোনে। না কোনে! ভাবে কাজে লাগাইতে 
চাহেন। 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কে এই দ্বিবিধ মতের আলোচনা করিয়! 
'অতুলচন্ত্র গুপ্ত বলিয়াছেন, “এই মতবিরোধের আলোচনায় প্রথমেই একটি 
কথা দনে রাখ! দরুকার, যা শ্বতঃপিম্ধ, কিন্ত বা এ প্রসঙ্গে সব সয় মনে 
থাকে না। সাহিত্য কাব্য মতবার্দীদের কল্পিত কোনে! বন্ত নয়। সাহিত্যিক 
ও কবির প্রতিক্ক! যা! হৃষ্টি করে, এবং সাহিত্য ও কাব্য ব'লে বিদগ্ধ সঘাকে যা 
গ্রান্থ হক, সেই বন্তর প্রকৃতি ও লক্ষ্য নিয়েই আলোচনা এ কথ! মনে 
রেখে বিচার করলে সহজেই দেগা। যায়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও কাব্য বলে বা শ্বীরূত 
ভাদের মধ্যে এমন অনেক আছে? সামাজিক মঙ্গলের লক্ষ্য বার বধ্যে 
ক্ষিছুতেই খুঁজে পাওয়া বাবে না। রামায়ণ কি মহাভারতের ক্ষবিয় লক্ষ্য 
ছিল সমাজের দঙ্গল, এ তর্ক তোলা! কঠিন নয়। রহ্ুবংশ কি শঙ্কুলায় এ 
লক্ষ্য আবিষ্কার করাও হয়তো অপত্ভব য়। ভরন! কর! বায, এ কথা! কেট 
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বলবে না ফে, বক্ষের বিরহ্বর্ণনায় কালিদাসের উদ্দেস্ঠ ছিল উপরওয়ালার সঙ্গে 
উদ্ধত ব্যবহার থেকে লোকদের নিবৃত্ত করা; এবং মেতদৃত পাঠের ফল সেই 
উপদেশ লাভ । কাদস্বরী বা £106 27১ ড/০045119706-এর কী উপদেশ । 
15 1565210 8010685 2200 8 01095 10011010705588 20811351005 51859 
.কুদয় আমার নাচেরে আজিকে ময়ূরের মতে! নাচেরে--কোন্‌ উপদেশ ব! মঙ্গল 
এদের লক্ষ্য? মোট কথা, সাহিত্য ও কাব্যের লক্ষ্য সমাহিত, তবে খুব 
মনোরম ছলে, এ মত লত্যিকারের কাব্য পরীক্ষার ফল নয়; তথ্য থেকে 
চোখ ফিরিয়ে একট। মনগড়া তত্ব । 


এর উত্তরে বল! চলে যে, এগুলি ব্যতিক্রম। হিতকে মনোহারী করাই 
কাব্য ও লাহিত্যের লক্ষ্য । কিন্ত মনোহরণের কৌশলট1 খুব সার্থক হলে 
তার জোরেই রচনা কাব্য ও সাহিত্য বলে চলে বায়; মধুর আধিক্যে 
ভিতরে যে উব্ধ নেই, সেদিকে লক্ষ্য থাকে না। এই হিতবাদ, যাদের বলে 
প্রাচীনপন্থী, তাদের মধ্যেই আবদ্ধ নয় । হিতবাদী বদ্দি সামাদ্ধিক ব্যাপারে 
হন স্থিতির পক্ষপাতী, তার আদর্শ সাহিত্যের নাম সৎ-সাহিত্য, আর তিনি 
যদি হন পরিবর্তন বা গতির পক্ষে, তার আদর্শ সাহিত্যের নাম প্রগতি 
সাহিত্য । কিন্ত স্থিতিবাদী ও গতিবাদী সাহিত্য বিচারে ছজনার দৃহিভঙ্গি 
এক । বার লক্ষ্য ও ফল সামাজিক মল নয়, তা৷ বধার্থ শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়। 


সুতরাং এ প্রশ্ন তুলতেই হয়, মানুষের মনের সমন্ত চেষ্টার লক্ষ্য কেন 
হবে সমাজের মঙ্গলসাধন । পরীক্ষা করলে দেখ! বাবে যে, সামাজিক মজল 
প্রত্যক্ষে বা পয়োক্ষে শেষ পর্যন্ত মানুষের শরীর ও প্রাণের রক্ষা ও পুষ্টি । 
শরীর ও প্রাণের গ্রতি যে মায়া, আমাদের মীমাংসকদের ভাষায় তা 
রাগপ্রাণ্ত--অর্থাৎ্ৎ ত। ম্বভাবতই আছে, কোনো যুক্তি ও উপদেশের তা কল 
নয় । পশুপক্ষী ও মারুষে তা সমান। এই মায়ার প্রেরণায় মানুষের মনের 
হা সব ভ্যট, তার চরম মুল্য শ্বীকারে আমাদের কোনে ছিধ। নেই। কারণ 
€সই হক্টিতেই মানুষের সভ্য জীবন যাপন সঙ্থব হয়েছে । ধনের অন্ত কোনো 
সহির দি মুল্যও থাকে, এ কুষ্টির ভিত্তি ছাড়া তা,অসম্তব। দৈত্রেমীকে 
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নিয়ে বনে যাওয়া! চলে, কিন্তু কাত্যায়নীকে ছেড়ে ঘরকন্না চলে না। কিন্তু 
মান্ছষের মন যে কেবল মনের তৃপ্তি ও আনন্দের অন্তই সথষ্টি করে, এ-ও তে! 
স্বাভাবিক; কারণ এরকম স্ষ্টি মানুষ করেছে ও করছে । তবে বলতে হয়, 
যেমন সভ্যসমাজের মঙ্গলের জন্ত মানুষের অনেক স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে দমন 
করতে ব৷ তাদের মুখ খোরাতে হয়েছে, সেই মঙ্গলের জন্ভই এই আত্মতুষ্ট 
সাহিত্যিক প্রবৃত্তির মুখ ঘুরিয়ে শরীর ও প্রীণের হিতে তার নিয়োগ 
হওয়া উচিত। 


€ এই মতকে প্রচ্ছন্ জড়বাদ, কি দেহ-সর্বন্ববাদ নাম দিয়ে হেয় করার চেষ্টায় 
লাভ নেই। কিন্তু প্রাণের উপর স্বাভাবিক মায়ায় তার মঙ্গলের উপায়ের 
নিঃসংশয় মূল্যবোধ ছাড়া এ মতের অন্ত কোনে! ভিত্বিও নেই। সামাজিক 
মঙ্গল কেন কামা, সে প্রশ্নও তোলে না, মেনে নেয়। তাই কেন একমাত্র 
ব্সম্য, সে প্রশ্নও তোলে না, মেনে নেয়। অর্থাৎ উপায় নিয়ে তর্ক চলে, 
উদ্দেশ্ট নিয়ে চলে না । কোনে কিছু অন্তকিছুর সছুপায় কি না, এট! তর্কের 
কথা; কারণ প্রমাণের বিষয়। কিন্তু কোনে! জিনিস তার নিজের জন্যই 
কাম্য কিনা, এট! প্রমাণের বিষয় নয়, রুচির কথ! । অন্ত উদ্দেশ্ট-নিরপেক্ষ 
সাহিত্যিক আনন্দ কাম্য কি নাঃ ত৷ যার মন কাম্য বলে জেনেছে, তার 
কাছেই কাম্য-_বমেবৈষ বৃধুতে তেন লভ্যঃ । সে বোধ যার মনে নেই, তার 
কাছে প্রমাণ কর! যাবে না। সাহিত্যিক আনন্দ যে সেই আনন্দে শেষ, 
হয়েই অমূল্য আলংকারিকদের ভাষায় মনের অনুভূতি ছাড়া তার অন্ত প্রমাণ 
সম্ভব নয়_-সচেতসামান্থভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌।” * , 

সাহিত্য সথষ্ট্ির তত্বের দিক দিয়! বিচার করিলে লাহিত্যিক আনন্গকেই 
তাহার উদ্দেশ্টা বলিয়া। ত্বীকার করিতে হুয়। রসসন্ভোগই কাব্যের চরম লক্ষ্য 
বলিয়। প্রাচীন আঙগংকারিকদের মধ্যে অনেকে স্বীকার করিয়াছেন- এ যুগেও 
রসবার্দীদের অভাব মাই। কিন্তু আনন্দের সহিত শিবের কোনো বিরোধ 
নাই--যে কাব্য মানবকে আনন্দ দান করে, তাহাই তাহাকে পরম কল্যাণের 
নির্দেশও দিতে পারে। সেঘদূত প্রভৃতি কাব্য বিশুদ্ধ ফাব্যরসকে 'মরলধন 
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করির! রচিত হইয়াও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকূপে শ্বীরুত হইয়াছে বটে, কিন্তু কাব্যের 
মধ্যে জীবনজিজঞাসারও স্থান আছে, জীবনের গুড় সত্যকে প্রকাশ করাও 
কবির কাজ। শ্তুদ্ধমাত্র শিল্পের দিক হইতে বিচার করিলে কাব্যের মধ্যে 
আনন্দকেই একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া স্বীকাব করিতে হয়-_কিস্তু জীবনের দিক 
হইতে সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহার মধ্যে জীবনের পক্ষে পুষ্টিকর 
অন্ত উপাদান প্রত্যাশা কর! অসঙ্গত হইবে ন|। 


সাধারণের জিনিসকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া তাহ্যুকে 
বিশেবভাবে সাধারণের করিয়া তোল সাহিত্যের কাজ । 
পুবস্কার নামক কবিতায় কবি রবীন্দ্রনাথ কবির উক্তিতে বলিয়াছেন : 
ন। পাবে বুঝাতে, আপনি না বুঝে 
মান্থষ ফিরিছে কথ খুজে খুজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে 
মাগিছে তেমনি স্থুর; 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে ছু চারিটা কথা 
বেখে যাব সুমধুর । 


মা্ষেব ভাবেব সীমা পরিসীমা! নাই । এই বিশ্বজগৎ তাহার 'অস্যরে 
অসংখ্য ভাবন! জাগ্রত করিয়া তুলে। কিন্তু সেই সকল ভাব ও ভাবনাকে 
প্রকাশ করিবার উপযুক্ত কথা সকলে খু*জিয়। পায় না। ভাববিশেষকে কথার 
মধ্যে প্রশ্চুট করিয়। তুঙ্গিবার শক্তি সকলের নাই--কেবলমাত্র কবিই সেই 
শক্তির আধকারী । কবি কথার মাল। গাথিয়া মাছষের ভাবপ্রকাশের একাস্ত 
কাষন! কিছুট1 মিটাইবাব চেষ্টা করেন। তাহার কাবোর মধ্যে কেবল যে 
তাহার নিঙ্গের কথাই ব্যক্ত হয় তাহ! নয়, তাহার মধ্যে যাহা! প্রতিফলিত হয় 
ভাঙা আরে। অনেক নান্তষের মনের গ্রোপন কথ! । 
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কবির অন্তরের সহিত পাঠকেয় অন্তরের এই ভাবগত সাধর্স্য আধুনিক 
সুগের একটি কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে : 
এ কবিতা ভালে! লাগে নাকি ?-_₹ 
ধ্বনির তরঙ্গলীল! | 
তোমারও মনকে দোলায় ? 
সারা প্রাণ ঢেউ হয়ে উঠে 
আছড়ে আছড়ে পড়ে খুশির বেলায় ? 
মনে হয়-_মনে হয় নাকি, 
যে বাণী পড়েছে ধর! 
ছন্দের সপ্তকে গাথা ভাষার এ গানে, 
স্বপ্নের হারানে। কথা তাই বেন? 
যে কথাটি বলি বলি করে 
এখনও হয়নি ফে। বলা, 
সেই চির চেনা না বল! কথাটি 
ফুটেছে এখানে? 
বাস্তবিকপক্ষে কবির কাব্যরচনা বিজন সাধন! হইলেও তাহার ্বজন 
চিন্তা আছে। তিনি ষে সমাজের মধ্যে বাম করেন তাহ। তাহার অন্তরে 
বিচিত্র ভাবোমি তরক্ষিত করিয়া তুলে। তাহার অঙ্টামানস সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন একটি মানবের ব্যক্তিগত সম্পত্তিমাত্র নয়--সমাজের বিভিন্ন মান্ছষের 
ভাবের সহিত তাহার একট। স্থনিবিড় আত্মীয়তা বর্তমান । কবি বলিয়াছেন £ 
এ কবিত। ভালে লাগে বদিঃ-- 
জেনো এ জীবনটুকু মূর্ত হয়ে ওঠে 
যে অসংখ্য দেহহার! প্রাথকণিকার 
বিচিত্র লীলায়, 
ৃ তারি কট। লীন আছে তোমার সততায় । 
সামাজিক জীব কবির অস্তয়ের সহিত সমাজের আর একজনের অস্থরের 
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মিকট সম্পর্ক থাক। শ্বাভাবিক। বস্ত্বতঃ, কবি-মানস সমাজকে উপেক্ষা করিয়া 
তিষ্টিতে পারে না। যে ভাবগুলি তাহার অন্তরকে স্পর্শ করে তাহা বহুমানবের 
অন্তরে ব্যক্ত বা অব্যক্ত ভাবেরই একটা বিশিষ্ট রূপভেদ মাত্র । ঘাহ। 
বছুঙ্গানবের মধ্যে সাধারণ ভাবরূপে ছিল তাহা! কবির অন্তরে বিশিষ্ট ভাবক্পে 
প্রতিভাত হয়। একট! বিমুর্ত আইড়িয়৷ যেন বনুজনের মানস হুইতে নিঃসৃত 
হইয়! কবিদৃষ্টির ত্রিশিরা কাচের মধ্য দিয়! প্রতিহত হুইয়। বিশিষ্ট ভাবরূপে 
অস্ভৃত হয়-কবি যেন সাধারণের জিনিসকে বিশেষভাবে আপনার 
করিয়। লন। ক 

কবির অন্তরের এই বিশেষীরূত সাধারণভাব তাহার ঝাব্যস্থষ্টির মূলে, 
রহিয়াছে। ইহা একপ্রকার বোধরূপে তাহার চেতনায়-_হুযতো বা 
অৰচেতনাতেই সংগুপ্ত হইয়া থাকে । -_ 


প্রাণের কী ভাষ! যেন বিজড়িত থাকে 
নাড়ীর অদৃশ্ঠ পাকে পাকে-_ 
চেতনাতীতের গর্ভে *. 
সুযুগ্তির গাঢ় স্থখে লীন । 
বাহিরের সংঘাতেই হোক ব1 প্রকাশের ছুংসহ বেদনাতে হোক কবির 
কবিসত্ত। ধখন উদ্বেজিত হইয়। উঠে, তখন ষেন এই স্ৃথস্ুপ্ত ভাবনারাজির দুম 
তাঙজিয়। যায় । তখন কবি মনের ভাবগুলি ব্যক্ত হইবার জন্ত যেন আকুলি- 
বিকুলি করিতে থাকে । 
কবির ভাবের এই প্রকাশের মধ্যেও একটা বিচিত্র ক্রিয়া পরিলক্ষিত 
হয়। কবির মনে ভাবের যে বিশেষ রূপটি আছে তাহা! একান্তভাবে তাহার 
নিজন্ব সম্পদ । মন্সয় কবিদের রচনায় কবির অন্তর্লোকের পরিচয়ই বেশী 
করিয়। পাওয়া যায়--কিন্তু সেখানেও কবির নিজন্বভাব একেবারে নিজের 
মতো! করিয়। তিনি প্রকাশ করেন না। কারণ কবি যখন কোনো কিছু প্রকাশ 
করিবার চেষ্ট|। করেন তখন তিনি কবিরূপে কেবলমাত্র নিজের অঙ্গভৃতিটুকু 
অভিব্যক্ত করিতে চাহেম না-তিনি যেন কবিসপ্ত! ও পাঠকনতায় দ্বিধা বিভক্ত 
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কইয়। যান। তিনি যে ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, পাঠকরাপে তাহাকে উপভোগ 
করিবার একট! বাসনা তাহার অন্তরে থাকে। নতুবা কবিতা রচনা করিবার 
জন্ত তাহার কোনো আগ্রহই থাকিত না। তিনি তথাকথিত “নীরব কবির, । 
মতোই নীরবে নিজের অন্তরের ভাবসম্পদ নিজেই উপভোগ করিয়৷ তৃণ্ঠ 
হইতেন। কিন্ত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কবিত। কবি ও পাঠকের যৌথ সম্পত্তি 
হইয়। দাড়ায়। বরং বলা] যাইতে পারে যে, কবি কেবলমাত্র শ্রষ্টা বলিয়াই 
উল্লিখিত হন, তাহার রচনার মধ্যে যে ভাব বা রস প্রকাশিত হয় যুগ বুগ ধরিয়া 
পাঞ্ফসমাজ্রই তাহ। উপভোগ করে। 

কবি যখন তাহার অন্তরের ভাববস্তকে পাঠকের কাছে উপস্থাপিত করেন 
তখন আর সেই সকল ভাবকে নিজের বিশেষ সম্পত্তি করিয়া রাখ। চলে না। 
তাহাকে এরকমভাবে প্রকাশিত করিতে হয় যে, পাঠকসাধারণ তাহা বুঝিতে 
এবং উপভোগ করিতে পারে। সাহিত্য সহৃদয়-হাদয়-সংবারদী--সহৃদয় পাঠকের 
হয়ে কবির হৃদয়ের সংবাদ গিয়া পৌছিলে তবেই তাহার কাব্যের সার্থকত!। 
সুতরাং কবিকে একান্ত ম্বকীয়ভাবে অঙ্গভূত ভাবগুলিকে এমনভাবে পরিস্ুট 
করিতে হয় যাহাতে তাহ! সাধারণ পাঠকের ধারণাগম্য হইতে পারে । এইভাবে 
বিশেষভাবে অনুভূত ভাবকে সাধারণের মতো! করিয়। পরিবেশন করাকে 
ভাবের সাধারণীকরণ বলা যাইতে পারে । এই সাধারণীকরণের মধ্যে কবির 
অনুভূতির বৈশিষ্ট্যও উপেক্ষিত হয় না, অথচ সাধারণ পাঠক তাহাকে নিজের 
বলিয় গ্রহণ! করিতেও দ্বিধাবোধ করেন ন|। সাহিত্য সাধারণভাবকে কবির 
বিশেষ্ভাবের মধ্য দিয় পাঠকদের নিকট আবার ফিরাইয়া দেয়। কবিমানস 
রঙিন আয়নার মতে। সাধারণ ভাবগুলিকে আপনার রঙিন কাচে প্রতিক লিভ 
করিয়া সাধারণ ভাবন্ধপে পাঠকদের নিকট ফিরাইয়! দেয়---অবশ্ঠ সেই প্রতিবিদ্ছে 
কবিষ্বানসের বিশিষ্ট ধর্মের রঞ্জন থাকে । 


সাহিত্য ত্বনাবের বুক্গম শরীর; পরস্ত জুক্ষম শরীরে যেদন স্কুল 
শরীরের অন্তভূ্ত গথচ অতিরিক্ত, দেইরপ সাহিত্য শবন্াবের, 
জন্তভূত ভখচ ব্বতাবাতিরিক । 
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সাহিত্যের উপাদান স্বভাব অর্থাৎ এই প্রকৃতি হইতেই সংগৃহীত হইয়া 
থাকে। সাহিত্য স্ষ্টির মুলে ছুইটি বিষয় রহিয়াছে--”একটি পরিদৃস্তমান 
বহির্জগৎ অপরটি কবিমানস । এই দুইয়ের সমবায়েই সাহিত্য গড়িয়। উঠে। 

সাহিত্য-স্থষ্টির ব্যাপারে কবির মানসই অবশ্ত প্রধান বিষয়। সাহিত্য স্ষ্টির 
সূলে একজন ্ষ্টা থাকেন। এদিক দিয়! সংগীতের সহিত সাহিত্যের সাজাত্য 
থাকায় সাহিত্যের সৃষ্টিতত্বের অনুসন্ধান করিতে গিয়া! সঙ্গীতের সৃষ্টি ব্যাপারের . 
দিকে দৃষ্টিপাত করা অসঙ্জত হইবে না। সংগীতের উপকরণ আদ গুল নয়, 
তাহ! অতি হুল্্স পদার্থ--ধ্বনি মাত্র । এই ধ্বনিকে সুরকার সংগীতে পর্ক্রণত 
করেন। বৈজ্ঞানিকগণ ধ্বনির কম্পনের তারতম্য অন্থসারে অসংখ্য শ্বরের 
সম্ভাবনার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সংগীতে কেবল সপ্তত্বর ও ছ্তাহারই 
বিভিন্ন গ্রাম স্বীকৃত হুইয়াছে। অনন্ত ধবনিকে এই সপ্তশ্বরে ভাগ করার মুলে 
স্থরকারের স্রষ্টা মন রহিয়াছে । তাহাকে আবার বিভিন্ন স্থুরে গ্রথিত করিয়! যে 
সংগীত শুট করা হয়, তাহার মূলে কবির কণ্পনাই কার্ধকারী ৷ সুর-রসিকের 
মানস-ভূমিতেই সংগীতের প্রতিষ্ঠা বাহিরের কোনে! ভিত্তির উপর সংগীতের 
প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নয়।--তেমনই সাহিত্যের মূল কবিমানসের মধ্যেই রহিয়া'ছে। 
কবির মনটি সক্রিয় না হইলে, কষ্টিব্যাপার সম্ভবপর হইত না। কবি তীর 
কল্পনা! দিয়াই সাহিতাকে রূপদান করেন। তিনি তাহার রচনার মধ্যে যাহ! 
“ফুটাইয়া তোলেন তাহ! তীঞ্থার মাননক্ষেত্র হইতেই উন্কৃত হইয়াছে। কবির 
মনোধর্সের বৈশিষ্ট্যের জন্তই সাহিত্য বিশিষ্ট ক্ধপ পরিগ্রহ করে। শ্ষ্টা- 
“মনই কাব্যের জনক। 


সাহিত্যে কবিমানসের যে স্থান বিশ্বেরও সেই স্থান। কবি সমাজবহিসূর্তি 
পুরুষ নহেন--এই সংসারেই তাহার অধিষ্ঠান। কাব্য রচন| করিবার সময় 
তিনি আপনার গহন মনের ভাবনাগুলিকে তারার মত ফুটাইর়! তুলিতে 
চেষ্টা করেন বটে, কিন্তু তাহার যে আক্টা চেতন। কাব্যরচনায় ব্যাপৃদ্ত, তাহাও 
যে,ক্ঠাঙার চারিদিকের জীবনের যোগেই গঠিত হইয়াছে । কবিমাদমক 
'যেমন ব্যক্তিমানস হইতে বিচ্ছিন্ন করা বায় লা তেমনই তাহার পরিবেশ 
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হইতে তাহাকে পৃথক করাও সম্ভবপর নয়। একথ! স্মরণ করিতে হইবে 
যে, কবিপ্রতিভা একদিনে অকন্মাৎ দৈব আশীর্বাদের মতে। নামিয়া আসে 
না--তাহার মূলে বুগবুগাস্তরের প্রস্ততি রহিয়াছে । জাতীয় জীবনধারা, সংস্কৃতি, 
আধথিক স্থাচ্ছন্দ্য বা অনটন, শিক্ষাদীক্ষা পরিমগুল--সব কিছুই কবিদানসের 
গঠন ব্যাপারে সহায়তা করে। কবিমানস একদিকে যেমন জীবকোধের 
বিচিত্র বিকাশের ফল--তেমনই তাহা ইতিহাসের দানও বটে। কালিদাস 
ও রবীন্দ্রনাথ দুইজনের কবিপ্রতিভাই অসামান্য ছিল--কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
কি পিপুল ব্যবধান! যে সমাজচেতন! দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্য হইতে 
উদ্ভূত হয়, তাহা! কবির সমগ্র সত্তাকে লালন করিতে থাকে-_তাহাকে 
এড়াইয়া যাওয়া কোনো কবির পক্ষেই সম্ভবপর নয়। যে জীবনের 
বাতাবরণের মধ্যে চেতন! সঞ্চরণ করে, তাহাকে পাশ কাটাইয়। যাওয়ার চেষ্টা 
করা কবির পক্ষে অসম্ভব। যাহাকে পলায়নী মনোবৃত্তি বলিয়। অনেকে 
চিহ্নিত করেন, কবির সেই বিশেষ মনোভাবটি একেবারে বর্তমান কাল হইতে 
একটু স্বতন্ত্র কোনো আদর্শম্ডিত কালের মধ্যে কবিমানসের আত্মসমর্পণ মাত্র। 
কিন্ত সেখানেও কবি তাহার কালকে বিস্বত হইবার চেষ্টা করিলেও তাহ! 
তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় না। বস্ততঃ' তিনি তাহার কাল ও পরিমগ্ডলের 
মধ্যেই সঞ্চরণ করিতে থাকেন, কোনে বিশেষ জীবনের কল্পিত আদর্শ তাহার 
ভাবনাকে একটু রাঙাইয়া! দেয়। প্রকৃতিকে অর্থাৎ এই আবেষ্টনকে লঙ্ঘন 
করিবার গ্রয়াম কবিমানসের পক্ষে একটা আত্মঘাতী প্রচেষ্টা মাত্র । 


এখানে একটি বিষয় খিশেষভাবে লক্ষণীয় । সাহিত্যকারকে এই বিশ্বজগতের 
সহায়ত! গ্রহণ করিতে হত্ম বটেঃ কিন্তু সাহিত্য ও এই জগতের মধ্যে 
একটা পার্থক্য আছে। যে স্বভাব বা প্রকৃতি কবির চতুর্দিকে একটা অনতি- 
ক্রমনীর বাতাবরণ রচনা করে তাহা সাহিত্যের মধ্যে অবশ্তই ফুটিয়া উঠে, 
কিন্তু সাহিত্যে যাহ! প্রকাশিত হত তাহ? সেই প্ররৃতিমাত্র নয়। কবির হ্জনী 
শক্ষি সেই উপাদানকে বিদেহ করিয়। তুলে--প্রকৃতিকে যেন অপ্রাকৃত: 
বিষয়ই করিয়। তৃলে। 
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সাহিত্য স্থি ব্যাপারটা! যে কীতাহা বিঙ্সেষণ করিতে গেলে তাহার মধ্যে 
গুইটি শ্তর দেখা! বায়। প্রথমতঃ, বাহিরে যে প্রকৃতি আছে তাহ! কবির 
মনে একট বিশেষ ধরণে প্রতিভাত হয়। একটি লাল গোলাপ প্রত্যেকের 
চোখে অর্থাৎ প্রত্যেকের মনে সমান বলিয়া! মনে হয় না। গোলাপের সৌন্দর্য 
সম্পর্কে সকলেই নিঃসন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের চিত্তে গোলাপ যে 
প্রতিক্রিয়া! সঞ্চার করে তাহার বিশিষ্টত। আছে। সাহিত্য স্যর মূলে এই 
বিশিষ্ট বোধাটর 'কার্ধকারিতা অনম্থীকার্য হওয়ায় কেহ কেহ এই বিশিষ্ট 
বোঁধটিকেই “স্টাইল” বলেন। কোনে! একটি বিষয় কবির চিত্তে যে স্কবে 
প্রতিভাত হয়--নবজল্স গ্রহণ করে বলাও হয়তো অসঙ্গত হইবে না-তাহাই 
তাহার “স্টাইল' | 

সাহিত্যে আমর! যাহাকে প্রকাশিত দেখি তাহ প্রকৃতির এই অনুভূত 
রূপেরই প্রতিফলন। কবির অন্তরে যাহা একটি মুভির মতো স্পষ্ট হইয়া উঠে, 
তাহাই ষে সাহিত্যে ফুটিয়। উঠে এ ধারণাও সত্য নয়। কবির অভিজ্ঞতা 
ঘতই হুবিস্ত হোক না কেন, তাহার বোধ যতই নুম্পষ্ট হউক না কেন-_ 
রচনার পূর্বে রচিতব্য বিষষ কবির মানসলোকে নীহারিকার মতো! অস্ফুট এবং 
অপরিণত আকারে বর্তমান থাকে । কবি যখন সেগুলিকে সাহিত্যের মধ্যে 
প্রকাশিত করেন তখনই সেগুলি এক একটি স্থুম্পষ্ট মৃতি লইয়! আবিভূ্তি 
হয়। সেই আবির্ভাবের পূর্বে কবি স্পষ্টভাবে জানিতেও পারেন না তাহার 
হাদয়ের ভাবনাগুলি কোন্‌ রূপ পরিগ্রহ করিবে। 


ক্থতরাং দেখ! গেল যে, সাহিত্যের মধ্যে যাহা প্রকাশিত তাহার মূলে 
রহিয়াছে এই জগৎ-_যাহাকে প্রকৃতি ব! স্বভাব নাঁম দেওয়াও যাইতে পারে। 
কিন্তু সেই জগৎটি প্রথমে কবির মানসলোকে তাহার পর সাহিত্যলোকে 
ভলমগ্রহণ করিয়া ছুইবার নবন্ধপ পরিগ্রহ করে। সাহিত্যের জগতের মূলের 
সন্ধান করিতে গেলে আমাদের পরিচিত জগতের কথাই বলিতে হয়--কিন্ত 
তাহা আমাদের স্কুল জগৎ নহে, সাহিত্যের মধ্যে জগতের যেন একট! হুল শরীর 
'জাত্প্রকাশ করে। 
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আমাদের দেহের একট। স্থল অংশ একটা সু্দম অংশ বর্তমান। 
সুক্প শরীর গুল শরীরের মধ্যেই আবদ্ধ, কিন্তু তাহ! স্কুল শরীর হইতে শ্বতত্ 
একটি বস্ত। তাহার মধ্যে ষে প্রাণবন্ত আছে তাহাই ছ্ুল দেহকে পরি- 
পরিচালন] করে। সাহিত্যের মধ্যে ব্বভাবের যে সুম্্স শরীর বর্তমান তাহা 
স্বভাবকে পরিচালন! করে না৷ সত্য, কিন্ত তাহা স্বভাবের অন্ততূত্তি হুইয়াও 
ত্বতাবাতিরিক্ত পদ্ার্থ। সাহিত্যের মধ্যে আমর! যে জগৎকে দেখি, তাহাকে 
আমাদের পরিচিত জগৎ বলিয়া মনে হয়- স্বপ্নের মধ্যেও আমরা যাহা! দেখি 
তাহা আমাদের পরিচিত লোক বলিয়া মনে হয়। ন্বপ্ের জগতের 
মতোই সাহিত্যের জগতেও। বাস্তব জগতের চেতন! মাত্র বর্তমান। হ্বপ্পের 
মধ্যে আমাদের বোধশক্তি মাত্র থাকে, অন্ত সকল শক্তি বিলুপ্ত হুইয়! যায়। 
সাহিত্যের মধ্যে সমস্ত শক্তিগুলি কবিমানসের মধ্য দিয়! সাহিত্যের জগতে 
আত্মপ্রকাশ করে। 

কল্পন। ও কাল্মনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা অস্ত প্রভেদ আছে। 
বার্থ কল্পনা, যুক্তি, সংযম ও সত্যের দ্বার সুনির্দিষ্ট আকারবন্ধ-_ 
কান্মনিকতার মধ্যে সত্যের ভাঁণ আছে, কিন্তু তাহা অদ্ভূত আতিশবে 
অসজ্তরূপে স্ফীতকায় ।__বাংলার উপন্যাস ও কাব্যসাহিত্য হইতে 
দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া এই মন্তব্যের যথার্থতা প্রতিষ্ঠিত কর। 

উনবিংশ শতাবীর শেঘার্ধে বাংলা সাহিত্যে আধথ্যাক়সিকামূলক কাব্যের 
প্রচলন একটু বেশী পরিমাণেই হুইয়াছিল। বৈষ্ণব গীতিকবিতা এবং 
তাহারই র্ূপভেদ প্রকীর্ণ কবিতাগুলির কথা বাদ দিলে প্রাচীন বাংলা কাব্য 
আখ্যায়িকাকে অবলম্বন করিয়াই রচিত হুইয়াছিল। তবে রঙ্গলাল ও মধুহ্দনের 
কাব্যে আখ্যায়িকামূলক কাব্যের পুনরুজ্জীবন ঘটিল। পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
প্রভাব এই ছুই কবির রচন! হইতেই বাংল! কাব্যে সঞ্চারিত হইয়াছে-_রঙ্গলাল 
£ গঠনশিল্পের দিক দিয়! পূর্বহ্রীদের অনুসরণ করিয়াছিলেন এবং মধুস্দন স্ব-বলে 
' একটি নুতন দেহ হৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে আধুনিক কাব্যের গ্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন এইমাত্র প্রভেদ । 
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এই আখ্যায়িক। কাব্যগুলির কোনোটি পৌরাপিক, কোনোটি অর্ধ- ' 
প্রতিহাষিক আবার কোনোটি ব। কার্সনিক রচনা । "নবীনচন্দ্রের কয়েকটি 
কাব্য কতক পরিমাণে নিকটতর কালের ইতিহাস অবলম্বনে রচিত হইলেও 
সাধারণভাবে একথা! বলা যাইতে পারে যে, এই যুগের কবিগণ.মুখ্যত কল্পনার 
সহায়তা গ্রহণ করিয়া কাব্য রচন। করিয়াছিলেন । মধুনুদান, হেমচনতর 
নধীনচন্দ্র, অক্ষয়, ঈশানচন্্র, ঘিজেন্্রনাথ, তরুণ রবটুন্রনাথ--সকলেই 
আধাস্িকামূলক কাব্যের মধ্যে কল্পনাকেই প্রাধান্ত দান করিয়াছিলেন । 
সমকাল হুইতে কাব্যের উপাদান পর্ধাপ্তভাবে গ্রহণ করিবার প্ররয়াসঞ্ঠতাহার! 
করেন নাই। 

এইজন্তই কবিগণকে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল ।-- কাব্যে 
কল্পনার আতিশয্য দোষাবহ নয়--কল্পনাই কাব্যের সৌকর্ষ বিধানে সহায়তা 
করে। কিন্তু কল্পনা বলিতে কবির খেয়াল মাত্র বোঝায় না। যাহা কবির 
মানসলোকে বর্তমান, তাহাকেই স্থগঠিত দেহে প্রকাশিত কর! কল্পনার*কাজ। 
যেখানে কবির অন্তরে প্রকাশের উপযোগী বিষয়ের সমাবেশ হয় নাই, সেখানে 
কল্পনাশক্তি আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিতে পারে না। সেখানে. কবি 
ঘাহার আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহা কল্পনা নয়, কাল্পনিকত। । 


মধুস্ছদনের *মেঘনাদবধ' কাব্যের উপজীব্য বিষয় মূলত কল্পনানির্তর ছিল। 
মহধি বাল্সীকির কাব্য তিনি তাহার কাব্যের কাহিনীর রেখাচিত্রটুকু 
পাইয়াছিলেন-_-তাহাকে বর্ণাচ্য করিয়। তুলিবার দায়িত্ব তিনি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তীহাকে সকলই কল্পনা করিয়। লইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহার অন্তরে বর্ণিতব্য বিষয় একট! নীহারিকামূতি পরিগ্রহ করিয়াছিল, 
তাছার কল্পনা তাহাকে সুঠাম রূপ দান করিয়াছে । মেঘসাদবধ কাব্যের 
মধ্যে আমর! বাহ। পাই তাহার মূলে কবির স্নী কল্পনা আছে বলিয়া! তাহার 
মধ্যে কোথাও এতটুকু দুর্বলতা নাই। কবি সমগ্র কাব্যটিকে শৃঙ্খলে 
এনভাৰে বাধিয়াছেন যে, কোথাও এতটুকু ছর্বলতা! দেখিতে পাওয়া যায় না; 
তাহার বর্ণনার মধ্যে এমন দৃঢ় সংঘমের ভাব আছে যাহা প্রতিপদে 
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শক্তির অপব্যয়ের আশঙ্কা হইতে রক্ষা করিয়াছে । কবি যাহা বর্ণনা! করিয়াছেন 
ভাহার মধ্যে কোনে। অংশ কুয়াশার মতো! অস্পষ্ট ব৷ প্রভাতচন্দছ্রের মতে। পার 
হইয়া নাই। তাহার সজনী কল্পন! প্রতিটি বর্ণনাকে কাব্যের প্রতিটি অংশকে 
সজীব করিয়া তুলিয়াছে। 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের ন্বপ্নপ্রয়াণ* কাব্য বিশুদ্ধ কল্পন। শক্তির আর একটি 
নিদর্শন । তুৃহার সমস্ত কাব্যথানি কল্পনার বৃন্তের উপর প্রশ্ছুটিত। কবির 
স্বভাবসিদ্ধ উচ্ছলদতা কাব্যের মধ্যে বর্তমান, কিন্তু তবুও যৌক্তিকতা সংবম ও 
সত্ক্তবাধ কাব্যটিন্ মধ্যে এমনভাবে ওতপ্রোত হইয়া আছে যে, কাব্যটি অতিরঞ্জন 
ও অস্পষ্টতার আশঙ্কা সর্বতোভাধে পরিভার করিতে পারিয়াছে। 

ছেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কাব্য ইহার সহিত ভুলন! কর। যাইতে পারে। 
ইহাদের কবিপ্রতিভা কল্পনার পরিবর্তে কাল্পনিকতার আশ্রয়ই বেশি পরিমাণে 
গ্রহণ করিয়াছে । বিষয়বন্ত্ব সম্পর্কে সত্যজ্ঞান, যুক্তি-সচেতন্তা ও সংঘমের 
অগ্তীৰ ইহাদের কাব্যগুলির বু অংশকে, অস্পষ্ট, অতিরঞ্জিত ও কষ্টকর্পিত 
করিয়া তুলিয়াছে । নবীনচন্দ্রের বর্ণনা-দক্ষতা ছিল কিন্তু অসংযম স্তাহাব 
কাব্যকে দুর্বল করিয়। তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার মধ্যেও কাল্পনিকতার 
প্রাচর্য দেখা বায়। কাব্যের মধ্যে প্রশংসনীয় নানা বিষয় থাকা সন্বেও সতাকার 
জীবনবোধের অভাব ও ভাৰালুতা! ত্ঁহার প্রথম জীবনের আখ্যায়িকা কাব্য- 
গুলিকে উচ্ভাসসবন্য করিয়! তুলিয়াছে। 

রঙ্গলাল কাবামোদী ছিলেন--কিন্তু তাহার কবিকল্পন। ছিল ন]1। 
তিনিও তাহার কাব্যগুলির মধ্যে কাল্পনিকতারই প্রশ্রয় দিয়াছেন । ঈশান- 
চক্র, অক্ষয়চন্ত্র প্রভৃতি কবির রচনার মধ্যে মধ্যে রসগ্রাহিতার পরিচয় পাওয়। 
গেলেও কাল্পনিকতার আতিশব্য প্রায়ই তাহার্দের কাব্যকে অবাস্তব ক্রিয়। 
তুলিয়াছে। 

শীতিকবিতার মধ্যেও ঘে কল্পনা! ও কাল্পনিকতা উভয়ের প্রভাবে রচন। 
স্রকাব্য ও অকাব্য হয় তাহা! রবীজনাথের গীতিকবিতাগুলির সহিত যে 
কোনে। অন্লশক্তিমান কবির গীতি-কবিত। তুলনা করিলে অন্গভব করা বাইঘে। 
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ভাবগত সমৃদ্ধির সহিত কল্পনা সংযুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের খণ্ড কবিতাগুলি 
অনবস্ হুইয়াছে। অপর বু কবি কল্পনার ঘাটতি কাল্ননিকতা হবার পূরণ 
করিতে গিয়া কাব্যকে হয় অস্পষ্ট না হয় অদ্ভুত আতিশব্যে অপাঠ্য করিয়! 
তুলিয়াছেন। কাব্যে কল্পনাই শিল্পদৃষ্টির প্রহ্থতি। 


বাংল! উপন্তাসে কল্পনার প্রকাশ প্রায়ই দেখা যায় না। সাহিত্যের বিভিন্ন 
শাখার মধ্যে উপন্তাসই, সর্বাপেক্ষা ঈথবন্ধ হওয়ায় উপন্যাসেই 'কাল্পনিকতার 
চূড়ান্ত দেখ! যায়। অবাস্তব ঘটনার বর্ণনায়, দুর্বল কণাবস্ত এবং বিভিন্ন. 
ক্ষেত্রে মাত্রাবোধের অভাব বনু বাংল! উপন্তাসকে অপকৃষ্ট রচন৷ কুরিয়। 
তুলির়াছে। 


ৃষটাস্তত্বর্ূপ বস্কিমচন্ত্র বা রমেশচন্জের এীতিহাসিক উপন্তাসের সহিত 
অপরাপর লেখকেব ইতিহাসাশ্রিত রচনার উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
বন্ধিমচন্দ্র বা রমেশচন্ত্র ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে যে উপন্তাসগুলি রচনা 
করিয়াছিলেন, সেগুলিতে ইতিহাসের পটভূমিকা, যথাষখভাবে অঙ্কিত 
হইযাছে। ইতিহাস হইতে যে সকল বিষয় পাঁওষা যায় নাই, সেগুলিকে 
তাহার! কল্পনার সাহায্যে পৃবণ করিয়া লইয়াছেন। সেই পরিপ্রেক্ষিতে ষে 
কাহিনী তাহারা স্থাপনা করিয়াছেন তাহাও স্ুম্পষ্ট। বস্তত তাহাদের 
বচনার মধ্যে এমন একটা সংগতি আছে যে, উপন্তাসেব প্রতিটি অংশ যথার্থ 
বলিয়া! মনে হয়। কল্পনীশক্তির অভাববশত যে সকল লেখক কার্পনিকতার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের বচনায় এই সংগতির একাস্ত অসস্তাব। 
ফলে ইতিহাসের নামে তাহারা অতিমাত্রায় কাল্পনিক ও অবান্ধবরূপে 
প্রতীয়মান ঘটনাবলীকে উপন্তাসের মধ্যে র্ূপায়িত করেন। সেই অবাস্তব 
পরিপ্রেক্ষিতে তাহারা ষে সব কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন তাহাও কম অবাস্তব 
নয়। ঘটনার পরম্পরার মধ্যে ষৌক্তিকতার অভাব এবং অত্যুগ্র কাল্লনিকতায় 
অভুত ঘটনার পরিকল্পনায় এই রচনাগুলি প্রায়ই অতিনাটকীয় কাহিনীমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে এবং উগন্তাসের পরিবর্তে রূপকথা! নামের যোগ্য হইয়া 
উল্বাছে। 


সমালোচন। 5]. 


বিংশ শতাবীতেই বেশির ভাগ সামাজিক উপন্তাস রচিত হুইয়াছে। 
বেশির ভাগ বাংল! সামাজিক উপন্তাসেই যে পরিবেশ ব! যে চক্িত্রাবলী 
কল্লিত হক, সেগুলির কোনে ।বান্তৰ ভিত্তি থাকে না। সত্যকার জীবনৃষ্টি 
না থাকিলে উপস্তাসস্থষ্টি সম্ভবপর নয়। জীবনকে অঙন্থভব করিয়া কল্পনার 
সাহায্যে আর একটি জগৎ হ্ছষ্টি কর্িরা তাহার মধ্যে জীবমকে রূপায়িত 
করাই ওপস্কাসিকের কর্তব্য । বহু অল্পশক্তি বাঙালী ওপন্তাসিক বস্কিসচন্্র, 
শরতচন্ত্র বা কচিৎ রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করিয়া কাহিনী রচনা করেন। 
কিন্তুঞগলেখকদের কল্পনাৃষ্টির অভাবে সেগুলির মূলে জীবনসত্যের অভাব 
একান্তভাবে অশ্থভূত হয়। তাহার ষে জীবনের চিত্র অঙ্কন করেন, উপন্তাস- 
লোকেই তাহাদের স্থিতি। তাহারা যে চরিত্রগুলিকে নাটকের নৃখ্য 
পাত্রপান্রীরূপে উপস্থাপিত করেন, তাহার রক্তমাংসের জীব নয় 
তাহারা ভাবানু চিত্তের অদ্ভুত কল্পন! মাত্র। নিছক কারপনিকতা! ঘটনার 
মধ্টে কোথাও সতেজতা ও অগ্রগতির সহায়তা করে না, বাহ ঘটনার 
ন্বোতে কাহিনী কোনোক্রমে আগাইতে আগাইতে ।কোনোক্রমে 
শেষ হইয়া যায়। এইসব অন্পশক্তি ওুপন্তামিকদের কয়েক জনের 
নামোল্লেখ নিশ্রয়ো জন-বাস্তবিকপক্ষে বাংল! সাহিত্যে যত উপন্াস লিখিত 
হইয়াছে তাহার মধ্যে শতকর! ছুই চারটির অধিক রচনায় যথার্থ কল্পনাশক্ষির 
বিচরণক্ষেত্র দেখা যায় না; বেশির ভাগ রচনাই কাল্ননিকতার আতিশয্যে 
মেদবহুল ও অস্তঃমারহীন। 


